


El	 primer	 romántico	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 fue	 un	 incomprendido.	 Manuel
Belgrano	no	era	militar	y	debió	ocupar	un	rol	inesperado.	Además	de	ser	un
intelectual	de	avanzada,	fue	responsable	de	cambios	políticos	y	sociales	mal
vistos	por	 lo	más	 rancio	de	 la	 sociedad	porteña.	Tampoco	cumplía	 con	 las
normas	 de	 la	masculinidad	 de	 su	 época:	 no	 era	 autoritario	 ni	 arremetedor.
Por	el	contrario,	fue	un	hombre	sensible,	refinado,	elegante.

Adorado	por	las	mujeres,	vivió	romances	tórridos	con	españolas,	argentinas
y	francesas.	Sin	embargo,	fueron	tres	las	que	marcaron	su	piel	a	fuego.	Con
la	primera,	Pepa	Ezcurra,	una	jovencita	de	la	sociedad	porteña,	mantuvo	una
relación	clandestina	que	no	pudo	hacerse	pública	y	de	la	cual	nació	un	hijo
criado	por	el	mismísimo	Juan	Manuel	de	Rosas.	En	su	paso	por	Europa	fue
una	francesa	de	armas	tomar	la	que	robó	su	corazón:	Isabel	Pichegru.	Ya	de
adulto,	 se	 deja	 seducir	 por	 una	 niña	 de	 la	 burguesía	 tucumana,	 Dolores
Helguero.	 Tampoco	 se	 compromete	 con	 ella,	 pero	 viven	 una	 pasión	 que
también	trajo	una	hija	al	mundo.	Manuel	Belgrano	murió	solo	y	pobre.	Nunca
supo	que	el	hijo	de	Rosas	era	suyo	y	apenas	conoció	a	Mónica	Manuela,	su
hija	mujer.

Mucho	 es	 lo	 que	 se	 ha	 escrito	 sobre	 Manuel	 Belgrano,	 y	 un	 sinfín	 de
versiones	 intentó	 recomponer	una	 figura	patria	que	poco	 tiene	que	ver	con
ese	hombre	de	carne	y	hueso	presa	de	sus	deseos	más	ocultos.	Hacia	esa
zona	de	luces	y	sombras	parte	Florencia	Canale	en	esta	novela.	Un	libro	que
reconstruye	 la	 vida	privada	del	 prócer	 y	que	a	 la	 vez	 confirma	a	 su	autora
como	una	de	las	más	innovadoras	en	el	género	de	la	novela	histórica	en	la
Argentina.
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A	mi	padre,	por	nuestras	expediciones	literarias	de	los	sábados…

www.lectulandia.com	-	Página	5



Prólogo

La	 nube	 de	 polvo,	 apenas	 al	 ras	 del	 horizonte,	 anunciaba	 el	 próximo	 arribo	 de	 la
comitiva.	Había	enviado	a	su	hombre	de	confianza	hasta	 la	posta	de	Gallegos	en	el
paraje	de	los	Desalmados,	para	cumplir	con	el	pedido	de	San	Martín.	Debía	cuidar	a
la	mujer	de	su	gran	amigo	y	compañero	de	revolución	y	a	sus	familiares.	Sabía	del
delicado	 estado	 de	 salud	 de	 la	 joven	 Remedios.	 Todos	 estaban	 al	 tanto.	 También
había	oído	por	ahí	que	no	solo	 la	enfermedad	la	conminaba	a	regresar	a	su	casa	de
Buenos	Aires.	Pero	prefería	no	escuchar	los	chismes	que	corrían	como	el	agua.

Él,	que	estaba	 instalado	hacía	unas	 semanas	en	 la	Candelaria,	 se	había	ofrecido
para	controlar	de	cerca	a	la	hija	y	la	nieta	de	don	Antonio	de	Escalada,	y	sobre	todo	a
Merceditas.	Le	parecía	casi	gracioso.	Obligado	a	velar	por	una	mujer	enferma.	¿Y	él?
Su	salud	no	era	de	las	mejores.	Hacía	tiempo	que	los	dolores	dominaban	su	cuerpo.

Aguzó	la	mirada.	A	medida	que	se	acercaba,	la	polvareda	iba	tomando	la	forma
de	una	pequeña	caravana.	Al	 frente	se	podía	 intuir	al	comandante	Paz,	 seguido	por
algunos	Dragones	de	su	partida,	dos	carruajes,	un	burro	y	demás	pertrechos.	El	aire	se
puso	más	espeso	por	la	voladura	de	tierra.	Tuvo	que	entrecerrar	los	ojos	para	evitar	la
insistencia	 de	 algunas	 lágrimas.	 La	 comitiva	 llegó	 y	 se	 detuvo.	 Paz	 desmontó.	 Lo
mismo	 hicieron	 sus	 subalternos	 y	 Mariano	 de	 Escalada.	 El	 varón	 de	 la	 familia
escoltada	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	carruaje	principal	para	atender	el	descenso	de
las	 damas.	 Antes	 de	 que	 su	 hermano	 llegara,	 Remedios	 acomodó	 un	 pie	 en	 el
pescante.	Bajó	sola,	sin	ayuda.

Hacía	 mucho	 que	 Manuel	 no	 veía	 a	 Remedios.	 Ya	 no	 era	 aquella	 niña	 que
marcaba	el	paso	en	casa	de	don	Antonio,	su	compañero	de	tertulias	y	amigo	político.
Habían	 pasado	 nueve	 años.	 Toda	 una	 vida.	 «Extraño	 el	 modo	 como	 el	 tiempo
atraviesa	el	cuerpo.	Para	algunos	es	una	caricia;	para	otros,	una	estocada.	Pensar	que
la	 conozco	 desde	 que	 era	 una	 cría,	 y	 ahora	 es	 una	 mujer.	 Y	 casi	 ajada	 por	 sus
dolencias.	Allí	 estamos	 hermanados,	 el	 físico	 no	 nos	 quiere.	La	 salud	 nos	 ha	 dado
vuelta	la	cara.	Qué	pena	ha	de	sentir	don	Antonio…	Su	hijita	querida,	enferma.	Pero
por	algo	la	reclama.	Querrá	tenerla	cerca.	Para	los	afectos	siempre	ha	sido	un	hombre
de	bien.	Y	para	 el	 país	 también.	Recuerdo	nuestro	primer	 encuentro,	 a	 poco	de	mi
nombramiento	como	secretario	del	Consulado».	Belgrano	sonrió.

—Pero	 qué	 guapa	 se	 encuentra,	 doña	 Remeditos	 —saludó	 Manuel	 mientras
tomaba	la	pequeña	mano	y	se	la	llevaba	a	los	labios—.	Nuestro	querido	general	me
ha	encomendado	que	permanezca	usted	unos	días	 junto	a	nosotros	para	retomar	 los
caminos	con	más	fuerza.

Los	ojos	de	Remedios	fueron	elocuentes.	Estaba	furiosa.	Le	parecía	increíble	que
su	marido	la	expusiera	así	frente	a	estos	hombres.	Abrió	la	boca	para	contestar,	pero
se	arrepintió.	Tragó	despacio	y	mantuvo	 la	mirada	en	alto.	Mariano	y	Encarnación,
que	la	conocían	de	memoria,	se	le	acercaron,	uno	a	cada	lado.

—Vamos,	querida.	Sería	bueno	que	te	refrescaras	un	poco.	Podríamos	comer	algo,
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¿te	 parece?	—su	 sobrina	Encarnación	 la	 rodeó	por	 los	 hombros	y	 la	 obligó	 a	 girar
sobre	sus	talones.

Manuel	 las	 siguió	 con	 la	mirada.	 Esperó	 a	 que	 entraran	 a	 la	 posta	 y	 se	 dirigió
hacia	 los	 barriles	 de	 agua.	 Allí	 se	 habían	 acomodado	 sus	 hombres.	 Los	 árboles
ofrecían	un	poco	de	sombra,	reconfortante	bajo	los	rayos	del	sol.	Se	sirvió	un	jarro	y
se	 sentó	 sobre	 un	 tronco	 hachado.	 Los	 soldados	 lo	miraban	 de	 reojo.	 Él	 intentaba
disimular	 lo	 inevitable.	Era	más	que	 evidente	que	no	 se	 encontraba	nada	bien.	Paz
estiró	 el	 brazo	 y	 le	 acercó	 la	 botella	 de	 aguardiente	 que	 se	 pasaban	 entre	 ellos.
Manuel	 lo	 rechazó.	No	estaba	de	ánimo.	A	pesar	de	 la	voluntad	que	se	 imponía,	el
agotamiento	 y	 el	 malestar	 eran	 moneda	 corriente.	 Estaba	 cansado.	 El	 cuerpo	 le
avisaba	 que	 se	 iba	 apagando.	 Y	 eso	 ayudaba	 al	 deterioro	 del	 espíritu,	 del	 que	 era
víctima	también.

El	comandante	Paz	volvió	la	mirada	hacia	Belgrano.	El	silbido	del	pulmón	sonaba
fuerte	a	cada	respiración.	Debía	proteger	a	su	jefe,	no	quería	que	sus	subalternos	lo
vieran	en	esas	condiciones.	Manuel	cerró	los	ojos.	El	pecho	le	apretaba.	Le	dolía	al
respirar.	 Un	 sufrimiento	 más.	 Ya	 no	 solo	 la	 pierna	 derecha	 lo	 conminaba	 a	 pedir
ayuda	a	algún	soldado	que	tuviera	cerca,	cada	vez	que	debía	desmontar.

—¿Lo	 ayudo,	 mi	 general?	 —preguntó	 Paz	 y	 se	 levantó	 automáticamente.	 No
quería	avergonzar	a	Belgrano.	Le	ordenó	a	uno	de	los	jóvenes	que	buscara	al	médico.
El	 doctor	 Francisco	 de	 Paula	 Rivero	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 salud	 del	 jefe	 máximo.
Manuel	abrió	los	ojos	y	miró	fijo	a	Paz.

—No	 toque	 a	 zafarrancho,	 Paz,	 que	 no	 es	 para	 tanto	 —sonrió	 Belgrano	 con
esfuerzo—.	Así	asusta	a	mis	hombres.	Si	me	ven	flaquear,	flaquearán	ellos.	Debo	dar
el	 ejemplo.	 Si	 llaman	 al	 médico	 por	 una	 tos	 cualquiera,	 ¿qué	 nos	 queda	 cuando
suceda	algo	serio?	Mejor	que	pase	a	revisar	a	la	dama	que	descansa	en	la	posta,	ella	sí
está	mala	de	salud.

Paz	no	daba	crédito	a	lo	que	escuchaba,	pero	la	fuerza	de	las	palabras	de	Belgrano
lo	 hizo	 callar.	 Era	 imposible	 refutarlo.	 ¿Qué	 le	 podía	 responder?	 Tenía	 razón.	 Los
soldados	 respetaban	 a	 su	 general	 y	 si	 lo	 veían	 derrumbarse,	 se	 desmoralizarían.
Bastante	desalentados	estaban.	Todos.	Buenos	Aires	los	tenía	abandonados	a	la	buena
de	Dios.	Ni	los	pertrechos	ni	los	abastos	enviaban,	a	pesar	de	las	promesas.	Las	arcas
con	el	metálico	siempre	cambiaban	de	destino.	Hasta	el	mismo	Belgrano	no	recibía	la
paga	adeudada.	El	gobierno	le	debía	cientos	de	pesos.	Había	reclamado	varias	veces.
Juraban	enviarle	las	sacas.	Pero	estas	nunca	llegaban.

Manuel	se	incorporó	con	dificultad	y	se	dirigió	a	su	barraca.	Se	recostó	e	intentó
descansar.	«Cuánto	 traidor,	cuánta	 ingratitud,	Virgen	santa.	¿Cómo	haré	para	seguir
adelante?	 En	 unos	 meses	 regresa	 el	 frío	 y	 no	 estamos	 preparados	 para	 esas
inclemencias.	Una	vez	más.	Ya	no	sé	qué	excusa	darles	a	estos	muchachos.	Sé	que	no
me	 creen,	 pero	 insisten	 con	 aparentar	 confianza	 delante	 de	 mí.	 Por	 eso	 no	 puedo
fallarles.	Tengo	que	continuar	al	mando.	Hasta	que	pueda.»

Sin	embargo,	Manuel	Belgrano,	el	general,	presentía	que	no	era	mucho	lo	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	7



quedaba.
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PRIMERA	PARTE

Juventud
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Capítulo	I

Era	temprano	por	la	mañana,	el	alba.	La	hora	favorita	del	día.	Hacía	mucho	frío	en
cubierta,	pero	lo	inhóspito	del	clima	no	lograba	amedrentarlo.	Se	había	acostumbrado
a	esas	temperaturas	filosas	en	Europa,	el	continente	que	dejaba	atrás.	Manuel	cerró	el
capote	hasta	el	último	botón,	envolvió	su	cuello	con	la	bufanda	de	lana	que	le	había
tejido	su	hermana	María	Josefa	antes	de	partir,	y	apoyó	el	cuerpo	abrigado	sobre	la
baranda.	Le	gustaba	perder	la	mirada	sobre	el	océano.	Era	la	excusa	ideal	para	volver
sobre	 sus	 pensamientos,	 activar	 los	 recuerdos.	 Le	 gustaba	 aprovechar	 esas	 horas
solitarias,	 le	permitían	pensar	tranquilo.	En	un	rato,	la	cubierta	del	navío	se	llenaría
de	voces	y	pasos.	No	era	justo	que	se	lo	señalara	como	un	ermitaño.	La	realidad	era
que	 siempre	 estaba	 rodeado	 de	 gente	 y	 estos	 momentos,	 en	 los	 que	 lo	 único	 que
escuchaba	era	el	vaivén	del	oleaje,	eran	la	gloria.

El	viaje	 iba	 a	 ser	muy	 largo.	Las	 conversaciones,	 los	 reclamos	de	una	que	otra
señora	y	las	confesiones	de	algún	colega	serían	moneda	corriente	durante	un	par	de
meses.	Nada	mejor	que	 los	 amaneceres	 en	 soledad	con	 la	 caricia	del	viento	helado
sobre	la	cara	descubierta.

Hacía	dos	meses	que	había	recibido	la	noticia	de	su	nombramiento.	María	Josefa
había	entrado	como	una	tromba	en	su	recámara,	sin	siquiera	anunciarse.	Traía	en	la
mano	la	esquela	que	unos	segundos	antes	había	depositado	la	guardia	oficial.	Manuel
escribía	las	cartas	de	rigor,	sentado	a	su	escritorio:	una	dirigida	a	su	madre,	la	otra	a
su	padre.

—No	me	 interrumpas,	mujer.	 Estaba	 escribiendo	 las	 últimas	 novedades	 para	 tu
madre	y	tu	padre.	¿Quieres	que	les	anuncie	algo	de	tu	parte?	—sonrió	con	cansancio.

La	hermana	mayor	lo	miró	con	fastidio.	El	arribo	de	los	guardias	a	la	puerta	de	su
casa	confirmaba	algún	asunto	relevante.	El	rey	y	sus	ministros	no	enviaban	así	como
así	a	sus	mensajeros.

—Por	 favor,	Manuel.	No	 crispes	mis	 nervios.	Traigo	una	misiva	oficial,	 ¿no	 te
intriga?	Eres	increíble,	tienes	sangre	de	pato.

—A	 ti	 nada	 te	 conmueve.	 Nuestra	 madre	 hace	 lo	 imposible	 por	 sostener	 a	 la
familia	en	Buenos	Aires,	y	a	Francisco	y	a	mí	aquí	en	Madrid,	y	tú	con	nimiedades.

—¿Quién	te	dice?	Tal	vez	sea	alguna	buena	nueva	del	litigio	de	papá	—apoyó	la
esquela	en	la	mesa	de	arrimo	que	flanqueaba	la	puerta	de	la	recámara	que	ocupaban
sus	 hermanos,	 que	 tan	 gentilmente	 les	 habían	 ofrecido	 ella	 y	 su	marido,	 don	 José
Calderón	 de	 la	 Barca.	 Josefa	 había	 mostrado	 la	 felicidad	 que	 le	 daba	 hospedar	 a
Francisco	 y	 a	 Manuel,	 primero,	 y	 luego	 a	 Carlos,	 el	 mayor,	 quien	 había	 llegado
después	 de	 la	 partida	 del	 primero	 a	 otras	 ciudades	 europeas;	 los	 adoraba.	Los	 veía
poco	y	nada,	ya	que	los	estudios	y	otras	actividades	los	mantenían	fuera	de	la	casa.	Y
ni	qué	hablar	de	la	diversión	que	dominaba	sus	horas	libres.

Manuel	 estaba	muy	preocupado	por	 su	madre.	A	partir	 del	 proceso,	 embargo	y
encarcelamiento	 de	 Domingo,	 su	 padre,	 la	 vida	 de	 doña	 Josefa	 y	 sus	 hermanos
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menores	 se	había	 transformado	en	una	pesadilla.	No	 tenían	ni	un	peso.	Ni	 siquiera
para	comer.	Era	increíble	que	sus	padres,	habiéndole	propiciado	una	educación	más
que	 pudiente	 durante	 sus	 primeros	 años,	 hoy	 estuvieran	 casi	 en	 la	 indigencia.	 Su
madre	se	había	visto	obligada	a	pedir	prestado	entre	los	vecinos	para	alimentar	a	los
más	 pequeños.	 En	 algunas	 de	 las	 cartas	 Manuel	 le	 había	 ofrecido	 regresar	 para
ayudarla.	Doña	 Josefa	 se	había	negado	categóricamente.	La	preparación	 académica
de	sus	hijos	era	lo	único	que	privilegiaba.	Y	si	era	en	Valladolid	y	Salamanca,	más.

—Todo	sigue	igual,	Josefita.	Papá	sigue	incomunicado.	En	casa,	pero	encerrado,
como	si	fuera	un	monje	de	clausura.	No	puede	salir.	¿Te	imaginas	lo	que	es	eso	para
nuestro	padre?	La	muerte	en	vida.

Josefa	tenía	tres	años	más	que	Manuel	y	ya	era	una	mujer	hecha	y	derecha.	Con
solo	imaginar	las	desdichas	que	embargaban	a	sus	padres,	las	entrañas	se	le	hacían	un
nudo.	 Refregó	 la	 palma	 de	 sus	 manos	 contra	 el	 brocato	 ocre	 de	 su	 bata[1].	 No	 le
gustaba	que	su	familia	pasara	necesidades.

—¿Entonces?	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 nuestro	 padre	 esté
involucrado	 en	 asuntos	 de	 ese	 tipo?	 Domingo	 Belgrano	 y	 Peri	 no	 es	 ningún
malhechor.	Ya	mismo	hablo	con	mi	marido.	Debemos	enviarles	dinero,	Manuel.	Esto
no	puede	seguir	así.	¿Qué	va	a	decir	la	gente?

Manuel	se	incorporó	y	caminó	hasta	la	puerta.	Abrazó	a	su	hermana	y	la	besó	en
ambas	mejillas.	Tomó	la	esquela	que	le	había	traído	la	guardia	oficial.	Acomodó	los
rulos	castaños	que	caían	sobre	sus	ojos	y	se	desperezó.	Su	cuerpo	le	avisó	que	hacía
horas	que	estaba	sentado.	Los	huesos	 le	crujieron.	 Josefa	soltó	una	carcajada.	Él	 la
miró	fijo.

—¡Ah,	 mala	 mujer!	 Te	 burlas	 de	 mí	 —le	 respondió	 Manuel,	 cómplice.	 Su
hermana	era	una	santa.	Él	y	su	hermano	hacían	lo	que	les	venía	en	gana	y	ella	nunca
tenía	ni	una	palabra	de	reproche.	A	veces	se	olvidaban	de	que	esa	no	era	su	casa	y
regresaban	a	cualquier	hora	luego	de	suculentas	juergas.	Si	es	que	volvían.

—¿Crees	que	nuestro	padre	tuvo	algo	que	ver	con	todo	lo	que	ha	pasado?	—era	la
primera	 vez	 que	 María	 Josefa	 dejaba	 entrever	 alguna	 duda	 respecto	 del	 caso	 que
implicaba	a	su	progenitor	en	el	proceso	 judicial	que	 le	había	 iniciado	 la	Aduana	de
Buenos	Aires.

Manuel	miró	fijo	a	su	hermana.	Su	mirada	azul	brilló	como	el	filo	de	un	cuchillo.
¿Tenía	sentido	que	le	explicara	a	Josefa	los	negocios	de	su	padre?

—Hice	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 gastos	 superfluos.	 Intenté	 abandonar	 los
estudios,	 no	me	 lo	 permitió.	 Le	 escribí	 que	 eran	 un	 derroche	 inútil,	 pero	 no	 quiso
atender	mis	argumentos.

Josefa	 se	 cruzó	de	brazos.	Esperaba	 la	 respuesta	 a	 su	pregunta.	Percibía	que	 su
hermano	daba	vueltas.	Pero	de	los	negocios	de	su	padre,	nada.	¿Sería	verdad	lo	poco
que	había	oído	las	otras	noches?	Mientras	acomodaba	los	platos	y	trastos	luego	de	la
comida,	su	marido	y	sus	hermanos	habían	estado	conversando	en	voz	baja.	Al	pasar
había	 oído	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 Pero	 cada	 vez	 que	 ella	 se	 acercaba	 con	 alguna
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excusa,	ellos	cambiaban	de	tema.	Había	leído	la	pila	de	anotaciones	de	Manuel,	pero
eran	incomprensibles.	Se	acercó	y	estiró	su	mano	blanca.	Manuel	la	tomó	con	la	que
tenía	desocupada	y	le	sonrió.

—¿Para	qué	insistes,	Josefita?	No	ganas	nada	sabiendo	qué	pasa	en	Buenos	Aires.
—Prefería	 no	 contarle	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 su	 padre	 había	 caído	 preso.
Emprender	 negocios	 poco	 claros	 con	 el	 administrador	 de	 la	 Aduana,	 Francisco
Ximénez	de	Mesa,	y	hacer	 las	veces	de	prestamista	de	algunos	burócratas	eran	una
opción	 certera	 de	 caminar	 por	 el	 abismo.	 Y	 caer.	 El	 marqués	 de	 Loreto,	 el	 virrey
Nicolás	del	Campo,	le	había	secuestrado	todos	los	bienes	para	luego	desembargarlos
bajo	caución,	y	así	estaban	las	cosas—.	A	ver,	¿por	qué	no	vemos	qué	necesita	el	rey?

Tomó	el	abrecartas	y	arrancó	el	sello	real.	Leyó	una	y	otra	vez.	Josefa	aguardaba.
La	ansiedad	la	estaba	matando.	Y	Manuel	continuaba	con	la	vista	fija	en	el	papel.

—¿Y?	—gritó	la	muchacha	con	los	ojos	desorbitados.
—Mañana	 debo	 comparecer	 en	 Hacienda.	 Me	 reclama	 el	 ministro	 Gardoqui.

¿Qué	querrá	esa	gente?

*	*	*

Don	Diego	María	de	Gardoqui	y	Arríquibar	y	don	Manuel	Belgrano	y	González	se
estudiaban	 en	 silencio,	 cada	 cual	 desde	 el	 sitio	 que	 marcaban	 las	 jerarquías.	 El
Consejero	de	Estado	no	había	dudado	un	segundo	al	escuchar	la	recomendación	de	su
subalterno	don	Pedro	Aparici,	uno	de	sus	hombres	de	confianza,	y	creía	a	 rajatabla
todo	 lo	que	 le	decía.	Hacía	semanas	que	escuchaba	el	nombre	de	Manuel	Belgrano
para	el	puesto	en	América	Meridional.	En	algunos	meses	pensaban	inaugurar	el	Real
Consulado	de	Buenos	Aires	y	no	quería	equivocarse	en	la	elección	del	hombre	que	se
encargaría	 de	 organizarlo.	 Sabía	 que	 podían	 hacer	 grandes	 negocios	 en	 ese	 lugar
recóndito,	 pero	 para	 eso	 necesitaba	 a	 alguien	 en	 quien	 confiar,	 un	 hombre	 con	 la
suficiente	inteligencia	y	preparación	como	para	salir	airoso	de	semejante	aventura.	Y
que	conociera	al	dedillo	 los	bueyes	con	 los	que	arase.	Pero	necesitaba	verlo	cara	a
cara.	 Las	 recomendaciones	 no	 bastaban	 para	 tal	 nombramiento.	 Su	 intuición	 pocas
veces	fallaba.

El	Ministro	Universal	 de	Hacienda	 estaba	 sentado	 en	 su	 sillón	 favorito.	El	 alto
respaldo	tapizado	empequeñecía	aún	más	su	figura.	Manuel	debía	moverse	a	un	lado
y	 al	 otro	 para	 poder	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 vasco,	 quien	 cada	 tanto	 quedaba	 escondido
detrás	de	la	interminable	pila	de	libros	que	dominaban	su	mesa.

—Bueno,	joven.	Ya	sabe	a	qué	viene	a	mi	despacho,	¿cierto?	—las	cejas	retintas
y	 tupidas	 dominaban	 la	 cara	 del	 hombrecito.	 Su	 tamaño	 era	 inversamente
proporcional	al	poder	que	detentaba.	Con	 la	mirada	decía	 todo—.	Don	Pedro	 lo	ha
promocionado	en	grande.	Supongo	que	usted	responde	a	eso	y	mucho	más.

Manuel	 perdía	 la	 atención	 de	 su	 mirada	 para	 fijarla	 en	 el	 respaldo	 de	 fondo
marrón	 adornado	 con	 escenas	 galantes	 en	 petit-point.	 Le	 resultaba	 inevitable.
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Desconocía	que	el	tapizado	colorido	era	una	de	las	tretas	de	Gardoqui	para	analizar	a
sus	interlocutores	con	la	guardia	baja.

—No	 sé	qué	 le	 ha	dicho	 el	 oficial	mayor	Aparici	 de	mí,	 pero	 espero	 estar	 a	 la
altura.

—El	Director	del	Departamento	de	la	Real	Hacienda	de	la	América	Septentrional
es	merecedor	de	mi	confianza,	y	de	una	gran	ayuda	a	nuestros	asuntos,	 además	—
agregó	el	Ministro	mientras	acariciaba	los	largos	apoyabrazos	rematados	en	hojas	de
acanto.

Don	 Pedro	 se	 había	 transformado	 en	 el	 favorecedor	 de	Manuel.	 Gracias	 a	 las
conexiones	 de	 su	 cuñado	 José	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 el	 joven	 estudiante	 había
frecuentado	 algunas	 personas	 encumbradas.	 Una	 de	 ellas	 había	 sido	 José	 Manuel
Aparici,	el	hijo	mayor	del	oficial	de	la	Secretaría	del	Despacho	de	Indias	e	integrante
de	 la	 Orden	 de	 Carlos	 III.	 Tan	 cercanos	 se	 habían	 vuelto	 que	 también	 compartía
largas	conversaciones	y	estadías	en	casa	de	don	Pedro	y	su	mujer,	doña	María	García
de	Prado.	Así	fue	como	el	cuarto	en	la	línea	del	poder	del	rey	en	las	Indias	confió	y
conoció	en	profundidad	al	joven	Belgrano.

—He	sido	muy	firme	al	proponerle	su	nombre	a	Su	Majestad	—la	peluca	blanca
contrastaba	enormemente	con	el	negro	de	las	cejas	de	Gardoqui	mientras	guardaba	un
marcado	silencio,	como	esperando	algún	gesto	de	su	interlocutor.

Manuel	 parpadeó.	 Sostuvo	 la	 respiración.	 No	 sabía	 si	 sonreír	 para	 agradar	 al
Ministro.	 O	 tan	 solo	 perpetuar	 la	 solemnidad	 que	 venía	 ensayando.	 Le	 parecía
extraño	 que	 ni	 siquiera	 hubiera	 nombrado	 una	 vez	 al	ministro	Godoy.	 Tal	 vez	 era
mejor	no	preguntar.

—Y	 nuestro	 Señor,	 Don	Carlos,	 ha	 tenido	 en	 gracia	 considerar	 su	 designación
como	secretario	perpetuo	del	Real	Consulado	a	erigirse	en	Buenos	Aires	—completó
su	anuncio	el	Ministro.

—Quedo	 perpetuamente	 obligado	 a	 vuestra	 generosidad	 y	 confianza,	 vuestra
excelencia.	 Creo	 estar	 más	 que	 en	 condiciones	 para	 ocupar	 el	 puesto.	 Además	 de
conocer	de	memoria	esas	provincias,	os	juro	que	velaré	fielmente	por	los	asuntos	de
nuestro	Soberano	en	ellas.

—No	se	espera	otra	cosa	de	su	parte.
Mientras	respondía	con	auténtico	agradecimiento	el	nombramiento	de	la	Corona,

Manuel	 evaluó	 las	 posibilidades	 reales	 de	 gestar	 proyectos	 nuevos	 en	 su	 lugar	 de
nacimiento.	 Tal	 vez	 ya	 era	 tiempo	 de	 volver.	 Las	 ganas	 de	 recorrer	 Italia	 seguían
rondándole.	Su	padre	había	hecho	todo	lo	posible	para	que	postergara	ese	sueño.

La	mirada	afilada	de	Gardoqui	atravesaba	el	despacho	todo.	Era	una	señal.	En	ese
instante	 reconoció	 que	 los	 días	 en	 Europa	 llegaban	 a	 su	 fin.	 Una	 nueva	 vida	 se
avecinaba.	 ¿Sería	 tan	 grata	 como	 la	 que	 había	 vivido	 en	 Madrid?	 Prefería	 no
adelantarse.

Manuel	 se	 aproximó	 a	 la	 mesa	 ante	 un	 gesto	 del	 Ministro,	 que	 en	 señal	 de
confianza	estiró	la	mano,	para	saludarse	como	caballeros;	el	joven	la	estrechó,	bajó	la
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cabeza	 y	 concluyó	 con	 la	 reverencia	 de	 rigor	 y	 giró.	 Se	 retiró	 sin	 volverse.	 El
Ministro	 de	 Hacienda	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 y	 apenas	 torció	 la	 boca.	 Sin	 llegar	 a
sonreír.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 Corona	 debía	 contar	 con	 sus	 súbditos	 más
capaces,	así	fuesen	americanos.

*	*	*

Dominado	 por	 una	 extraña	 sensación	 en	 el	 cuerpo,	 llegó	 a	 casa	 de	 su	 cuñado.
Cualquiera	 que	 conociera	 a	 Manuel	 solo	 en	 la	 superficie	 hubiera	 reconocido	 al
instante	 que	 se	 hallaba	 envuelto	 en	 una	 euforia	 insistente.	 Sin	 embargo,	 el	 joven
abogado	era	un	experto	en	la	simulación.	Había	aprendido	a	esconder	sus	emociones
más	 profundas.	 Estaba	 entusiasmado,	 sí.	 Volver	 a	 su	 ciudad	 natal	 con	 semejante
nombramiento	era	suficiente	como	para	excitar	hasta	a	un	cadáver.	Pero	los	últimos
años	en	suelo	español	lo	habían	absorbido.	Se	sentía	un	hispano	más,	aunque	muchas
veces	el	recuerdo	de	su	madre	y	sus	hermanos	le	provocara	una	nostalgia	inmensa.	La
correspondencia	permanente	entre	María	Josefa	González	y	él	no	era	suficiente.

¿Reconocería	 a	Buenos	Aires?	No	 era	 la	misma	 ciudad	que	había	 dejado	hacía
seis	 años.	 Eso	 con	 seguridad.	 Su	 familia	 tampoco	 era	 la	 misma.	 Su	 madre	 había
tomado	 el	 toro	 por	 las	 astas	 hasta	 convertirse	 en	 la	 encargada	 de	 todo.	 Hasta	 del
dinero	y	de	los	bienes	que,	al	fin,	habían	sido	desembargados.	No	sabía	si	tenía	ganas
de	volver	a	ver	a	su	padre.	De	alguna	manera,	 lo	culpaba	por	 los	males	que	habían
arrastrado	 a	 su	 familia.	 Y	 tenía	 fundamentos.	 En	 varias	 oportunidades	 le	 había
advertido	 que	 sus	 socios	 no	 parecían	 trigo	 demasiado	 limpio.	Don	Domingo	 había
hecho	 oídos	 sordos.	 Y	 así	 llegaron	 las	 consecuencias.	 Las	 cosas	 se	 habían
solucionado	paulatinamente,	pero	doña	Josefa	no	había	 logrado	 recuperar	 la	alegría
que	 la	 había	 caracterizado.	 Hacía	 esfuerzos,	 pero	Manuel	 la	 conocía	 de	 memoria.
Sabía	que	la	tristeza	le	había	marcado	el	alma	para	siempre.

—¡Josefa!	—llamó	su	hermano	mientras	cerraba	el	portón	de	madera.	Se	quitó	el
sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 sacudió	 algunos	 restos	 de	 nieve.	 Con	 grandilocuencia	 se
arrancó	la	capa	y	la	colgó	en	el	perchero.

La	 sala	 estaba	 de	 punta	 en	 blanco.	 En	 pocos	 días,	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado
recibirían	a	un	gran	número	de	invitados	para	celebrar	Noche	Vieja.	Además	de	los
familiares	de	José,	se	sumaban	a	la	lista	algunas	amistades	del	matrimonio.	A	Josefa
le	gustaba	que	su	casa	no	tuviera	ni	un	detalle	fuera	de	lugar.	Era	imposible	ver	una
mesa	 desordenada	 o	 una	 olla	 sucia	 en	 la	 residencia	 de	 los	Calderón	 de	 la	Barca	 y
Belgrano.	 Manuel	 se	 mofaba	 de	 ella.	 Faltaba	 más	 de	 una	 semana	 para	 las
celebraciones	 de	 Navidad	 y	 Noche	 Vieja	 y	 la	 sala	 brillaba	 como	 si	 aguardaran	 el
golpe	de	la	aldaba	de	cobre	sobre	la	puerta	de	calle.

—Elvira,	 agrega	dos	cobijas	en	cada	cama,	por	 favor.	Esta	casa	está	helada,	no
logramos	calentarla	—ordenó	a	 la	criada,	mientras	se	 retiraba	del	ala	doméstica.	El
mes	de	diciembre	del	año	anterior,	1792,	había	sido	menos	crudo.	No	quería	ni	pensar
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lo	que	sería	enero	entonces—.	Mi	querido,	ya	estás	de	regreso.
Manuel	 abrazó	 a	 Josefa,	 la	 levantó	 como	 si	 no	pesara	y	giró	 con	 ella	 entre	 sus

brazos.	La	depositó	sobre	el	suelo	y	la	miró	con	una	sonrisa	que	dominaba	su	cara.
Ella	lanzó	unos	gritos	ahogados	y	abrió	los	ojos	inmensos.

—¡Tenemos	que	festejar!	Vuelvo	a	Buenos	Aires,	vuelvo	a	casa.
—¿Cómo	es	eso?	¿Qué	te	han	dicho?	Ay,	Manuel,	deja	de	intrigas	y	larga	todo.
El	joven	lanzó	una	carcajada.	Miró	a	su	hermana,	que	lo	desafiaba	con	los	brazos

en	jarra	y	el	ceño	fruncido.	Más	que	respeto,	Josefa	le	provocaba	una	gracia	inmensa.
—Se	 instala	el	Consulado	en	Buenos	Aires	y	el	Rey	confía	en	mí	para	que	me

encargue.	Seré	su	secretario	perpetuo,	hermanita	querida	—respiró	hondo	y	creció	en
altura.	Caminó	orondo	por	el	 salón.	El	 tranco	 lento	y	amplio	hizo	que	 lo	 recorriera
por	entero.	Las	calzas	blancas	ajustadas	atravesaron	la	sala.	Trabó	sus	pulgares	en	la
bocamanga	de	 la	 chupa[2]	 de	gros	de	Nápoles	 en	 seda	 azul	 oscuro—.	 ¿Y?	¿No	me
dices	nada?

Josefa	 llevó	sus	manos	a	 la	boca	y	 tomó	aire	como	si	 lo	hiciera	por	última	vez.
Sabía	que	el	llamado	de	Palacio	debía	ser	importante,	pero	nunca	imaginó	que	fuera
para	tanto.

—¡Qué	 felicidad,	 Manuelito!	 Te	 lo	 mereces	 tanto,	 hermano	 querido.	 Siempre
supe	 que	 eras	 el	más	 brillante	 de	 la	 familia.	 ¿A	quién	 iban	 a	 nombrar,	 si	 no?	Eres
perfecto	 para	 ese	 puesto.	—Josefa	 entrecerró	 apenas	 los	 ojos.	 Escuchar	 semejante
título	le	había	adornado	los	oídos,	pero	para	ser	honesta	no	tenía	demasiado	en	claro
cuáles	serían	las	funciones	de	su	hermano	en	Buenos	Aires.

Manuel	sacó	su	reloj	del	bolsillo.	Controló	que	no	fuera	demasiado	tarde.	En	unas
horas	 debía	 encontrarse	 con	 amigos.	 Había	 sido	 convidado	 a	 una	 tertulia.	 José
Manuel	 le	 había	 dicho	 a	 la	 pasada	 el	 nombre	 del	 encumbrado	 personaje	 que	 los
recibiría,	 pero	 en	 ese	momento	 no	 lo	 recordaba.	 Solo	 sabía	 que	 debía	 ponerse	 sus
mejores	galas.	Nada	le	gustaba	más	que	pasearse	por	los	salones	de	la	Corte	española.
Disfrutar	de	la	buena	música,	jugar	a	las	cartas	o	conversar	rodeado	de	esa	gente	tan
jovial	 y	 siempre	 bien	 dispuesta	 para	 la	 diversión,	 le	 sentaba	 de	 maravillas.	 Sus
compañeros	 españoles	 le	 habían	 confesado	 que,	 si	 su	 viaje	 de	 estudios	 se	 hubiera
llevado	a	cabo	diez	años	antes,	la	diversión	no	hubiera	sido	la	misma.	El	rey	Carlos
IV	 y	 su	 coqueta	 esposa	María	 Luisa	 de	 Parma	 gustaban	 de	 celebrar.	 La	 población
joven	de	Madrid	estaba	encantada.	No	así	la	más	añeja,	que	miraba	con	malos	ojos	el
despilfarro	 de	 la	 realeza	 y	 su	 séquito.	Nada	 podía	 interesarle	menos	 a	Manuel	 que
esas	 críticas.	 En	 poco	 tiempo	 volvería	 a	Buenos	Aires.	Quería	 aprovechar	 hasta	 el
último	 día	 los	 festejos	 a	 la	 española.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 en	 su	 ciudad	 natal	 no
encontraría	tantas	ganas	de	celebrar.

—Hermanita	 querida,	 discúlpame,	 pero	 debo	 acicalarme	 para	 la	 fiesta	 de	 esta
noche.	Pues	sí,	no	me	mires	de	ese	modo.	Nos	reunimos	en	la	residencia	de	Aparici,	y
de	ahí	vamos	a	una	tertulia.

—¿En	lo	de	quién	esta	vez,	si	se	puede	saber?	—preguntó	Josefa	con	fastidio.
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—Pero	 qué	 curiosa	 eres,	 mujer.	 He	 perdido	 la	 memoria,	 ¿sabes?	 —disparó
Manuel	con	una	sonrisa	que	 iluminó	sus	ojos	azules.	Sabía	que,	cuando	sonreía,	 se
metía	a	su	hermana	en	el	bolsillo,	y	ni	qué	hablar	del	sexo	femenino	todo.	Ese	gesto
cautivaba	a	las	mujeres,	y	muchas	veces	abusaba	de	él.

Giró	 en	 redondo	 y	 regresó	 al	 vestíbulo.	 Subió	 la	 escalera	 que	 lo	 llevaba	 a	 su
recámara.

*	*	*

Las	 risotadas	 de	Manuel	 y	 sus	 amigos	 alegraban	 el	 inmenso	 salón	 del	 Palacio	 de
Buenavista.	 Pero	 no	 eran	 los	 únicos	 ruidosos	 desperdigados	 por	 la	 habitación.
Cantidades	de	damas	y	caballeros	ocupaban	los	canapés	blancos	y	azules	guarnecidos
en	 dorado,	 y	 aprovechaban	 para	 ponerse	 al	 día.	 Los	 hombres	 preferían	 la	 política;
ellas,	 en	 cambio,	 sus	nuevas	 adquisiciones,	 alguna	desatención	o	 el	 desembarco	de
renovados	 títulos	 nobiliarios,	 y	 las	 entrometidas	 —casi	 siempre	 las	 más—,	 los
deslices	 amorosos,	 apasionadas	 aventuras	 ocultas,	 o	 el	 romance	 tormentoso	 del
momento.

El	 joven	 Manuel	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 su	 frente	 para	 secar	 el	 sudor
incipiente	 que	 empezaba	 a	molestarle.	El	 fuego	de	 la	 gran	 chimenea	había	 logrado
burlar	 el	 frío	 intenso	 de	 las	 calles.	 Los	 rulos	 que	 enmarcaban	 su	 cara	 estaban
completamente	desordenados.	Parecía	un	muchachito	 travieso	más	que	un	 abogado
presto	a	cumplir	el	flamante	nombramiento	real.	La	mirada	chispeante	por	el	vino	de
Borgoña	 recorrió	 cada	 rincón	 del	 salón.	 Se	 detuvo	 en	 el	 retrato	 que	 ocupaba	 gran
parte	 de	 la	 pared	 principal,	 iluminado	 por	 una	 de	 las	 tres	 arañas	 que	 colgaban	 del
techo.	 Se	 preguntó	 quién	 sería	 ese	 hombre	mayor	 que	 los	miraba	 desde	 el	 lienzo.
Desarrugó	 su	casaca	de	 terciopelo	cincelado	de	 seda	marrón	y	 se	dirigió	a	 la	mesa
donde	abundaban	 las	 jarras	de	café	y	chocolate,	además	del	 sinfín	de	botellones	de
vino	y	licores.	En	la	otra	punta	se	habían	dispuesto	enormes	fuentes	con	compota,	y
bandejas	 con	 turrones	 de	 cacao	 Soconusco,	 chocolate	 en	 pasta	 y	 vainillas.	 Allí	 se
había	 amontonado	un	grupo	de	mujeres	 con	ansias	de	 algo	dulce.	Manuel	 las	miró
francamente	 desde	 su	 rincón,	 sin	 siquiera	 disimular.	 Ellas	 estaban	 en	 otra	 cosa,	 no
repararon	en	la	mirada	del	joven.	El	chismorreo	las	transportaba	a	un	mundo	propio.

—¿Se	 han	 enterado	 del	 nuevo	 desplante	 de	 la	 Reina?	 —señaló	 una	 de	 las
muchachas—.	Por	momentos	pienso	que	el	Rey	es	sordo,	ciego	y	mudo.

—Pero,	María	Cristina,	nosotras	somos	las	menos	indicadas	para	juzgar	nada	—
respondió	una	de	las	cuatro	participantes	del	conciliábulo	femenino.	Y	soltó	una	risita
cómplice.

Manuel	sonrió	y	recorrió	la	figura	de	esa	mujercita	de	cabellera	morena.	La	piel
blanca	 que	 dejaba	 ver	 su	 escote	 lo	 encandiló.	 Al	 instante	 le	 recordó	 el	 cuerpo	 de
María	 Eugenia,	 aquella	 muchacha	 que	 había	 frecuentado	 el	 año	 anterior,
enloqueciéndolo	 por	 demás.	 También	 la	 había	 conocido	 en	 una	 fiesta.	 Su	 amigo
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Aparici	había	logrado	la	introducción	de	rigor,	aunque	después	supo	que	estaba	todo
arreglado	por	la	muchacha.	Maruja	lo	había	marcado	y	hubo	de	hacer	todo	lo	posible
para	lograr	un	acercamiento.	Era	una	noche	de	verano	y	el	abanico	de	la	damita	no
dejaba	de	sacudirle	aire	sobre	la	cara.	El	jubón[3]	combinado	en	seda	labrada	morada
y	tafetán	marfil	dejaba	al	descubierto	parte	del	cuerpo	joven	de	la	española.	Manuel
no	 podía	 despegar	 los	 ojos	 del	 abanico,	 que	 casi	 acariciaba	 el	 pecho	 de	 su	 futura
nueva	conquista.

—¿Acalorada?	—había	preguntado	en	el	instante	que	quedaron	solos.
—Entre	otras	cosas	—respondió,	presumida,	con	su	mirada	fija	en	el	muchacho

rubio.
—Tal	 vez	 encuentre	 la	 forma	 de	 refrescarla	 —avanzó	 Manuel	 y	 le	 ofreció	 el

brazo	para	sacarla	de	allí.
Ante	el	examen	feroz	de	sus	amigas	que	espiaban	a	 la	distancia,	María	Eugenia

aceptó	 el	 convite	 y	 salió	 junto	 al	 guapo	 caballero,	 al	 que	 todas	 habían	 estado
disputando.

Manuel	trajo	a	la	memoria	aquella	fiesta	en	casa	del	Duque	de	Linares.	También
recordó	que	don	Ángel	María	de	Carvajal	y	Gonzaga	había	muerto	hacía	bien	poco,
dejando	a	su	esposa	María	Soledad	Fernández	de	Córdoba	y	Pimentel,	hija	del	Duque
de	Medinaceli,	 embarazada	de	 su	primer	 hijo.	Sin	 embargo,	 esos	 habían	 sido	otros
tiempos.	Era	el	momento	de	celebrar,	y	hacia	allí	había	partido	Manuel	 junto	a	 los
Aparici,	padre	e	hijo,	quienes	convidaban	a	su	amigo	y	protegido	a	cuanta	fiesta	de	la
Corte	hubiera.	 Juan	Manuel	 le	había	dicho	que	esa	noche	estaría	una	 joven	que	 tal
vez	 le	 interesara.	 Conocía	 el	 gusto	 de	 su	 amigo	 y	 sabía	 que	 sería	 de	 su	 agrado.
Manuel	dominaba	de	maravillas	el	arte	de	la	seducción	y	las	damitas	elegantes	eran
su	debilidad.

Apenas	franquearon	el	portal	de	la	calle	Mayor,	los	había	recibido	la	gran	escalera
doble.	 Continuaron	 su	 camino	 hacia	 el	 gran	 salón,	 pero	 en	 el	 descanso	 superior
Manuel	vio	una	imagen	que	lo	desconcentró	por	completo.	Era	María	Eugenia,	que
observaba	desde	esas	alturas	a	los	recién	llegados,	junto	a	su	íntima	amiga,	la	dueña
de	casa.

Los	avances	y	miradas	complacientes	se	sucedieron,	hasta	que	Manuel	y	Maruja
intercambiaron	aquellas	palabras	que	los	arrastraron	hasta	los	jardines	del	fondo.	No
eran	los	únicos	en	ocupar	ese	sector	de	la	casa.	Varias	parejas	habían	salido	en	busca
de	algo	de	intimidad	o	tan	solo	un	poco	de	aire	fresco.

Maruja	se	acomodó	en	un	banco	de	piedra	e	invitó	con	la	mirada	a	su	caballero.
Con	 la	mano	 izquierda	 quitó	 los	 rulos	 que	 cubrían	 su	 hombro.	La	melena	 sobre	 el
pecho	 aumentaba	 el	 calor	 que	 ya	 de	 por	 sí	 aletargaba	 la	 noche.	 Con	 un	 vaivén
frenético	 sacudió	 el	 abanico	 de	 encaje	 de	 Bruselas	 y	 marfil,	 sobre	 su	 cuello.
Intercambiaron	pocas	palabras.	Pero	los	cuerpos	hablaron	por	sí	solos.	La	muchachita
escondía	y	descubría	su	boca,	de	acuerdo	a	la	estrategia	de	seducción.	A	pesar	de	su
corta	 edad,	María	 Eugenia	 dominaba	 esas	 artes.	 Estaba	más	 que	 satisfecha	 con	 el
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devenir	de	los	acontecimientos.	Manuel	fue	acercándose	de	a	poco	a	la	damita	de	ojos
negros,	hasta	que	sus	labios	comenzaron	a	susurrarle	frases	bonitas	al	oído.	Los	ojos
de	 Maruja	 se	 entornaron	 y	 sonrió	 levemente.	 «El	 joven	 americano	 sí	 que	 sabe
hablarle	 a	 una	 dama.	No	me	 equivoqué.	 Ahora	 quiero	 su	 cuerpo	 pegado	 al	mío»,
pensó.

*	*	*

Aquella	muchacha	 que	 había	 conocido	hacía	más	 de	 un	 año	 en	 casa	 del	Duque	de
Linares	 no	 había	 sido	 su	 única	 conquista.	 Ni	 mucho	 menos.	 Una	 larga	 lista	 de
mujeres	 que	 gustaban	 de	merodear	 en	 la	Corte	 era	 el	 objetivo	 favorito	 de	Manuel.
Cuanto	 más	 coqueta,	 presumida	 y	 sobre	 todo	 avasallante	 fuera	 la	 muchacha	 en
cuestión,	mejor.	Pero	no	solo	el	deleite	pasaba	por	la	recámara.	Escucharlas	hablar	e
interiorizarse	en	sus	mundos	para	descubrir	sus	secretos	aumentaban	su	interés.	Las
reuniones	con	amigos	eran	hechos	sagrados	para	Belgrano,	pero	dialogar	con	alguna
que	otra	dama	que	le	despertara	aunque	más	no	fuera	un	poco	de	curiosidad	era	una
práctica	que	cultivaba	con	fervor.	Mientras	 le	duraba	el	encandilamiento,	cumplía	a
rajatabla	con	todas	las	formalidades	que	obligaban	a	un	buen	cortejo:	acudía	a	tomar
chocolate	por	 las	mañanas	con	 la	dama	elegida	y	por	 las	 tardes	salían	a	 los	paseos.
Cuando	se	 le	ocurría	pertinente,	 le	obsequiaba	 flores	o	cintas	coloridas,	 siempre	en
tan	 alta	 estima	 para	 las	muchachas,	 y	 si	 necesitaba	 precipitar	 alguna	 reacción	 que
empezaba	 a	 tornarse	 dificultosa,	 procuraba	 asientos	 en	 la	 cazuela	 del	 Teatro	 de	 la
Cruz[4].	Nunca	descuidaba	los	modales	y	eso	le	era	siempre	muy	agradecido.

Las	 damas	 de	 la	 Corte	 española	 sabían	 reconocer	 al	 instante	 a	 un	 caballero
educado	 que	 guardaba	 las	 formas.	 Era	 imprescindible	 no	 perderlas.	 Ni	 siquiera
cuando	frecuentaba	los	burdeles	de	Madrid,	 también	de	su	gusto.	Las	dueñas	de	las
mancebías	 adoraban	 a	 su	Manolito.	Lo	mimaban	 como	 si	 fuera	 de	 la	 familia.	Y	 él
respondía	de	igual	manera.	Era	generoso	con	las	mancebas	y	las	dueñas	de	casa.	En
muchas	oportunidades	agregaba	una	propina	de	reales	de	plata	a	la	paga	estipulada.
Él	y	 sus	hermanos	Francisco	y	Carlos	en	diferentes	 temporadas,	y	 sus	amigos	 José
Manuel	y	alguno	que	otro,	hacían	sus	visitas	periódicas.	Las	mancebías	favoritas	eran
la	 de	 la	 Pingarrona[5]	 y	 la	 de	 Rosa.	 Lo	 recibían	 con	 una	 alegría	 inusitada.	 Y	 no
siempre	hacía	uso	de	las	jovencitas	en	oferta.	Eso	y	el	trato	cordial	que	recibían	del
«americanillo»	—así	lo	llamaban—	eran	más	que	suficientes	para	otorgarle	servicios
diferenciados.

Los	amoríos	de	Manuel	 fueron	eso.	Solo	vínculos,	de	mayor	o	menor	monta,	y
ocasionales.	 Pero	 no	 por	 ello	 menos	 significativos.	 Sin	 embargo,	 algunas	 de	 las
involucradas	 habían	 tomado	 bastante	 en	 serio	 el	 comportamiento	 galante	 del
conquistador,	esperando	más	de	la	cuenta.	Al	joven	abogado	ni	se	le	hubiera	ocurrido
llegar	a	mayores	con	ninguna	de	sus	pretendidas.	Es	más,	sabía	de	antemano	que	todo
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eso	 era	 un	 juego	 de	 soltero	 algo	 casanova.	De	 placeres	 compartidos,	 por	 supuesto.
Era	evidente	que	no	se	había	enamorado	de	las	damas	españolas.	Pecaba	de	ingenuo.
La	juventud	había	colaborado	para	que	desconociera	bastante	la	naturaleza	femenina
y	algún	que	otro	desborde	lo	habían	conducido	a	padecer	las	consecuencias.	Tenía	la
buena	fortuna	de	no	haber	sido	retado	a	duelo,	pero	una	golpiza	sin	secuelas	graves
hubo	 de	 cobrar.	 El	 hermano	mayor	 de	 una	 de	 sus	 prometidas	 de	 fantasía	 lo	 había
esperado	 en	 una	 oscura	 esquina	 para	 propinarle	 varios	 golpes,	 que	 luego	 habían
recibido	 el	 cuidado	 amoroso	 de	 su	 hermana.	 Josefa	 intentaba	 aquietar	 el	 carácter
impulsivo	que	Manuel	tenía	para	con	las	mujeres,	pero	era	una	tarea	imposible.	Solo
el	tiempo	calmaría	su	temperamento,	transformándolo	en	un	hombre	de	temple.
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Capítulo	II

Parecía	una	ciudad	abandonada.	Buenos	Aires	estaba	en	silencio.	Solo	se	escuchaba
el	murmullo	del	agua	sobre	la	orilla	recalentada.	Si	hubiera	sido	noche	cerrada,	habría
pensado	 que	 arribaba	 a	 un	 pueblo	 fantasma.	 Pero	 no.	 El	 sol	 del	mediodía	 daba	 de
lleno.	Una	razón	más	que	convincente	para	que	 los	habitantes	de	esa	provincia	que
Manuel	 reencontraba	 luego	 de	 ocho	 años	 de	 ausencia,	 cuidaran	 sus	 coronillas.	 Le
hubiera	gustado	que	sus	hermanos	lo	esperaran	en	el	puerto,	pero	sabía	que	aquello
era	imposible.	No	les	había	advertido,	ni	a	ellos	ni	a	sus	padres,	la	fecha	aproximada
de	 arribo.	 Y	 tampoco	 creía	 probable	 que	 Josefa	 le	 hubiera	 escrito	 a	 su	 madre
anunciándole	la	noticia	de	su	llegada.	Faltaban	algunos	meses	para	el	nombramiento.
Había	decidido	adelantar	el	regreso.	Y	sin	aviso.

El	último	tramo	del	viaje	se	había	complicado,	pero	eso	ya	era	parte	del	pasado.
Su	ciudad	le	daba	la	bienvenida.	Con	las	botas	y	la	cara	empapadas	de	agua,	Manuel
y	su	equipaje	permanecieron	de	pie	y	a	la	espera.	Necesitaba	reponer	fuerzas.	El	calor
le	 resultaba	 abrasador.	 Sobre	 todo	 para	 él,	 que	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 al	 frío
helado	del	invierno	madrileño.

Con	caminar	cansino,	llegó	hasta	el	fondo	de	la	Alameda.	Como	era	de	esperar,
también	allí	 era	 absoluta	 la	deserción	de	 los	paseantes	habituales.	A	pocos	pasos	y
debajo	 de	 un	 árbol	 se	 guarecían	 dos	 caballos,	 un	 carruaje	 y	 su	 cochero.	El	 horario
ayudaba.	Era	casi	imposible	encontrar	clientes	a	esa	hora.	Salvo	que	fueran	Manuel
Belgrano,	recién	llegado	a	la	costa	luego	de	un	viaje	interminable	desde	Europa.	El
futuro	 secretario	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 sacó	unas	monedas.	Al	 instante,	 el
cochero	se	incorporó.

—¿Adónde	 os	 llevo,	 vuestra	 merced?	—con	 una	 reverencia	 excesiva,	 abrió	 la
portezuela	del	carro.

—A	Santo	Domingo[6]	y	Mayor[7]	—respondió	Manuel,	con	una	sonrisa	franca	a
semejante	pomposidad.

El	 cochero	 rajó	 el	 aire	 con	 el	 látigo	 y	 con	 un	 grito	 instigó	 a	 sus	 caballos	 a	 la
marcha.	Los	cascos	resonaron	con	fuerza	contra	la	tierra	reseca.	Los	percherones	no
abandonaron	 la	 gracia	 de	 su	 tranco	 y	 atravesaron	 las	 calles	 con	 el	 golpeteo	 de	 su
caminar,	de	fondo.

—Alto,	cochero.	Aquí	me	bajo.
Los	nervios	le	jugaban	una	mala	pasada.	Sintió	el	cuerpo	tenso,	como	atravesado

por	el	dolor.	Le	resultaba	imposible	concebir	que	volver	a	ver	su	casa	lo	afectaría	de
esa	 forma.	 Pero	 así	 era.	 Con	 las	 valijas	 haciendo	 equilibrio	 en	 cada	 mano	 —la
izquierda	con	la	poca	ropa	fresca	que	traía	y	la	derecha	repleta	de	libros—	se	detuvo
frente	a	la	puerta.	El	enrejado	de	los	ventanales	permanecía	igual,	salvo	por	algunos
vestigios	 de	 óxido.	 Golpeó	 dos	 veces	 la	 aldaba	 de	 hierro.	 No	 sabía	 si	 entrar
directamente	o	aguardar	a	que	algún	integrante	de	 la	familia	 le	abriera	el	portón	de
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madera.	Pero	no	hubo	tiempo	a	decidirse.	El	chirrido	de	 los	goznes	anunció	que	su
casa,	por	fin,	le	daba	la	bienvenida.	Del	otro	lado	y	frente	a	él,	doña	Josefa	abrió	la
puerta	inmensa.	Parecía	diminuta.	La	madre	de	Manuel	abrió	los	ojos	redondos	y	se
llevó	las	manos	a	la	boca	para	acallar	el	grito	de	sorpresa.	El	joven	soltó	las	valijas	y
abrazó	 a	 su	 madre.	 Así	 permanecieron	 un	 buen	 rato.	 Las	 manitos	 de	 Josefa
acariciaron	 la	 espalda	de	Manuel,	 una	y	otra	vez.	Había	 instado	 a	 su	hijo	 a	que	 se
quedara	 a	 terminar	 los	 estudios	 en	 España	 y	 nunca	 había	 dejado	 entrever	 el
sufrimiento	que	había	sentido	por	su	ausencia.	Ahora	podía	liberar	sus	emociones.	Ya
lo	tenía	con	ella	otra	vez.

—Déjame	verte,	m’hijito	querido.
Pues,	cómo	has	cambiado	que	casi	no	te	conozco	—lo	miró	de	arriba	abajo	con	la

cara	iluminada	de	orgullo—.	Ven,	vamos	hacia	adentro.
Levantó	la	valija	más	liviana	y	enfiló	hacia	el	interior,	a	la	recámara	que	ocupaba

su	cuarto	hijo	antes	del	viaje	de	estudios.	Manuel	 la	 siguió	pero	no	hizo	dos	pasos
cuando	sus	hermanos	lo	abordaron	sin	esperar	respuestas	al	sinfín	de	preguntas	que	le
disparaban.

—¡Carlos,	nos	volvemos	a	ver	y	ahora	en	casa!
—Pues,	casi	como	si	no	nos	hubiéramos	separado.	No	imaginé	que	llegaras	tanto

tiempo	antes,	Manuel.	Tengo	entendido	que	el	nombramiento	está	estipulado	para	el
mes	de	junio	—el	abrazo	con	el	hermano	mayor	sonó	con	fuerza.	Aquellos	meses	que
habían	compartido	en	España	los	había	unido	aún	más.

Gregorio	le	quitó	las	maletas	a	su	madre	y	se	ocupó	de	llevarlas	adentro.
Doña	Josefa	se	dirigió	a	la	cocina	para	preparar	algo	fresco	para	el	recién	llegado.

Manuel	 se	 reía	 a	 carcajadas,	 rodeado	 por	 sus	 hermanos.	 Los	 mayores	—Carlos	 y
Domingo,	ya	que	Gregorio	estaba	en	el	fondo	de	la	casa—	escuchaban	a	Manolo	con
alegría.	 Que	 su	 hermano,	 a	 los	 veintitrés	 años,	 inaugurara	 ese	 cargo	 era	 un	 hecho
maravilloso.	También	pensaban	en	su	madre,	que	a	pesar	de	no	emitir	palabra	acerca
de	 la	 falta	 que	 le	 había	 hecho	 ese	 hijo	 casi	 español,	 ahora	 viviría	 más	 aliviada.
Joaquín	y	Francisco	observaban	a	su	hermano	mayor	en	silencio.

—Quiero	verte,	Paco.	Es	que	estás	irreconocible,	hombre	—y	Manuel	se	fundió
en	un	corto	abrazo	con	quien	había	abandonado	esa	ciudad	hacía	ocho	años—.	A	la
noche	 llévame	a	 la	mejor	 fonda	y	 revivamos	nuestros	años	hispanos.	Bueno,	no	os
pongáis	así	los	demás.	Podéis	acompañarnos.

Manuel	estaba	exultante.	Su	buen	humor	contagiaba	a	todos.	Su	madre	entró	en	la
sala	con	una	bandeja	que	traía	tres	vasos,	un	plato	con	limones	y	una	jarra	de	agua.
Juana	 la	 interceptó	 y	 llenó	 un	 vaso.	 Tomó	 el	 plato,	 lo	 apoyó	 en	 la	 cómoda	 que
adornaba	 la	 pared	 del	 fondo,	 tomó	 el	 cuchillo	 y	 partió	 el	 limón	más	 grande	 por	 la
mitad.	 Con	 la	mano	 izquierda	 apretujó	 la	 fracción	más	 pequeña	 hasta	 que	 el	 jugo
desapareció	de	la	pulpa.	Ansiosa,	se	lo	entregó	a	su	querido	hermano.

—Mi	niña,	pues	¡mírate!	Ya	eres	una	mujer,	Juanita.	Me	fui	y	jugabas	al	aro.	Y
ahora	ajustas	tu	cintura.	Para	mí	sigues	teniendo	diez	años	—y	soltó	una	carcajada.
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—No	 te	 rías,	malo.	Me	 temo	 que	 desvarías,	Manuel.	 Tengo	 dieciocho,	 para	 tu
información.	¿O	será	que	los	calores	te	han	derretido	la	cabeza?

Las	 risas	 de	Manuel	 inundaron	 la	 sala.	 Juana	 hacía	 fuerza	 para	 no	 contagiarse.
Intentaba	continuar	con	su	cara	seria,	pero	le	era	muy	difícil.	Esa	actitud	despertó	la
risotada	general.

—Juana,	eres	tan	graciosa	que	ni	te	enteras	—Manuel	la	abrazó	y	le	dio	un	beso
en	cada	mejilla—.	Debes	entenderme,	niña.	Estás	irreconocible.	Grande	y	bonita.

La	muchachita	 tomó	 los	costados	del	vestido	verde	con	 rayas	grises,	 lo	 levantó
levemente	y	se	bamboleó	de	un	lado	al	otro,	con	un	gesto	de	coquetería.

—Estoy	muy	 contento	 de	 haber	 vuelto	 a	 casa.	Que	 la	Virgen	me	 acompañe	 en
esta,	mi	nueva	labor	en	mi	querida	Buenos	Aires.	Espero	que	vosotros	os	alegréis	del
mismo	modo.	Pero	aquí	falta	alguien.	¿Dónde	está	mi	padre?

*	*	*

Golpeó	la	puerta	de	la	recámara	con	suavidad.	Si	don	Domingo	dormía,	prefería	no
despertarlo.	Su	madre,	con	la	discreción	que	la	caracterizaba,	solo	le	había	adelantado
que	 hacía	 unos	 días	 que	 su	 padre	 no	 se	 sentía	 bien,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 su
empecinamiento	—que	recordaba	más	que	bien—	había	preferido	descansar	 toda	 la
mañana.	Ya	era	bien	pasado	el	mediodía	y	no	había	salido	de	su	cuarto.

Con	el	mayor	sigilo	posible,	Manuel	giró	la	manija	de	hierro.	Asomó	la	cabeza	y
vio	a	su	padre	sentado	en	la	mecedora	de	su	madre,	junto	a	la	ventana.	Tenía	varios
papeles	y	un	libro	sobre	el	regazo.	Buscaba	la	luz	del	sol	para	iluminar	las	hojas.	Don
Domingo	 oyó	 el	 chirrido	 de	 la	 puerta	 y	 levantó	 la	 vista.	 Vio	 a	 un	 joven	 alto,	 de
pelambre	clara	bastante	desordenada	y	unos	ojos	azules	envueltos	en	un	brillo	franco.
Ya	no	era	aquel	hijo	de	dieciséis	años	que	había	despedido	al	subir	al	navío	rumbo	a
Europa.

—Disculpe,	padre.	No	quería	molestarlo.
Don	 Domingo	 se	 incorporó	 y	 apuró	 el	 paso	 hacia	 su	 hijo.	Manuel	 le	 ganó	 de

mano	y	lo	abrazó.
—¿Para	qué	se	levanta?	Mamá	me	ha	advertido	que	no	se	sentía	bien.	Vuelva	a	la

silla,	hágame	el	favor	—y	lo	ayudó	a	sentarse	nuevamente.
—M’hijo	 querido,	 qué	 alegría	 volverte	 a	 ver.	 Pero	 no	 le	 lleves	 el	 apunte	 a	 tu

madre.	Ella	exagera	un	poco,	ya	sabes	cómo	es.	Es	que	anoche	no	pude	pegar	un	ojo
y	aproveché	para	quedarme	un	rato	más	en	cama	—respondió	con	sonrisa	cómplice.

Manuel	observó	con	detenimiento	a	su	padre.	Todos	esos	años	sin	verlo	lo	habían
obligado	 a	 construir	 una	 imagen	 a	 su	 antojo.	 Incluso,	 a	 veces,	 no	 sabía	 si	 la
representación	que	se	había	hecho	mentalmente	era	la	verdadera	o	tan	solo	eso,	una
construcción.	Cada	vez	que	recibía	una	carta	de	Buenos	Aires,	ejercitaba	la	memoria
cuanto	 podía.	 En	 muchas	 oportunidades,	 sentía	 que	 la	 cabeza	 le	 jugaba	 una	 mala
pasada.
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El	paso	del	 tiempo	se	había	hecho	evidente	en	el	 cuerpo	de	don	Domingo.	Las
marcas	demostraban	que	la	vitalidad	y	el	empeño	del	Belgrano	originario	de	Oneglia,
aquel	 pueblo	 de	 Italia,	 habían	 desaparecido,	 o	 por	 lo	 menos	 eran	 difíciles	 de
encontrar.	Había	perdido	mucho	cabello.	El	poco	que	le	quedaba	había	desteñido	por
completo	y	ahora	era	gris.	La	sonrisa	 le	devolvía	algo	de	la	alegría	perdida	durante
los	últimos	años.	Sin	embargo,	se	notaba	que	don	Domingo	hacía	un	esfuerzo	delante
de	su	hijo.

—Qué	suerte	que	está	en	casa,	padre.	No	se	preocupe	por	nada.	Ahora	que	estoy
aquí	 lograremos	 terminar	 con	 todos	 los	 problemas	 legales	 en	 los	 que	 se	 ha	 visto
envuelto.

—Gracias,	Manuel.	Tenías	razón	en	todo,	te	pido	disculpas	por	no	haber	tomado
en	cuenta	tus	palabras	en	su	momento	—replicó	Domingo	en	voz	baja	y	excusándose.

—Calle,	padre,	por	favor.	No	hace	falta	que	se	disculpe.	Ya	pasó	y	está	libre,	¿no
es	cierto?	Solo	nos	falta	cerrar	el	litigio.

Manuel	 había	 acomodado	 una	 banqueta	 al	 costado	 de	 la	 mecedora	 y	 se	 había
sentado	al	lado	de	su	padre.	Le	dio	unas	palmadas	sobre	la	pierna,	para	tranquilizarlo.

—Has	hecho	bien	en	 licenciarte	en	Leyes	en	vez	de	perseguir	mi	deseo	de	que
fueras	tras	el	Comercio.	Mira	lo	bien	que	nos	ha	venido.

La	risa	de	Manuel	invadió	la	recámara.	El	respeto	que	sentía	por	ese	hombre,	su
padre,	estaba	intacto.	La	complicación	en	la	que	se	había	envuelto	por	porfiado	ya	era
parte	del	pasado.	Le	había	perdonado	el	incidente.

—Ya	que	estás	aquí,	hijo,	y	con	miras	de	quedarte,	sería	ideal	que	te	reunieras	con
tu	primo	Juan	José.	Lo	encontrarás	en	su	casa,	ya	que	atiende	los	casos	desde	allí.	Él
colaboró	mucho…	pero	no	digo	nada	que	no	sepas.

—Sí,	padre.	Es	lo	que	tenía	pensado.	Intentaré	descansar	un	poco	y	cuando	caiga
el	sol	iré	a	la	casa	de	los	Castelli.

Manuel	miró	por	la	ventana.	Las	cerámicas	del	patio	estaban	limpias.	Doña	Josefa
hacía	una	recorrida	todas	las	mañanas	bien	temprano	y	controlaba	que	las	plantas	que
lo	adornaban	no	tuvieran	ni	una	hoja	seca	o	una	flor	marchita.	La	sombra	del	aljibe
había	comenzado	a	crecer.

—¿Y	en	qué	quedaron	aquellas	ansias	por	recorrer	Italia?	—don	Domingo	lo	trajo
de	nuevo	a	la	conversación.

—No	eran	para	tanto	—sonrió	el	joven—.	En	fin,	me	hubiera	gustado	conocer	ese
país,	pero	el	deber	me	convocó	nuevamente	a	Buenos	Aires,	padre.	Ya	habrá	tiempo
más	adelante,	¿no	 le	parece?	Estoy	muy	contento	de	haber	 regresado	a	casa,	verlos
nuevamente,	y	ponerme	al	servicio	de	la	Corona.

—Así	es,	Manuel.	Esperemos	que	las	cosas	salgan	bien	—y	detuvo	la	mirada	en
los	ojos	de	su	hijo.	Confiaba	en	su	integridad	y	perseverancia.

*	*	*
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Una	de	las	hojas	de	la	puerta	de	madera	de	gruesos	tableros	y	grandes	clavos	se	abrió
de	par	en	par.	La	sonrisa	inmensa	de	una	joven	esclava	le	dio	la	bienvenida.	Algún
que	 otro	 rulo	 rebelde	 se	 escapaba	 de	 la	 pañoleta	 blanca	 que	 cubría	 su	 cabeza.
Pestañeó	un	par	 de	veces	y	 con	un	 ademán	grandilocuente	 lo	 invitó	 a	 pasar.	No	 le
preguntó	 su	 nombre,	 pero	 Manuel	 se	 presentó	 igualmente.	 La	 criada	 enfiló	 hacia
adentro	sin	emitir	palabra.	Belgrano	decidió	seguirla	a	pesar	del	silencio.

—Aguarde	aquí,	señor.	Ya	le	traigo	a	doña	María	Rosa	—la	muchachita	hizo	una
reverencia.

—A	ver,	no	sé	cómo	te	llamas,	y	no	es	a	la	señora	a	quien	vengo	a	visitar.
Los	ojos	de	la	criada	se	fijaron	en	la	cara	de	Manuel	y	su	boca	se	abrió,	llena	de

mutismo	otra	vez.
—¿Me	recibirá	el	señor	Castelli?	Aquí	tengo	la	esquela	de	invitación	—hurgó	en

el	bolsillo	del	pantalón.
—Mi	nombre	es	Agustina	—giró	sobre	sus	talones	y	desapareció	por	la	puerta	de

la	sala.
Unas	voces	lo	distrajeron.	Restos	de	una	conversación	callejera	se	filtraron	dentro

de	la	sala	de	su	primo	mayor.	Se	acercó	a	la	ventana	con	curiosidad.	A	través	de	las
rejas	vio	a	un	par	de	vendedoras	ambulantes	que	seguramente	se	dirigirían	a	la	Plaza
Mayor	para	ofrecer	sus	productos	en	la	Recova.	Las	mujeres	y	sus	canastos	ocupaban
casi	toda	la	calle	de	las	Torres[8].	Las	risotadas	atrajeron	su	atención.	No	le	importó
demasiado	 el	 asunto	 que	 las	 mantenía	 ocupadas.	 La	 alegría	 y	 voluptuosidad	 de
aquellas	muchachas	contagió	su	ánimo.	Ellas	 insistían	con	su	 ritual	 sin	 saber	que	a
unos	pasos,	desde	la	sala	de	una	casa,	había	un	joven	que	las	espiaba.	Sin	una	razón
aparente.

Solo	disfrutaba	de	la	vista	de	la	reunión	despreocupada	de	aquellas	morenas.
—¡Manuel!	 Pero	 qué	 puntualidad,	 primo	 querido.	 Pasan	 los	 años,	 te	mudas	 de

país,	regresas	con	gloria	y	sigues	siendo	el	mismo.	No	cambias	las	mañas;	creo	que
no	conozco	persona	más	exacta	que	tú.	Ven	aquí	—Juan	José	apuró	unas	zancadas	y
abrazó	 a	 su	 primo.	 Le	 palmeó	 la	 espalda	 con	 fuerza	 y	 lo	miró	 iluminado	 por	 una
sonrisa—.	Vayamos	a	mi	despacho,	mejor.	No	quiero	que	nos	interrumpan.	Tal	vez,
en	un	rato,	se	presenten	las	amigas	de	María	Rosa.

—No	pude	llegar	a	tiempo	para	tu	boda,	pero	supe	todo	lo	vinculado	a	tu	relación,
a	través	de	mi	madre.	Sabes	cómo	es	—agregó	Manuel,	con	ternura—.	Me	dijo	que
es	una	señora	magnífica.

—En	 cualquier	 momento	 hago	 una	 presentación	 como	 corresponde.	 Pero	 no
querrás	quedar	en	el	medio	del	parloteo	 femenino.	Terminarás	hecho	añicos,	primo
querido.	Vamos	a	mi	despacho	y	una	de	estas	 tardes	 los	convido	a	 ti	y	a	 tus	padres
con	unos	buñuelos	y	mates.

Juan	José	escoltó	a	su	invitado	hasta	su	despacho.	Las	esclavas	entraban	y	salían
de	 las	 habitaciones	 con	 ropa	 sucia,	 cobijas	 bien	 dobladas	—unas	 sobre	 otras—	 y
demás	 artículos	 domésticos	 que	 demostraban	 la	 atareada	 jornada	 que	 tenían	 por
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delante.	De	la	mujer	de	su	primo,	ni	señales.
Castelli	 abrió	 la	 puerta	 e	 invitó	 a	 Manuel	 a	 que	 pasara	 a	 su	 despacho.

Prácticamente	 no	 quedaba	 pared	 sin	 libros.	 La	 biblioteca	 parecía	 interminable;	 los
ojos	de	Manuel	fueron	de	un	estante	a	otro,	como	si	buscaran	un	tesoro	escondido.	La
gran	 mayoría	 ya	 los	 había	 leído.	 Pero	 había	 otra	 cantidad	 que	 desconocía.	 Se
prometió	 regresar	 pronto	 a	 tomar	 nota	 de	 los	 nuevos,	 y	 en	 todo	 caso,	 a	 pedirlos
prestado.	Con	Juan	José	era	fácil	intercambiar	libros.	Siempre	volvían	a	su	dueño	en
perfectas	 condiciones.	 Se	 sentaron	 uno	 frente	 al	 otro.	 Solo	 el	 gran	 escritorio	 de
madera	se	interponía	entre	ambos.

—Quiero	agradecerte	por	todo	lo	que	has	hecho	por	mi	padre,	Juan	José.	No	sé
qué	habría	pasado	si	no	hubiéramos	podido	confiarte	el	litigio.

—Por	 favor,	Manuel.	Los	 agradecimientos	 están	de	más.	Somos	 familia,	 nunca
tuve	dudas	al	respecto.	Además,	no	fui	el	único	en	salvar	la	honra	de	tu	padre.	Has
hecho	lo	tuyo	desde	España.

—Aún	quedan	algunos	puntos	por	resolver.	Se	ha	logrado	que	lo	liberen,	pero	la
causa	no	está	cerrada,	Juan.	Vengo	a	colaborar	contigo	en	todo	lo	que	necesites.

—No	es	a	eso	a	lo	que	has	vuelto,	Manuel.
—Tengo	tiempo.	El	nombramiento	será	recién	dentro	de	unos	meses.
Castelli	corrió	la	silla	hacia	atrás	y	cruzó	el	despacho	hasta	el	flaco	aparador	de	la

esquina.	Abrió	una	de	las	puertas	y	sacó	una	botella	de	licor	y	dos	vasos.	Levantó	la
mirada	para	pedirle	aprobación	a	su	primo	y	sirvió.	El	líquido	cobrizo	brilló	y	atrajo
la	atención	de	Manuel.	Juan	José	lo	convidó	y	cambió	de	asiento.	Se	acomodó	en	el
sillón	de	terciopelo	ocre	y	probó	la	bebida.

—No	faltará	oportunidad	para	ponernos	al	día,	pero	adelántame	cómo	están	 las
cosas	por	aquí.

—¿Qué	te	puedo	contar	que	ya	no	sepas?	Han	cambiado	algunas	cosas	para	que
nada	 cambie.	 Arredondo	 ha	 logrado	 mantener	 el	 statu	 quo	 con	 algunas	 variantes,
debo	 ser	 sincero.	 Gracias	 a	 las	 concesiones	 del	 Virrey,	 tenemos	 libre	 comercio	 de
esclavos.	En	fin,	no	creo	que	esto	 les	cause	demasiada	gracia	a	 los	que	aglutinaban
toda	la	venta.	También	ha	logrado	que	desaparezca	la	matanza	clandestina	de	ganado.
No	es	algo	que	nos	competa,	pero	debo	ser	honesto	y	sumarle	otro	punto.

—He	llegado	hace	pocos	días	y	no	he	podido	recorrer	la	ciudad.	Lo	poco	que	vi,
me	pareció	 que	 estaba	 en	 aceptables	 condiciones	—afirmó	Manuel	 con	un	 dejo	 de
duda.

—Si	 esperas	 las	 obras	 de	Vértiz,	 será	mejor	 que	 te	 des	 por	 vencido.	Difícil	 de
vincular	a	este	virrey	con	aquel,	aunque	continúa	las	tareas	de	empedrado	de	algunas
calles.

—En	breve	me	 reúno	con	él.	Sin	embargo,	preferiría	prolongar	 la	 fecha	 lo	más
posible.	Necesito	una	mayor	preparación.

—Para	 que	 no	 peques	 de	 ingenuo,	Manuel,	Arredondo	 y	 los	 comerciantes	más
poderosos	 de	 Buenos	 Aires	 habían	 propuesto	 a	 otro	 hombre	 para	 tu	 cargo;	 no	 lo
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conoces,	se	llama	Pablo	Beruti.	El	tráfico	de	influencias	ha	sido	feroz.
—Me	lo	imagino.	Pero	hemos	salido	de	los	tiempos	de	Gálvez	y	nos	hallamos	en

otra	 situación.	 Ahora	 se	 premia	 el	 mérito	 y	 no	 se	 consiguen	 las	 cosas	 tan
descubiertamente	con	dinero	como	en	aquellos	años.

Manuel	apuró	la	última	gota	de	su	licor	y	apoyó	todo	el	cuerpo	en	el	respaldo	del
sillón.	Los	últimos	dichos	de	su	primo	giraban	en	su	cabeza.	Le	quedaban	solo	unas
semanas	por	delante	antes	del	nombramiento,	pero	presentía	que	serían	complicadas.
Su	lugar	en	Buenos	Aires	no	sería	nada	fácil.

—Manuel,	cuentas	conmigo	para	 todo.	Ni	siquiera	hace	falta	que	 te	 lo	advierta.
Tienes	mi	más	fiel	apoyo	y	no	permitiré	que	nada	ni	nadie	atenten	contra	tu	persona.
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Capítulo	III

Manuel	 enganchó	el	ojal	de	pasamanería	 al	botón	de	pasta	negro	de	 su	 capote.	No
llovía,	pero	el	cielo	estaba	nublado	y	el	frío	empezaba	a	apretar.	Había	preferido	no
tomar	 un	 carruaje	 para	 trasladarse.	 Tardaría	 un	 poco	 más	 pero	 las	 caminatas	 lo
ayudaban	 a	 pensar.	 Le	 resultaba	 extraño	 que	 dos	 acontecimientos	 tan	 importantes
sucedieran	casi	en	simultáneo.	Junio	empezaba	con	la	balanza	hacia	su	lado.	Al	día
siguiente	cumpliría	veinticuatro	años.	Pero	las	celebraciones	comenzaban	a	partir	de
esa	misma	mañana.	En	una	hora	 se	 daba	 inicio	 a	 la	 primera	 sesión	del	Consulado.
Había	llegado,	al	fin,	el	día	tan	ansiado	y	por	el	que	había	cambiado	su	destino.	No	se
arrepentía,	para	nada.	Sin	embargo,	los	latidos	de	su	corazón	golpeaban	fuerte	contra
el	pecho.	Esperaba	que	la	estampida	se	aquietara	en	el	Salón	Oficial.	No	quería	que
los	otros	miembros	repararan	en	sus	nervios.

Llegó	a	la	calle	de	San	Miguel[9]	y	dobló	a	la	derecha.	Los	ruidos	del	despertar	de
la	 ciudad	 lo	 acompañaron	 en	 el	 recorrido.	 Previsor	 como	 siempre,	 había	 salido
temprano	de	su	casa.	Tal	vez	demasiado.	Pero	sabía	que	su	primo	estaría	esperándolo.
Hizo	esas	tres	cuadras	hasta	Las	Torres	a	ritmo	veloz.	No	se	detuvo	ni	reparó	en	los
carruajes	 que	 dominaban	 la	 calle.	De	 casualidad	 evitó	 que	 una	 salpicadura,	 tras	 el
bamboleo	de	una	de	las	ruedas	sobre	un	charco	de	agua,	le	diera	de	lleno	en	las	calzas
blancas.	Su	madre	le	había	preparado	con	dedicación	las	mejores	ropas.	Lo	peor	que
le	podía	pasar	era	llegar	con	la	vestimenta	veteada	de	barro.

Llegó	 a	 la	 esquina.	 Apuró	 unos	 pasos	 y	 vio	 a	 Juan	 José	 de	 brazos	 cruzados,
apoyado	contra	la	ventana	que	daba	a	la	calle.	Los	ojos	negros	estaban	fijos	sin	mirar
nada.	Esas	cejas	tupidas,	por	sí	solas,	dibujaban	preocupación	en	su	mirada.	Castelli
también	estaba	ansioso	por	el	flamante	proyecto	que	intentaría	llevar	a	cabo	su	primo.
Desapareció	del	marco	y	a	los	segundos	se	abrió	la	puerta.

—Estoy	listo	hace	rato.	Buenos	días,	Manuel	—dijo	Juan	José	mientras	cerraba	el
portón	de	su	casa.	Lo	miró	y	su	cara	se	iluminó	con	una	sonrisa.	Le	palmeó	la	espalda
y	 lo	 instó	a	caminar	 rumbo	al	Consulado.	Los	 tacos	de	 las	botas	de	ambos	pisaron
fuerte	 contra	 el	 piso	y	 recorrieron	 las	 pocas	 cuadras	que	 faltaban.	Castelli	 iba	 algo
distraído;	Belgrano,	en	cambio,	reconcentrado.

—Vamos,	Manuel;	tranquilo,	hombre.	Hoy	es	el	día	más	importante	de	tu	vida,	el
primero.	Piénsalo	así.

Solo	faltaban	unos	minutos	para	llegar	al	Consulado.	En	unas	horas,	esas	calles	se
llenarían	de	transeúntes	yendo	y	viniendo.	Cumplirían	sus	tareas,	como	cada	mañana.
Sin	embargo,	Santísima	Trinidad[10]	aún	estaba	casi	desierta.

El	 edificio	 de	 altos	 se	 imponía	 ya	 una	 cuadra	 antes.	 El	 pórtico	 central	 con	 sus
salas	 laterales,	 el	 techo	 aterrazado,	 las	 paredes	 interminables	 parecían	 las	 de	 un
palacio	en	una	ciudad	tan	chata.	Manuel	detuvo	la	mirada	en	el	balcón	individual	de
los	altos	y	se	imaginó	allí	parado.	Desde	ahí	arriba	podría	observar	la	ciudad.	Escapar
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alguna	hora	de	la	tarde	y	reflexionar	en	soledad.
Franquearon	 la	entrada,	que	ya	 tenía	 las	puertas	abiertas	de	par	en	par.	Sentado

detrás	 de	 una	 pequeña	mesa	 de	madera	 sobre	 el	 costado	 izquierdo,	 los	 recibió	 un
muchacho	 bien	 vestido.	 Levantó	 la	mirada	 ganada	 por	 la	 somnolencia	 y	 abandonó
unos	papeles	garabateados.	Manuel	y	Juan	José	asintieron	con	la	cabeza	a	modo	de
saludo,	a	la	espera	de	que	alguien	los	guiara	hasta	el	salón	donde	iniciaría	la	sesión.

—Buenos	días.	Soy	el	flamante	secretario	de	esta	casa,	don	Manuel	Belgrano.	Me
acompaña	mi	 primo	 y	mano	 derecha,	 el	 abogado	 don	 Juan	 José	 Castelli.	 ¿Podrías
indicarnos	el	salón	donde	daré	inicio	a	mi	tarea?

En	un	segundo,	el	muchacho	se	levantó	de	la	silla	y	se	acomodó	el	cabello,	que
no	 necesitaba	 ningún	 cuidado	 nuevo.	 Sabía	 que	 el	 2	 de	 junio	 estrenaban	 sesión	 y
cargo,	 pero	 nunca	 imaginó	 que	 el	 hombre	 en	 cuestión	 llegaría	 tan	 temprano.	 Lo
último	que	necesitaba	era	una	reprimenda.	Y	mucho	menos	del	jefe	absoluto.

—Caballeros,	por	aquí,	por	favor.	Síganme,	sus	señorías.
El	 joven	 los	 invitó	 con	 la	mano,	 se	 dirigió	 hacia	 una	 escalinata	 en	 el	 fondo	 y

dobló	a	la	izquierda.	Abrió	la	primera	puerta	que	apareció	en	el	pasillo.	Los	goznes
chirriaron	en	el	silencio	del	gran	salón	vacío.	Aún	no	había	llegado	nadie.	La	inmensa
mesa	 que	 dominaba	 la	 habitación	 donde	 se	 celebrarían	 las	 reuniones	 con	 los
principales	comerciantes	de	la	ciudad	tenía	todos	los	lugares	desiertos.

Manuel	y	Juan	José	entraron	al	recinto	y	observaron	con	detenimiento	las	paredes
vestidas	con	algunos	cuadros.

—¿Cuál	es	tu	gracia,	muchacho?
—Miguel,	su	señoría.
—No	 es	 para	 tanto	—sonrió	Manuel—,	 no	 te	 pongas	 nervioso.	Hemos	 llegado

temprano.	Aunque	pensé	que	no	seríamos	los	primeros.	Ahora	ve	a	la	puerta	y	hazlos
pasar	cuanto	antes,	a	medida	que	lleguen.	No	quiero	retrasar	la	sesión.

Le	 parecía	 incomprensible	 que	 los	 hombres	 que	 debían	 inaugurar	 junto	 a	 él	 la
comisión	del	Consulado	no	hubieran	estado	ahí	para	darle	la	bienvenida.	¿Sería	eso
una	señal?	No	quería	ser	pájaro	de	mal	agüero	y	dar	un	mal	comienzo	a	su	flamante
quehacer.	Buscó	a	su	primo	con	la	mirada,	en	busca	de	complicidad.

Miguel	miró	a	los	señores	con	los	ojos	redondos	por	la	atención,	dio	media	vuelta
y	partió	a	la	mesa	de	entrada.

—Prepárate,	 Manuel,	 para	 las	 presentaciones.	 Hay	 de	 todo	 y	 para	 todos	 los
gustos,	 ya	 lo	 sabes.	 Espero	 que	 mis	 advertencias	 hayan	 sido	 lo	 suficientemente
fidedignas.

El	Secretario	caminaba	de	una	punta	a	la	otra	de	la	sala.	Con	las	manos	tomadas
en	la	espalda	y	el	mentón	casi	pegado	a	su	pecho.	Manuel	repetía	en	su	cabeza,	una	y
otra	vez,	el	discurso	que	había	preparado	para	la	jornada	inaugural.	De	repente,	el	eco
de	unos	pasos	lo	sacaron	de	su	ensimismamiento.	Parecía	que	se	acababa	su	ensayo
mental.	Tres	hombres	entraron	al	recinto.

—Buenos	 días,	 caballeros;	 Juan	 José,	 no	 sabía	 que	 estarías	 aquí.	 Hago	 la
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presentación	pertinente,	don	Manuel,	y	espero	tome	nuestras	disculpas	por	la	demora.
Soy	Ventura	Miguel	Marcó	del	Pont,	natural	de	Vigo	pero	radicado	hace	unos	años	en
Buenos	Aires	—se	dieron	la	mano	y	los	ojos	azules	de	Belgrano	intentaron	perforar
los	 ojos	 castaños	 del	 español	 para	 descubrir	 lo	 insondable	 de	 su	 mente—.	 Por
supuesto,	soy	comerciante,	consignatario	de	buques	y	armador.	Enhorabuena,	y	que
este	honorable	cuerpo	sirva	para	colocar	a	la	provincia	adonde	pertenece.

El	español	estudió	a	Belgrano	de	arriba	abajo.	Se	preguntaba	a	qué	habría	venido
este	muchacho,	 cuáles	 serían	 los	 planes	 de	 la	Metrópoli.	 ¿Podrían	 continuar	 como
hasta	 ahora,	 o	 la	Corona	provocaría	un	 cambio	hostil	 para	 ellos?	El	otro	 caballero,
que	escrutaba	al	novato,	carraspeó	para	llamar	su	atención.

—Y	 yo,	 Secretario,	 le	 doy	 la	 bienvenida	 a	 esta	 provincia.	 Soy	 don	Martín	 de
Álzaga	 —estiró	 la	 mano	 para	 saludarlo—.	 Tal	 vez	 su	 primo	 Castelli	 le	 haya
adelantado	algo	de	mis	ocupaciones.

El	 apuesto	 vasco	 sonrió	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.	Manuel	 respondió	 con
cautela.	A	pesar	de	haber	llegado	con	la	venia	del	Rey,	lo	perseguía	la	rara	impresión
de	sentirse	un	forastero.

El	tercero	que	ya	estiraba	su	mano	era	Antonio	de	Escalada,	uno	de	los	hombres
más	acaudalados	del	Río	de	la	Plata.

Una	conversación	que	se	acercaba	por	el	pasillo	descomprimió	la	situación	de	la
gran	sala.

—Bueno,	 aquí	 estamos	 los	 que	 faltábamos.	 ¿Nos	 estaba	 esperando,	 Secretario?
Miguel	nos	ha	puesto	cara	de	terror	—lanzó	una	carcajada	uno	de	los	comerciantes
mayores	del	grupo,	don	Gaspar	de	Santa	Coloma.

Juan	José	se	acercó	a	su	primo	y	le	susurró	el	nombre	del	caballero	de	pelambre
clara	—gracias	a	algunas	canas	y	un	pasado	rojizo—,	que	se	presentaba	como	el	más
poderoso	 de	 los	 hasta	 ese	momento	 instalados.	 Parecía	 bastante	más	 joven	 que	 los
cincuenta	y	cuatro	años	que	declaraba.	La	buena	vida	del	hidalgo	oriundo	de	Álava	lo
pintaba	de	cuerpo	entero.	Alto,	fornido	e	inmutable.	Pero,	sobre	todo,	riquísimo,	y	el
artífice	de	que	don	Martín	de	Álzaga	se	hubiera	transformado	en	el	hombre	que	era.
Le	 había	 dado	 trabajo	 cuando	 el	 muchachito	 recién	 llegaba	 de	 Álava,	 su	 misma
provincia	 de	 origen,	 con	 doce	 años	 en	 su	 haber	 y	 bien	 poca	 idea	 de	 la	 lengua
castellana.	El	pequeño	Tintxo	Álzaga	había	aprendido	bastante	y	rápido:	al	año	ya	se
había	independizado	para	instalar	su	propio	negocio	mercantil,	en	el	que	se	destacaba
la	venta	de	armas,	telas	y	esclavos;	había	sido	miembro	del	Cabildo	y	había	amasado
una	más	que	interesante	fortuna.

—Venga,	doctor	Belgrano,	déjeme	presentarle	al	último	pero	no	por	eso	el	menos
importante.	 ¿Sabía	 que	 Juan	 José	 de	 Lezica	 fue	 quien	 inició	 los	 trámites	 para	 el
pedido	al	Rey	de	la	inauguración	del	Consulado?	Debe	agradecerle.	A	él	le	debe	su
regreso	a	Buenos	Aires,	don	Manuel	—le	informó	Santa	Coloma	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja.

—No	 le	haga	caso,	por	 favor.	La	 Junta	de	Comercio	en	pleno	hizo	 todo	 lo	que
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pudo.	No	 fui	 yo	 solo	—se	disculpó	Lezica	y	 le	 dio	un	 fuerte	 apretón	de	manos—.
Además,	falta	gente	para	dar	comienzo	a	la	sesión.	No	estamos	todos	los	que	somos.

—¿Y	somos	 todos	 los	que	estamos?	—replicó	Álzaga,	en	un	 tono	más	sombrío
que	risueño.

Manuel	miró	por	el	rabillo	del	ojo	a	su	primo	Juan	José,	que	había	permanecido
en	silencio	durante	las	presentaciones.	La	mirada	fue	más	elocuente	que	mil	palabras.
Debía	permanecer	alerta	y	no	dejarse	convencer	por	las	frases	hechas	de	algunos	de
los	comerciantes.	De	cualquier	manera,	no	quería	dejarse	 influenciar	por	 los	 juicios
de	su	primo.	Les	daba	una	oportunidad.	Prefería	no	prejuzgarlos	y	descubrir	quiénes
eran	a	partir	de	sus	actos.

Otros	 dos	 caballeros	 franquearon	 la	 puerta.	 Clavaron	 los	 ojos	 en	 todos	 los
presentes	y	detuvieron	la	mirada	en	Manuel.	Uno	de	ellos	ya	peinaba	algunas	canas;
el	 otro	 era	 muy	 joven,	 tenía	 casi	 veinte	 años.	 Pero	 su	 porte	 destilaba	 seguridad	 y
firmeza.	 El	 hombre	 mayor	 se	 adelantó	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 frente	 al	 flamante
Secretario.

—¿Cómo	está	usted,	don	Manuel?
Imagino	que	usted	debe	ser	quien	digo.	A	todos	los	demás	los	conozco,	incluso	a

su	 primo,	 que	 decidió	 hacernos	 compañía	 en	 este	 día	 tan	 especial	 —el	 español
levantó	una	ceja	y	miró	con	sorna	a	Juan	José—.	¿Le	habrán	adelantado	mi	nombre,
caballero?

Manuel	intentó	una	respuesta	pero	don	Martín	de	Álzaga	lo	paró	en	seco.
—No,	hombre,	no	hemos	tenido	tiempo.	Venga,	don	Manuel,	son	los	últimos	en

llegar,	ya	no	queda	nadie.	Le	hago	los	honores:	don	José	Martínez	de	Hoz,	que	ha	de
ser	uno	de	los	pocos	grandes	mercaderes	naturales	de	Castilla	La	Vieja.

—Que	no	todos	han	de	ser	vascos	y	gaditanos	—retrucó	el	aludido.
Belgrano	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 se	 sintió	 algo	 incómodo.	 No	 pudo	 precisar	 el

motivo,	pero	una	molestia	le	atravesó	el	cuerpo.
—Aguardo	con	ansiedad	el	inicio	de	nuestras	tareas	—y	don	José	sonrió—.	Habrá

que	ordenar	algunas	cuestiones,	pero	no	se	preocupe,	nosotros	colaboraremos	en	todo
lo	que	pida.

—Escúchelo	con	atención,	don	Manuel.	Don	José	no	lo	dice	por	pudor,	pero	él	es
uno	de	 los	caballeros	que	pisa	más	fuerte	en	Buenos	Aires.	También	pertenece	a	 la
Hermandad	de	la	Caridad	y	preside	la	Tercera	Orden	de	San	Francisco	—agregó	don
Gaspar.

Santa	Coloma	y	Martínez	de	Hoz,	además	de	ser	católicos	a	ultranza,	dedicaban
mucho	 de	 su	 tiempo	—y	dinero—	a	 actividades	 eclesiásticas.	 El	 hidalgo	 de	Álava
destinaba	 parte	 de	 las	 ganancias	 de	 su	 negocio	 a	 las	 refacciones	 de	 la	Recoleta,	 la
Iglesia	 de	 la	 Merced,	 la	 Santa	 Casa	 de	 Ejercicios,	 la	 Orden	 de	 los	 Betlemitas,	 y
cualquier	 acción	 religiosa	 que	 considerara	 adecuada.	 El	 castellano,	 en	 cambio,	 a
través	de	la	Hermandad	se	dedicaba	a	la	beneficencia.	Y	siempre	bien	dispuesto	para
los	quehaceres	eclesiásticos,	había	entregado	dinero	para	la	ampliación	de	la	Iglesia
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del	Socorro.	Aún	esperaba	la	ejecución.
—Me	 falta	 usted.	 Soy	 Manuel	 Belgrano,	 el	 secretario	 del	 Consulado	 —y	 le

estrechó	la	mano	al	último	del	grupo.
—Buen	día,	soy	Anselmo	de	Sáenz	Valiente.	Es	un	honor	para	mí	participar	de

esta	novel	institución.	Y	la	honraremos	como	corresponde	—dijo	mientras	acariciaba
su	patilla	renegrida.

Don	Anselmo	era	un	peso	pesado	dentro	de	la	cofradía	del	comercio	del	puerto	de
Buenos	Aires.	Había	 llegado	de	 pequeño	desde	La	Rioja	 española	 y	 hábilmente	 se
incorporó	 como	 dependiente	 del	 ya	 establecido	 Juan	 Martín	 de	 Pueyrredón.	 La
relación	con	esa	familia	se	había	afianzado	de	tal	manera	que	hacía	cuatro	años	que
se	había	casado	con	su	hija	de	trece	años,	Juana	María.	A	la	muerte	de	su	suegro,	se
había	 hecho	 cargo	 de	 los	 negocios	 familiares,	 otorgándoles	 nuevos	 aires	 y
prosperidad	 en	 aumento.	 Las	 representaciones	 en	 España	 y	 Río	 de	 Janeiro
alimentaban	sus	arcas	y	reafirmaban	su	riqueza.

—Caballeros,	cumplidas	todas	las	presencias,	estamos	dispuestos	a	dar	comienzo
a	la	sesión	inaugural	de	este	Real	Consulado.	Se	me	ha	distinguido	con	el	cargo	de
Secretario	y	espero	servirlo	como	se	merece.	Cerremos	la	puerta	—señaló	Belgrano.

Miguel	había	permanecido	afuera	del	salón.	Asomó	la	cabeza,	aguardó	a	que	 le
dieran	 el	 visto	 bueno	 y	 cumplió	 la	 orden.	 Al	 chasquido	 del	 pestillo	 le	 siguió	 el
regreso	pausado	hasta	su	mesa	de	entrada.

*	*	*

Marcelina	 y	 Juliana	 intentaban	 acallar	 las	 disputas	 de	 las	 cinco	 niñas	 Álzaga.	 Las
revoltosas	Narcisa,	Andrea,	Ángela,	Ana	y	Paula	hacían	oídos	sordos	a	los	chistidos
de	las	criadas.	Los	tres	hermanos	mayores	se	portaban	mejor,	y	Félix	y	Tiburcia,	los
menores,	 de	 tan	 solo	 uno	 y	 dos	 años,	 dormían	 en	 sus	 cunas.	 El	 problema	 se
presentaba	 con	 las	 chicas,	 que	 se	 incitaban	 una	 a	 otra	 y	 los	 chillidos	 y	 risitas	 se
transformaban	en	una	pesadilla	 inviable	para	 los	adultos	de	 la	casa.	Y	para	peor,	 la
madre	guardaba	cama.	De	un	día	para	otro,	María	Magdalena	de	la	Carrera	y	Álzaga
sería	 madre	 por	 onceava	 vez	 y	 el	 cansancio	 la	 postraba	 más	 de	 lo	 que	 hubiera
preferido.

El	 gran	 despacho	 de	 don	 Martín	 estaba	 ocupado.	 Los	 niños	 tenían
terminantemente	prohibido	pasar	ni	tan	siquiera	cerca.	Las	esclavas	tenían	miedo	de
recibir	una	reprimenda	si	la	orden	no	se	cumplía	a	rajatabla.	La	sola	mirada	gélida	del
amo	petrificaba	a	cualquiera.	Y	a	ellas,	aún	más.	Era	imposible	llevar	a	las	niñas	al
patio.	El	frío	espantaba	a	cualquiera	y	a	esa	hora	de	la	tarde	ya	empezaba	a	oscurecer.

Las	 criadas	 intentaron	 seducir	 al	 quinteto	 con	 la	 propuesta	 de	 cocinar	 para	 la
comida	 de	 la	 noche.	 En	 tropel	 corrieron	 hacia	 la	 cocina	 con	 Marcelina	 y	 Juliana
detrás.	La	disposición	se	cumplía.	Gracias	a	Dios.

El	 dueño	 de	 casa	 había	 recibido	 a	 cuatro	 de	 sus	más	 cercanos	 compañeros	 de
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rubro.	 Los	 mercaderes	 Martínez	 de	 Hoz,	 Santa	 Coloma,	 Sáenz	 Valiente	 y	 Lezica
ocupaban	las	butacas	y	sillones	del	despacho	privado	de	don	Martín.

—Ya	 que	 estamos	 todos	 y	 gozamos	 de	 nuestra	 completa	 reserva,	 los	 invito	 a
comenzar	—dijo	don	Martín	y	miró	uno	a	uno	a	sus	convidados	con	ojos	febriles—.
Supongo	que	no	se	habrán	dejado	seducir	por	las	edulcoradas	palabras	del	Secretario.
Un	idealista,	como	para	empezar	a	hablar.

Don	José	acercó	su	vaso	de	 licor	a	 los	 labios.	Tomó	un	 trago	y	 lo	disfrutó	de	a
poco.	Suspiró	y	 levantó	 la	 comisura	derecha	 a	modo	de	 sonrisa.	Compartía	 la	 idea
con	Álzaga.	Don	Anselmo	se	incorporó	de	la	butaca	de	terciopelo	malva	y	estiró	su
chaqueta	negra.	Se	acercó	a	 la	mesa	y	agregó	unos	dedos	más	de	bebida	a	su	vaso.
Con	el	brazo	libre	en	jarra,	hamacó	el	cuerpo	levemente.

—Que	 este	 muchacho	 haya	 traído	 ideas	 novedosas	—Sáenz	 Valiente	 gesticuló
con	 sorna	 al	 disparar	 la	 última	 palabra—	 no	 me	 preocupa	 para	 nada.	 Lo	 que	 me
inquieta	es	que	encuentre	tierra	fértil.	¡Que	suponga	que	pueda	interesarle	a	alguien!
¿Será	un	atrevido	este	Belgrano?	¿O	un	pobre	inocente,	por	no	decir	imbécil?

Don	 Martín	 se	 acomodó.	 Cambió	 de	 postura	 en	 su	 sillón.	 Parecía	 que	 se
entenderían.	Jamás	lo	había	dudado,	pero	las	últimas	semanas	habían	sido	de	mucho
trabajo	 en	 el	Consulado,	y	no	habían	 tenido	 tiempo	para	 reunirse	 en	 secreto.	Sabía
cómo	y	qué	pensaban	sus	amigos	y	colegas,	pero	prefería	intercambiar	estrategias	y
pensamientos	 en	 persona.	 No	 confiaba	 en	 las	 suposiciones.	 Tampoco	 le	 había	 ido
nada	mal	con	la	construcción	de	su	imperio	a	partir	de	sus	ideas	devenidas	en	actos.

—Me	parece	que	de	imbécil	no	tiene	un	pelo.	Debemos	reafirmar	nuestra	fuerza	y
no	 permitir	 que	 este	 advenedizo	 intente	 minar	 nuestro	 poder.	 El	 comercio	 de	 esta
provincia	 lo	 manejamos	 nosotros.	 Es	 nuestro	 monopolio.	 Así	 está	 construido.	 Yo
opino	que	debemos	 ir	 hasta	 las	últimas	consecuencias.	No	nos	 esquilmarán	nuestra
riqueza	—apuró	Juan	José	Lezica	con	los	nervios	crispados—.	Don	Martín,	le	aviso
que	don	Juan	Bautista	hará	todo	lo	posible	por	llegar	esta	tarde	a	esta	casa.	Así	me
comentó	mi	Petrona,	que	estuvo	temprano	con	mi	prima	Leocadia	y	se	lo	contó.	Por
lo	visto,	habrá	tenido	algún	inconveniente.

Juan	 Bautista	 Elorriaga	 era	 otro	 de	 los	 comerciantes	 vascos	 de	 Buenos	 Aires.
Estaba	casado	con	Leocadia	Segurola	Lezica,	prima	de	don	Juan	José.	Sus	negocios
habían	crecido	ostensiblemente	durante	el	último	tiempo.	Era	el	menor	de	la	cofradía
—tenía	solo	veintiséis	años—	pero	no	por	eso	menos	respetado.	Los	otros	miembros
lo	protegían	bastante;	además,	los	lazos	de	sangre	privilegiaban	cualquier	relación.

—Pienso	 que	 sería	 mejor,	 ya	 que	 hemos	 dicho	 lo	 suficiente,	 observar	 las
intentonas	 de	 Belgrano	 en	 vez	 de	 hablar	 tanto	 —murmuró	 don	 José,	 una	 de	 las
cabezas	pensantes	del	grupo—.	En	un	santiamén	nos	enteraremos	si	el	joven	trata	de
tirar	cuerdas	a	la	Metrópoli.	Creo	que	aún	no	entendió	que	los	asuntos	de	ultramar	se
manejan	desde	aquí.

Martínez	de	Hoz	golpeó	el	dedo	índice	contra	el	apoyabrazos	derecho.	Con	una
tranquilidad	que	daba	miedo,	el	castellano	señaló	que	no	solo	Buenos	Aires	era	dueña
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de	sus	negocios,	sino	que	 los	hombres	que	ocupaban	en	ese	momento	 la	casa	de	 la
calle	del	Colegio[11]	eran	quienes	planeaban	y	digitaban	el	mercado.

—Este	Consulado	inauguró	sus	funciones	para	que	el	comercio	crezca.	Pero	me
parece	 absurdo	 que	 el	 Secretario	 quiera	 derribar	 lo	 establecido	 con	 el	 único	 fin	 de
menoscabar	y	despilfarrar	nuestras	ganancias	—observó	Gaspar	de	Santa	Coloma	con
una	evidente	irritación.

Alguien	 golpeó	 a	 la	 puerta.	 Los	 hombres	 se	 miraron	 entre	 sí.	 No	 esperaban	 a
nadie	más;	Elorriaga	había	faltado	con	aviso.	Don	Martín	gritó	desde	el	butacón.	No
le	gustaba	que	lo	interrumpieran.	Marcelina	asomó	la	cabeza.	Los	ojos	bien	redondos
pestañearon	una	y	otra	vez.

—¿A	ver,	y	ahora	qué	es	lo	que	pasa,	muchacha?	Más	vale	que	este	asedio	tenga
un	motivo	importante,	Marcelina	—bramó	el	dueño	de	casa.

—Le	 pido	 disculpas,	 no	 quería	 interrumpir,	 pero	 su	 señora	 esposa	 no	 se	 siente
bien.	Pidió	por	usted.

Álzaga	 se	 incorporó	 inmediatamente.	 Sus	 amigos	 hicieron	 lo	 mismo.	 Todos
conocían	el	estado	de	María	Magdalena.	Estaba	a	punto	de	parir.

—Perdonen,	 caballeros.	 Seguro	 no	 será	 nada,	 tranquilizo	 a	mi	mujer	 y	 vuelvo.
Aguárdenme	—se	apuró	don	Martín.

—De	ninguna	manera,	mi	amigo.	Ocúpese	de	lo	importante,	la	familia.	Nosotros
ya	hemos	conversado	lo	necesario.	Nos	vemos	en	la	próxima	sesión,	como	si	nada	—
señaló	Lezica	y	todos	acordaron	con	sus	dichos.	Marcelina	acompañó	a	los	señores	a
la	puerta	de	salida.	Entregó	los	abrigos	y	sombreros,	y	se	retiraron	juntos.	Álzaga	ya
se	 encontraba	 en	 su	 recámara,	 al	 lado	de	 su	mujer,	 con	 su	pequeña	mano	 entre	 las
suyas.

*	*	*

Manuel	 y	 Juan	 José	 caminaban	 a	 paso	 lento	 por	 la	 Alameda.	 La	 hora	 y	 el	 clima
ayudaban	para	que	el	paseo	obligado	de	hombres	y	mujeres	estuviera	casi	desierto.
La	 bruma	 pesada	 que	 llegaba	 desde	 el	 río	 impedía	 ver	 el	 horizonte.	 La	 llovizna
intermitente	no	había	amedrentado	a	 los	caminantes.	Habían	salido	sin	paraguas	ya
que	los	sombreros	los	guarecían	de	las	gotas.

—Estoy	desesperanzado,	Juan	José.
Las	cosas	no	son	como	las	imaginé	en	Madrid.	El	largo	viaje	me	sirvió	para	poner

la	mente	en	blanco	y	solo	ocuparme	del	armado	del	cuerpo.	O,	para	mejor	decir,	 lo
que	pensé	que	podríamos	hacer	juntos.

Levantó	 la	 solapa	 de	 su	 capote	 y	 cubrió	 la	 poca	 piel	 que	 le	 quedaba	 a	 la
intemperie.	El	ceño	fruncido	denotaba	que,	además,	lo	ganaba	el	enojo.

—Llegué	con	la	seguridad	de	que	el	Consulado	no	tendría	otro	objeto	que	suplir	a
las	 sociedades	 económicas,	 a	 partir	 de	 las	 juntas	 de	 Agricultura,	 Industria	 y
Comercio.	 Es	 más,	 me	 había	 hecho	 eco	 de	 rumores	 que	 circulaban	 acerca	 de	 las
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quejas	 y	 disgustos	 de	 los	 americanos,	 que	 yo	 atribuía	 a	 que	 no	 se	 cumplieran	 sus
pretensiones.

—Te	 entiendo,	Manuel.	 Te	 chocas	 con	 la	 realidad,	 con	 la	 brutal	 realidad	 de	 la
voracidad	de	algunos	—Castelli	miró	a	su	primo.	Prefería	a	este	hombre	que	al	joven
repleto	de	ideales	e	inocencia	que	había	desembarcado	hacía	unos	meses.

—¿Habré	 querido	 no	 ver	 las	 intenciones	 perversas	 de	 los	 metropolitanos?
Tampoco	era	tan	evidente,	querido	Juan.	Es	el	sistema	que	conservan	desde	el	tiempo
de	 la	 conquista.	 Tendría	 que	 haber	 sospechado	 cuando	 se	 me	 rehusaron	 ciertos
medios	 que	 exigí	 para	 llenar	 como	 era	 debido	 este	 encargo.	Gardoqui	 se	 disculpó,
diciendo	que	lo	determinarían	al	ver	los	fondos	del	Consulado.

—No	es	eso	solo	lo	que	te	perturba,	Manuel.	España	está	lejos,	a	miles	de	leguas
de	aquí.	No	creo	que	sea	el	único	motivo	de	tu	furia.	Te	conozco,	mírate.

Juan	 José	 esbozó	 una	 sonrisa	 débil	 y	 Manuel	 le	 palmeó	 el	 hombro.	 Eran	 dos
manchas	oscuras	recortadas	en	una	atmósfera	gris,	interrumpida	por	árboles	pelados,
niebla	y	humedad.

—Tienes	razón,	hay	más.	Lo	peor	no	está	allá.	Algo	me	habías	advertido,	pero	no
sabes	 la	sorpresa	al	escuchar	día	 tras	día	a	 la	 junta	de	comerciantes	elegidos	por	el
Rey	para	propender	 a	 la	 felicidad	de	 las	provincias	que	 componen	el	Virreinato	de
Buenos	Aires.

Castelli	 largó	 una	 carcajada	 y	 sostuvo	 su	 sombrero.	 No	 quería	 perderlo	 en	 el
camino.	Le	causaban	gracia	las	caras	que	ponía	su	primo	al	describir	los	motivos	de
los	males	americanos.

—¡Todos	son	comerciantes	españoles!	Exceptuando	uno	que	otro,	no	saben	nada
más	que	su	comercio	monopolista.	Compran	por	cuatro	para	vender	por	ocho.

—¿Has	 visto?	 ¿Y	 qué	 creías?	 ¿Que	 España	 mantenía	 negocios	 con	 hombres
probos?	Pero,	Manuel,	parece	mentira…	—Juan	José	detuvo	la	marcha,	giró	y	miró
de	 lleno	 a	 su	 primo—.	 Jamás	 dudé	 de	 tu	 hombría	 de	 bien,	 esa	 no	 es	 la	 cuestión.
Debes	agregarle	astucia	a	tu	proceder.	Te	van	a	comer	vivo,	son	unas	sanguijuelas.

—No	 podrán	 conmigo.	 Tengo	 una	 paciencia	 infinita,	 no	 lograrán	 doblegarme.
¿Creerán	que	por	mi	juventud	podrán	llevarme	por	delante?	Cuánta	ignorancia	la	de
esos	hombres.

Continuaron	con	la	caminata.	Castelli	miraba	cada	 tanto	con	el	 rabillo	del	ojo	a
Belgrano.	El	Secretario	del	Consulado	caminaba	con	su	mirada	azul	fija	en	la	senda
de	 tierra,	que	se	había	convertido	en	barro,	y	 las	manos	 tomadas	en	 la	espalda.	No
hacía	otra	cosa	que	pensar	en	los	destinos	de	su	provincia.	Sentía	que	había	personas
que	estaban	de	más.	No	empujaban	todos	del	mismo	carro.	Algunos	tomaban	atajos.
Y	esas	formas	no	le	resultaban	del	todo	santas.
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Capítulo	IV

La	sala	de	 la	casa	de	 los	Belgrano	estaba	 repleta	de	gente.	La	gran	mayoría	de	 los
concurrentes	 eran	 de	 la	 familia.	 Pero	 media	 docena	 de	 mujeres	 rodeaban	 a	 doña
Josefa,	 todas	sentadas	con	el	 rosario	entre	 las	manos.	Don	Domingo,	 su	marido,	 se
moría.	Hacía	dos	días	que	el	médico	de	la	familia	había	dado	la	horrenda	noticia.	La
vida	 del	 pater	 familiae	 se	 extinguía.	 Tres	 días	 después	 de	 iniciada	 la	 primavera,
aguardaban	que	expirara.

En	el	fondo	de	la	sala,	de	riguroso	negro	de	pies	a	cabeza	y	junto	a	seis	devotas,
también	hermanas	 terceras	de	 la	Orden	de	Santo	Domingo,	como	ella	y	 su	marido,
pasaban	las	cuentas	una	y	otra,	con	el	murmullo	del	Ave	María	de	fondo.	Era	lo	único
que	se	escuchaba.	El	rezo	de	las	mujeres	inundaba	la	casa.

Con	la	cara	ajada	por	el	paso	del	tiempo	y	una	pena	infinita,	Josefa	no	intentaba
agradar	ni	complacer	a	nadie,	como	había	sido	siempre	su	costumbre.	El	deterioro	de
la	salud	de	su	marido	había	dado	cuenta,	 también,	de	su	buen	ánimo	constante.	Sin
olvidar,	 tampoco,	 la	muerte	de	su	querida	hija	María	Florencia	y	el	marido	de	esta,
Julián	Gregorio	 de	Espinosa,	 hacía	 algunos	meses.	 La	 desolación	 la	 atravesaba.	El
año	anterior	había	 sido	un	 tiempo	de	gran	 felicidad	para	ella,	pero	este	1795	había
comenzado	 dándole	 una	 estocada	 brutal.	 La	 muerte	 de	 una	 hija	 era	 un	 dolor
irreparable.	Y	ahora,	 su	marido	amado,	moribundo.	Toda	 la	alegría	pasada	quedaba
aplastada	por	la	contundente	realidad.

Alguien	golpeó	la	puerta	de	calle.	Carlos	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	y	mandó
a	 su	hermana	a	 recibir	 a	 los	 recién	 llegados.	 Juana	 entró	 a	 la	 sala	 acompañada	por
cuatro	frailes.

—Buenas	 tardes,	 fray	 Isidoro	—doña	 Josefa	 detuvo	 el	 rezo,	 se	 incorporó	 de	 la
silla	 con	 cuidado	 y	 extendió	 su	 frágil	 mano—.	 Lo	 aguardábamos	 para	 la	 extrema
unción[12].

Fray	Isidoro	Celestino	Guerra	era	amigo	de	los	Belgrano	y	prior	del	Convento	de
Nuestra	 Señora	 del	 Rosario[13].	 Había	 sido	 el	 artífice	 de	 la	 construcción	 del
monasterio	y	quien	recibía	—dado	el	nivel	de	amistad	y	el	cargo	que	ocupaba—	los
aportes	que	hacía	don	Domingo	en	 su	posición	de	 tercero,	de	 laico	devoto,	para	 el
sostenimiento	 del	 convento	 y	 la	 iglesia,	 y	 las	 obras	 que	 se	 realizaban	 y	 las
festividades	del	santo.

—Mi	querida	Josefa,	estamos	listos	para	ir	a	la	recámara	de	Domingo.	¿Cómo	se
encuentra?

—El	doctor	está	a	su	lado	y	lo	controla	de	cerca.	Pero	ya	no	hay	nada	que	hacer.
Manuel	no	se	ha	movido	de	al	lado	de	su	cama.	Juana,	acompaña	a	fray	Isidoro.
Los	religiosos	fueron	detrás	de	la	muchacha.	Los	hábitos	de	los	cuatro	rozaban	el

piso,	escondiendo	los	zapatos	por	completo.	Eran	altos	y	de	aspecto	solemne,	salvo	el
prior,	 que	 tenía	 cara	 bonachona.	 Con	 sigilo,	 entraron	 a	 los	 aposentos	 del	 enfermo.
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Josefa	y	las	devotas	reanudaron	la	plegaria.
En	 la	 recámara,	 el	 silencio	 fue	 interrumpido	 por	 los	 dominicos.	Manuel	 estaba

sentado	 al	 costado	 de	 la	 cama	 de	 su	 padre;	 del	 otro	 lado,	 el	 médico.	 Parecían	 la
guardia	pretoriana,	ocupados	de	custodiar	la	salud	de	Domingo	Belgrano	y	Peri.	Sin
embargo,	 sabían	 que	 ya	 no	 dependía	 del	 designio	 humano.	 Las	 cartas	 estaban
echadas.	Manuel	se	paró	y	sin	decir	una	palabra	estrechó	las	manos	de	los	sacerdotes.
Se	retiró	del	lugar	que	había	ocupado	durante	horas	y	lo	cedió	para	que	iniciaran	el
viático.	El	prior	y	sus	ayudantes	se	acercaron	al	cuerpo	inerte	de	don	Domingo.

—Aún	respira,	padre	—anunció	el	catedrático.
El	dominico	tomó	el	cuenco	de	cobre,	introdujo	suavemente	los	dedos	de	la	mano

derecha	y	cerró	los	ojos.	Embebidos	con	el	óleo	de	los	enfermos,	dibujó	con	lentitud
la	señal	de	la	cruz	sobre	la	frente	y	las	manos	del	agonizante.

—Por	esta	santa	unción	y	por	su	bondadosa	misericordia,	os	ayude	el	Señor	con
la	 gracia	 del	 Espíritu	 Santo.	 Para	 que,	 libre	 de	 vuestros	 pecados,	 os	 conceda	 la
salvación	y	os	conforte	en	tu	enfermedad,	amén	—pronunció	en	un	susurro.

El	desfalleciente,	como	por	arte	de	magia,	abrió	los	ojos	con	cierta	dificultad.	Con
la	mirada	brillosa,	casi	afiebrada	pero	sin	vida,	inyectó	una	suerte	de	ansiedad	en	su
hijo	 y	 el	 médico.	 Se	 acercaron	 a	 la	 cama,	 Manuel	 buscándole	 los	 ojos	 para
tranquilizarlo,	y	el	doctor	O’Gorman	tras	los	últimos	respiros.	Y	así	fue.	Como	si	se
despidiera	 del	 mundo	 profano	 que	 tantas	 ingratitudes	 le	 había	 proferido	 en	 los
últimos	años,	don	Domingo	exhaló	su	aire	final	con	un	quejido	sordo.	Y	murió.

Los	dominicos	continuaron	con	los	rezos	y	Manuel	se	arrodilló	junto	a	su	padre.
Contuvo	 las	 lágrimas	 y	 le	 tomó	 las	 manos,	 que	 ya	 solo	 parecían	 falanges	 al
descubierto	 por	 la	 delgadez	 que	 las	 cubría.	 Allí,	 chiquito	 junto	 a	 las	 cobijas	 que
tapaban	el	cuerpo	inerte,	se	dio	cuenta	de	que	no	podría	contar	más	con	su	padre;	que
aquel	 hombre	 de	 Italia	 devenido	 americano	 lo	 había	 marcado	 más	 de	 lo	 que
imaginaba.	La	tristeza	le	quitó	las	ganas	de	todo.	Quería	permanecer	así	para	siempre.
Unido	a	 la	carne	de	su	progenitor,	aunque	estuviera	muerto.	Cerró	 los	ojos	para	no
ver	a	los	demás	hombres	que	ocupaban	la	recámara.	Ansiaba	que,	al	abrirlos,	toda	la
escena	se	transformara	en	otra:	que	Domingo	estuviera	sentado	en	su	sillón,	delante
de	la	ventana,	en	busca	de	las	frecuentes	conversaciones	con	su	hijo	dilecto.	Pero	no
fue	así.	Su	padre	había	muerto.

Fray	 Isidoro	 salió	 de	 la	 recámara	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala.	Doña	 Josefa	 levantó	 la
vista	de	 las	cuentas	negras	de	su	rosario	y	miró	a	 los	ojos	al	dominico.	Entendió	al
instante	lo	que	había	ocurrido.	Como	en	trance,	se	levantó	y	caminó	automáticamente
hasta	el	cuarto	que	cobijaba	el	cuerpo	muerto	de	su	marido.	Detrás	de	ella,	la	siguió
el	 resto	de	sus	hijos.	Al	verlo	allí,	gris	de	muerte,	con	Manuel	a	 su	 lado,	una	pena
infinita	 la	 sacudió.	 Con	 discreción,	 lloró.	 Su	 hijo	 mayor,	 Carlos,	 la	 rodeó	 con	 los
brazos,	amorosamente.

Así	 se	 quedaron	 durante	 un	 largo	 tiempo.	 Solos,	 Josefa	 y	 sus	 hijos	 junto	 al
querido	 Domingo.	 El	 doctor	 Miguel	 O’Gorman,	 los	 cuatro	 sacerdotes	 y	 las	 seis
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terceras	 aguardaban	 en	 la	 sala.	 Una	 criada	 entró,	 solícita,	 y	 ofreció	 algo	 de	 beber.
Hacía	horas	que	la	casa	se	había	colmado	de	gente.

Ya	 entrada	 la	 noche,	 la	 familia	 salió	 del	 cuarto.	Manuel	 y	Carlos	 no	 dejaron	 a
Josefa	 en	 ningún	 momento.	 Despidieron	 a	 las	 visitas	 reclamando	 un	 poco	 de
intimidad.	 Fray	 Isidoro	 abrazó	 a	 su	 querida	 feligresa	 y	 la	 contuvo	 durante	 unos
segundos.	Y	se	despidió	hasta	la	siguiente	mañana,	para	el	entierro.

A	 pesar	 de	 la	 insistencia	 de	 sus	 hijos	 para	 que	 descansara	 algunas	 horas,	 doña
Josefa	se	mantuvo	en	vela	y	orando	en	silencio.	El	amanecer	la	descubrió	sentada	en
la	misma	silla	de	su	recámara,	con	el	rosario	enroscado	en	la	mano.	No	había	pegado
un	ojo.

Ella	 y	 sus	 hijos	 cumplieron	 el	 deseo	 de	 Domingo	 Belgrano	 y	 Peri.	 En	 su
testamento	 requería	 ser	 sepultado	en	 la	 Iglesia	de	Santo	Domingo.	Sus	deseos	eran
órdenes,	incluso	con	la	muerte	a	cuestas.	Amortajado	con	el	hábito	de	esa	orden,	ya
que	había	alcanzado	el	cargo	de	prior,	le	dieron	cristiana	sepultura	al	fondo	de	la	nave
izquierda.	Con	sus	hijos	queridos	Carlos	y	Manuel	a	cada	 lado,	doña	Josefa	colocó
una	lápida	con	el	nombre	de	su	amado	esposo,	y	donó	un	lavamanos	de	jaspe	blanco.
Devota,	al	igual	que	su	difunto	marido	y	sus	hijos,	no	quiso	dejar	para	más	adelante
todos	 los	 trámites	 de	 defunción	 y	 acordó	 con	 el	 convento	 que	 los	miembros	 de	 su
familia	serían	sepultados	en	el	templo	a	la	hora	de	sus	muertes.

La	vida	de	ninguno	de	ellos	sería	igual	tras	la	desaparición	del	más	viejo	de	los
Belgrano.

*	*	*

No	se	tomó	ni	un	día	de	descanso.
Transcurrieron	 diez	 meses	 de	 un	 trabajo	 feroz,	 sin	 siquiera	 pensar	 en	 la

posibilidad	de	una	mínima	pausa.	Manuel	 no	 estaba	hecho	para	 el	 ocio.	Su	 cabeza
trajinaba	mañana,	 tarde	y	noche.	Y	por	si	esto	 fuera	poco	el	calor	del	verano	no	 le
había	 sentado	 nada	 bien.	 Las	 cefaleas	 lo	 habían	 azotado	 con	 frecuencia,	 incluso
habían	llegado	a	postrarlo	en	la	cama	y	lo	único	que	lograba	calmarlas	un	poco	eran
los	paños	fríos	sobre	la	frente	y	una	penumbra	obligada.	Sin	embargo,	no	aguantaba
demasiado	el	reposo,	se	escapaba	y	volvía	a	su	puesto	de	trabajo.	Había	hecho	buenas
migas	con	Miguel,	el	joven	que	custodiaba	—aunque	no	demasiado	bien—	la	entrada
del	 Consulado,	 y	 lo	 tenía	 a	 su	 vera	 casi	 permanentemente.	 Cualquier	 cosa	 que
necesitara,	Miguel	cumplía	con	el	requerimiento.

El	 fresco	 de	 junio	 le	 sentó	 mejor.	 La	 noche	 del	 3,	 a	 pesar	 de	 sus	 reiteradas
negativas,	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 le	 organizaron	 un	 festejo	 pequeño	 por	 su
cumpleaños.	Cumplió	veintiséis	pero	le	parecía	que	no	estaba	para	celebraciones.	La
muerte	de	su	padre,	 tan	próxima	en	el	 tiempo,	y	 la	de	María	Florencia,	su	hermana
mayor,	minaban	su	buen	ánimo.	Pero	Josefa	y	Juana	no	le	hicieron	caso	y	convidaron
a	pocos	amigos	y	familiares	a	la	casa.	Querían	que	Manuel	participara	más	de	la	vida
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social	 de	 Buenos	 Aires.	 Les	 parecía	 que	 las	 ocupaciones	 lo	 tenían	 atrapado	 y	 el
divertimento,	 en	 vez,	 olvidado.	 Estaba	 bien	 que	 ejerciera	 su	 función	 con
responsabilidad,	el	desembarco	en	la	ciudad	lo	había	revelado	como	un	hombre	muy
serio,	pero	consideraban	que	la	vida	también	había	que	vivirla.	No	todo	era	comercio,
normas	y	fomento.	Además,	les	parecía	que	era	un	buen	candidato	para	las	lides	del
amor.	Confiaban	en	su	caballerosidad	y	guapeza.	¿Quién	no	querría	dejarse	seducir
por	semejante	ejemplar?

Al	fin	y	al	cabo,	las	mujeres	habían	tenido	razón.	La	celebración	resultó	perfecta.
Unos	pocos,	pero	los	más	cercanos	y	queridos.	Su	primo	había	ido	con	María	Rosa
Lynch,	su	mujer,	y	sus	vecinos	Saturnino	y	Nicolás	Rodríguez	Peña,	con	la	esposa	del
hermano	mayor,	María	Gertrudis	Amores	Leiva.	Juan	José	—luego	de	la	sugerencia
de	 su	 tía	 Josefa—	 también	había	convidado	a	otro	de	 sus	amigos	 íntimos,	Hipólito
Vieytes,	 que	 haría	 buenas	 migas	 con	 Manuel	 por	 compartir	 ideales.	 Entre	 los
integrantes	 del	 Consulado,	 los	 únicos	 que	 participaron	 de	 la	 reunión	 fueron	 don
Ventura	 Miguel	 Marcó	 del	 Pont	 —que	 arribó	 con	 su	 mujer,	 la	 encantadora	 doña
Francisca	Díaz	 de	Vivar	 y	 Salinas	Valdez,	 hija	 del	 otrora	 alcalde	 de	Buenos	Aires
Pedro	 Díaz	 de	 Vivar	 y	 González	 de	 Buendía—	 y	 don	 Antonio	 de	 Escalada,	 tan
dicharachero	 como	 siempre.	 Don	 Antonio	 había	 llegado	 solo,	 ya	 que	 su	 mujer,
Tomasa	 de	 la	 Quintana	 Aoiz,	 estaba	 por	 tener	 familia	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 El
acaudalado	comerciante	había	disputado	el	cetro	del	alma	de	la	fiesta	con	Saturnino
Rodríguez	Peña.

Los	 días	 que	 siguieron	 a	 su	 cumpleaños	 se	 dedicó	 pura	 y	 exclusivamente	 a	 la
confección	de	la	primera	Memoria.	Debía	tenerla	preparada	para	la	disertación	que	se
llevaría	a	cabo	en	poco	más	de	un	mes.	Solo	faltaban	los	últimos	detalles.

Y	el	lunes	15	de	julio,	bien	temprano	por	la	mañana,	se	instaló	en	el	despacho	del
Consulado.	Con	el	pecho	cubierto	por	un	linimento	que	le	había	facilitado	su	madre
—un	catarro	incómodo	por	demás	lo	había	afectado	los	últimos	días—	y	un	pañuelo
de	seda	que	había	pertenecido	a	su	padre,	que	más	que	por	protección	ante	el	frío	de
la	jornada	se	lo	había	colocado	como	amuleto,	llegó	sin	inconvenientes.	La	salud	no
lo	 había	 acompañado.	 Pero	 era	 imposible	 siquiera	 imaginar	 que	 no	 abriera	 sus
funciones	en	ese	día,	con	su	primer	escrito.	Se	sentía	exultante	con	su	trabajo.	Sabía
que	era	 sublime	y	el	 resultado	de	una	ardua	 labor.	Convocó	a	 su	 fiel	 asistente	y	 le
pidió	una	pava	con	agua	caliente.	Había	recuperado	su	antigua	costumbre	del	mate.
Durante	 los	 años	 españoles	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 la	 infusión.	 Sin
embargo,	Buenos	Aires	se	la	había	devuelto.

Acomodó	los	papeles	sobre	la	mesa.
Se	sentó	y	apoyó	la	cabeza	contra	el	respaldo.	Cerró	los	ojos	y	suspiró.	Calmó	la

respiración	y	le	dio	un	ritmo	más	lento.	Quería	estar	tranquilo	hasta	el	arribo	de	los
miembros	 del	 Consulado.	 Se	 preguntaba	 cuáles	 serían	 las	 reacciones	 frente	 a	 su
lectura.	Tenía	algunas	ideas	renovadoras.	Había	llegado	el	momento	de	compartirlas.

Había	 pasado	 casi	 una	 hora	 y	 el	 ruido	 de	 unas	 botas	 contra	 el	 piso	 en	 el	 largo
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pasillo	 lo	 sacó	 de	 su	 ensoñación.	De	 a	 uno,	 los	 comerciantes	más	 prestigiosos	 que
componían	el	Consulado	fueron	tomando	su	lugar.

—¿Cómo	dice	que	 le	va,	vuestra	merced?	—saludó	con	exageración	Álzaga.	Y
casi	sin	dirigirle	la	mirada	comenzó	a	hurgar	en	sus	bolsillos	en	busca	de	su	cartera
de	tabaco.

—Buenos	 días,	 caballeros.	 En	 cuanto	 estemos	 todos	 en	 nuestros	 sitios,	 me
dispondré	a	hacer	entrega	de	mi	primera	Memoria.

Marcó	del	Pont	y	Escalada	lo	miraron	con	aprobación.	Acercaron	sus	sillas	a	la
gran	mesa	y	acomodaron	 la	cola	de	 sus	chaquetas.	Parecían	alumnos	perfectos.	No
querían	 interrumpir	 al	 Secretario.	 El	 resto	 demoró	 más.	 Juan	 Bautista	 Elorriaga	 y
Juan	José	Lezica	optaron	por	mantenerse	de	pie.

—¿Estáis	 seguros,	 señores?	Tengo	varias	hojas	por	 leer,	no	creo	que	mi	 lectura
sea	corta	—advirtió	Manuel.

Los	más	jóvenes	se	excusaron	con	una	sonrisa.	En	cambio,	José	Martínez	de	Hoz
y	Gaspar	Santa	Coloma	se	sentaron	con	displicencia.

Belgrano	aclaró	la	garganta	y	dio	comienzo	a	su	discurso.

Señores:
Fomentar	la	agricultura,	animar	la	industria	y	proteger	el	comercio	son	los

tres	importantes	objetos	que	deben	ocupar	la	atención	y	cuidado	de	Vuestras
Mercedes.	Nadie	 duda	 que	 un	 estado	 que	 posea	 con	 la	mayor	 perfección	 el
verdadero	 cultivo	 de	 su	 terreno;	 en	 el	 que	 las	 artes	 se	 hallan	 en	manos	 de
hombres	 industriosos	 con	 principios,	 y	 en	 el	 que	 el	 comercio	 se	 haga	 con
frutos	 y	 géneros	 suyos	 es	 el	 verdadero	 país	 de	 la	 felicidad,	 pues	 en	 él	 se
encontrará	 la	 verdadera	 riqueza,	 será	 bien	 poblado	 y	 tendrá	 los	 medios	 de
subsistencia	y	aun	otros	que	la	servirán	de	pura	comodidad.

Marcó	 del	 Pont	 asintió	 con	 aprobación,	 inyectando	 confianza	 a	 Manuel.	 El
Secretario	 casi	 no	 levantaba	 la	 vista	 del	 papel.	 Continuó	 sin	 pausa.	 Las	 palabras
escritas	en	tinta	negra	lo	tenían	hipnotizado.

Hoy,	 pues,	 me	 contentaré	 con	 exponer	 a	 Vuestras	 Mercedes	 las	 ideas
generales	que	he	adquirido	sobre	tan	útiles	materias,	y	con	más	particularidad
trataré	de	proponer	medios	generales	para	el	adelantamiento	de	la	agricultura,
como	 que	 es	 la	madre	 fecunda	 que	 proporciona	 todas	 las	materias	 que	 dan
movimiento	a	las	artes	y	al	comercio…

José	 Martínez	 de	 Hoz	 contrajo	 los	 párpados.	 Miró	 a	 Álzaga	 en	 busca	 de
respuestas.	 ¿Había	 escuchado	 bien?	 A	 ninguno	 de	 los	 presentes	 podían	 interesarle
menos	 los	 asuntos	 de	 la	 tierra.	 Cambió	 de	 posición	 y	 se	 dispuso	 a	 prestar	 más
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atención	 a	 lo	 que	 vendría.	 Las	 frases	 se	 sucedían	 unas	 a	 otras	 y	 lo	 único	 que
escuchaba	era	la	reiteración	soporífera	de	su	iniciativa	de	cultivar	lino	y	cáñamo.	La
mirada	 renegrida	de	Martín	de	Álzaga	anunciaba	el	poco,	por	no	decir	ningún	aval
que	le	darían.

El	 interés	 es	 el	 único	 móvil	 del	 corazón	 del	 hombre	 y	 bien	 manejado
puede	 proporcionar	 infinitas	 utilidades.	 Si	 en	 los	 premios	 se	 le	 agrega	 al
labrador	 una	 pronta	 y	 fácil	 venta	 de	 sus	 frutos	 con	 las	 ventajas	 que	 se	 ha
propuesto,	 desde	 luego	 su	 aplicación	 es	 más	 constante	 en	 todos	 aquellos
ramos	que	se	la	proporcionan.

Lezica	hizo	un	chasquido	con	la	lengua	y	se	secó	unas	gotas	de	sudor	de	la	sien.
Abrió	la	boca	como	para	interrumpir	la	alocución,	pero	don	José	le	hizo	una	seña	con
la	mano.	Era	mejor	callarse	y	escucharlo	hasta	el	final.	Manuel	continuó	sin	prestar
atención	al	descontento	de	la	sala.	Sus	ideas	lo	tenían	captado	por	completo.	No	veía
la	 incomodidad	que	 iba	provocando	en	 algunos	de	 los	presentes.	Martínez	de	Hoz,
Álzaga,	 Lezica,	 Santa	 Coloma	 y	 Elorriaga	 continuaron	 con	 la	 displicencia.	 Les
resultaba	 increíble	 escuchar	 al	 novato	 proponiendo	 cuidados	 especiales	 para	 los
labradores.

Ya	 es	 preciso	 que	 despertemos	 de	 este	 letargo,	 que	 discutamos	 y
meditemos	en	el	arte	más	soberano	del	mundo,	en	 la	agricultura.	Ella	ha	de
ser	la	que	nos	ha	de	proporcionar	todas	nuestras	comodidades,	la	población	se
aumentará,	las	riquezas	se	repartirán,	y	la	patria	será	feliz.

Álzaga	se	acercó	a	su	colega	castellano	y	le	susurró	al	oído:
—¿De	qué	 reparto	habla	este	 imbécil?	—Don	José	no	se	 inmutó,	entrecerró	 los

ojos	y	sonrió—.	¿Permitimos	que	siga	con	esta	farsa?
Martínez	 de	Hoz	 asintió.	No	 debía	 faltar	 tanto.	 Belgrano	 tosió	 un	 poco.	 Bebió

unos	tragos	de	agua	para	calmar	la	garganta	y	continuó.
Igualmente	se	deben	poner	escuelas	gratuitas	para	las	niñas,	donde	se	les	enseñará

la	 doctrina	 cristiana,	 a	 leer,	 escribir,	 coser,	 bordar;	 y	 principalmente	 inspirarles	 el
amor	al	trabajo	para	separarlas	de	la	ociosidad,	tan	perjudicial	o	más	en	las	mujeres
que	en	los	hombres,	entonces	las	jóvenes	aplicadas,	usando	de	sus	habilidades	en	sus
casas	 o	 puestas	 a	 servicio,	 no	 vagarían	 ociosas,	 ayudarían	 a	 sus	 padres,	 o	 los
descargarían	del	cuidado	de	su	sustento…

Elorriaga	no	pudo	esconder	una	incipiente	carcajada.	Los	comerciantes	lo	miraron
fijo	y	Manuel	detuvo	el	discurso.

—¿Es	una	broma,	no?	Tal	vez	no	entienda	el	humor	de	vuestra	merced	—disparó
don	 Juan	 Bautista,	 con	 los	 ojos	 desaforados	 por	 la	 risa—.	 ¿Qué	 necesidad	 hay	 de
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instruir	 a	 las	mujeres?	 Es	 una	 brutalidad	 pensar	 en	 gastar	 fondos	 públicos	 en	más
escuelas.	No	tenemos	dinero	para	derrochar.

—Por	favor,	don	Juan,	permítale	continuar	al	Secretario.	¿No	había	terminado,	no
es	cierto?	—interrumpió	con	indignación	Marcó	del	Pont.

Manuel	 miró	 a	 uno	 por	 uno.	 Las	 afinidades,	 desconfianzas	 y	 rechazos	 eran
evidentes.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 lograría	 detenerlo.	Continuó	 sin	 prisa	 y	 sin	 pausa.
También	 habló	 del	 comercio,	 tan	 favorecido	 para	 una	 elite	 en	 ese	 recinto.	Ante	 el
reclamo	oficial	para	formar	un	depósito	de	trigo	con	el	fin	de	regular	su	precio,	 los
murmullos	de	 la	 incomodidad	fueron	casi	unánimes.	Y	cerca	del	 final	dio	 la	última
estocada:

Estamos,	 pues,	 señores,	 en	 estado	 de	 proteger	 al	 comercio,	 soy	 muy
amante	de	que	todas	las	ciencias	se	sepan	por	principios	y	nadie	pueda	tener
conocimiento	de	aquellas	sin	estar	instruidos	en	estos.

Leyó	las	líneas	restantes,	hasta	el	punto	final.	Se	quedó	en	silencio	con	la	mirada
fija	en	los	papeles.	Luego	de	unos	segundos,	los	enfrentó.	Las	caras	de	los	hombres
más	poderosos	de	Buenos	Aires	parecían	de	piedra.

—Bravo,	 vuestra	 merced.	 En	 nombre	 de	 mis	 colegas,	 quiero	 felicitarlo	 por	 su
discurso	—Ventura	Miguel	Marcó	del	Pont	tanteó	un	aplauso	tibio,	seguido	por	don
Antonio	 de	 Escalada.	 A	 pesar	 de	 los	 ojos	 enfurecidos	 del	 resto,	 los	 amigos	 de
Belgrano	no	dudaron	en	demostrar	solidaridad.	No	era	nada	fácil	estar	en	su	lugar.

—En	 fin,	 si	 la	 disertación	 ha	 concluido,	 estamos	 en	 condiciones	 de	 retirarnos.
Veremos	qué	 es	 lo	 que	 se	 puede	hacer	 con	 tan	bellas	 ideas	 y	 nobles	 propósitos	—
Martín	de	Álzaga,	urgido,	se	incorporó—.	Pero	de	más	está	decir	que	lo	veo	difícil.

Como	 si	 hubiera	 lanzado	 la	 señal	 de	 largada,	 los	 demás	 repitieron	 el	 gesto	 y
acomodaron	sus	cosas	para	retirarse.

—Les	 agradezco	 la	 atención,	 caballeros.	 Empezaremos	 a	 trabajar	 en	 estas
cuestiones.	Algunas	serán	fáciles	de	concretar.	Las	difíciles	no	serán	rechazadas	por
eso.	Me	gustan	los	desafíos	y	pondré	todo	lo	que	haga	falta	para	cumplir	las	metas.
Que	tengan	una	buena	tarde	y	hasta	la	vista.

De	a	uno	salieron	todos	los	miembros	del	Consulado	y	Manuel	se	quedó	solo.	La
sala	parecía	inmensa.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	la	calle.	Una	fila	de	capotes
y	 sombreros	 oscuros	 salió	 del	 edificio.	Ninguno	 de	 sus	 adversarios	 emitió	 palabra.
Como	si	hubieran	olfateado	que	el	Secretario	 los	observaba	desde	adentro,	ninguno
giró	la	cabeza.	Siguieron	su	camino,	cada	cual	el	suyo.

Sintió	el	alivio	por	la	tarea	cumplida.
Al	fin,	luego	de	tantas	horas	sentado	frente	al	papel,	de	día	y	de	noche,	con	algún

que	otro	padecimiento	 físico,	 su	Memoria	había	 salido	 a	 la	 luz.	La	 reacción	de	 los
otros	era	eso,	otra	cosa.	Solo	restaba	ponerla	en	práctica.	Fe	le	sobraba.
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*	*	*

Juan	José	aguardaba	en	 la	 sala.	Manuel	 lo	había	convocado,	y	había	hecho	 todo	 lo
posible	 para	 llegar	 temprano.	 Una	 serie	 de	 causas	 complicadas	 lo	 tenían	 atareado,
pero	 el	 reclamo	 de	 su	 primo	 bastaba	 para	 que	 el	 tiempo	 se	 detuviera	 y	 cumplir	 el
pedido.	Carlos	había	ido	a	buscarlo	a	su	casa.	Tanto	apuro	lo	alarmaba.	Sin	embargo,
al	llegar	a	lo	de	los	Belgrano,	le	pidieron	que	esperara.	Una	junta	de	médicos	atendía
a	Manuel.	Hacía	algunas	semanas	que	la	fiebre	iba	y	venía.	Debía	guardar	cama	pero,
como	siempre,	desobedecía	e	iba	igual	al	Consulado.

Luego	de	casi	una	hora	de	espera,	Juana	fue	a	buscarlo	y	le	dio	permiso	para	que
fuera	a	la	recámara.	Tocó	a	la	puerta;	desde	adentro	se	escuchaban	algunas	voces.

—Entra,	Juan	José	—instó	Manuel	desde	su	cuarto.
El	enfermo	mentía	una	sonrisa,	desde	el	enjambre	de	cobijas	sobre	 la	cama.	Su

semblante	 estaba	 atravesado	 por	 unas	 líneas	 de	 temperatura.	 Parecía	 engripado.
Sentados	 frente	 a	 la	 cama	 del	 convaleciente	 se	 encontraban	 tres	 hombres.	 Los
maletines	al	costado	de	sus	asientos	anunciaban	un	conciliábulo	médico.

—Gracias	por	responder	a	mi	pedido.	Te	presento	a	mi	junta	de	doctores,	Juan.	Ya
conoces	 al	 doctor	Miguel	 O’Gorman,	 y	 los	 facultativos	Miguel	García	 de	Rojas	 y
José	 Ignacio	 de	Arocha.	 Tengo	 que	 pedirte	 que	 ocupes	mi	 lugar	 en	 el	 Consulado,
debo	solicitar	una	licencia.

Manuel	miró	a	sus	médicos,	en	busca	de	aprobación.	Castelli	intentaba	entender
qué	pasaba	realmente.	Sabía	que	su	primo	había	padecido	algunas	faringitis	y	de	vez
en	cuando	una	febrícula,	pero	nada	más.

—Por	supuesto,	Manuel.	Cuenta	conmigo	para	lo	que	necesites.	Pero	¿qué	es	lo
que	tienes?	¿Qué	mal	te	aqueja	para	tener	que	abandonar	tus	funciones?

Buscó	 la	 respuesta	 en	 el	 enfermo.	 Intrigado,	 continuó	 con	 la	 mirada	 a	 los
catedráticos.

—Doctor	 Castelli,	 su	 primo	 tiene	 el	 mal	 de	 Castilla[14].	 No	 se	 preocupe,	 lo
controlaremos	con	sales	y	yodo.	Pero	lo	mejor	será	que	descanse	durante	un	tiempo.

Juan	José	asintió,	serio.
—Me	 la	debo	haber	pescado	en	España.	Lo	 imaginé	al	descubrir	que	 tenía	una

mácula	pequeña.	Pero	me	hice	el	distraído.	Ahora,	 la	verdad,	es	que	me	duelen	 las
articulaciones	y	 tengo	fiebre.	O’Gorman	me	sugiere	 reposo	—dijo	Manuel	con	una
sonrisa—.	Pero	no	te	aflijas,	que	solo	será	una	licencia	breve.	Cuando	me	recupere,
regreso.

Los	médicos	se	acercaron	a	la	cama.	Observaron	con	detenimiento	a	su	enfermo.	
O’Gorman	le	tocó	la	frente	y	le	preguntó	si	quería	tomar	algo.

—La	semana	que	viene,	que	ya	me	sentiré	mejor,	eso	espero,	les	comunicaré	a	los
miembros	del	Consulado	de	tu	interinato.	Se	verán	obligados	a	aceptar,	no	toleraré	ni
un	cuestionamiento,	ninguna	duda	o	mala	cara.

—En	fin,	Manuel.	Seguramente,	malas	caras	habrá	varias.	Si	algunos	no	tienen	la
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mejor	predisposición	para	contigo,	 imagínate	lo	que	dirán	cuando	te	escuchen	y	me
vean	ahí.

—Me	importa	un	bledo.	Acá	se	hace	lo	que	yo	diga.	Además,	estamos	bajo	una
urgencia	irrevocable.

O’Gorman,	 García	 de	 Rojas	 y	 Arocha	 fueron	 concluyentes	 y	 asintieron.	 El
diagnóstico	 los	obligaba	a	 tomar	esa	decisión.	Castelli	 sonrió.	Conocía	 a	 su	primo.
Nadie	lograría	impedir	su	propuesta,	que,	como	veía,	estaba	bien	pensada	desde	hacía
días.

Juana	golpeó	la	puerta	y	entró	a	la	recámara.
—Disculpen,	caballeros.	Mi	hermano	debe	descansar,	ya	es	hora	de	que	se	retiren.

Doctores,	ya	tenemos	todas	las	órdenes	impartidas	y	las	cumpliremos	a	rajatabla	—
sonrió	con	amabilidad,	pero	como	una	fiera	los	instó	a	la	retirada.

*	*	*

—He	 citado	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 este	 honorable	 cuerpo	 para	 darles	 una
importante	noticia	—Manuel	ocupaba	la	cabecera	y	los	comerciantes	lo	rodeaban—.
Viene	avalada	con	esta	nota	llegada	desde	la	Corte.

El	 ala	 más	 ríspida	 del	 Consulado	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 desoír	 los
pedidos	 y	 proyectos	 de	 Belgrano.	 Durante	 los	 últimos	 meses,	 Manuel	 había
reclamado	reposo	por	enfermedad	y	la	presencia	de	Castelli	como	su	suplente,	pero
Álzaga,	Martínez	de	Hoz,	Santa	Coloma	y	Lezica	lo	habían	rechazado	de	plano.	Sin
embargo,	 se	 acercaba	 fin	 de	 año	—estaban	 a	 pocos	 días	 de	 comenzar	 el	 mes	 de
diciembre—	y	al	fin	había	llegado	la	tan	ansiada	encomienda	desde	la	Metrópoli.

Manuel	separó	la	parva	de	papeles	que	ocupaba	la	mesa	casi	por	completo.
Bien	 protegido,	 apareció	 un	 sobre	 con	 el	 sello	 de	 la	Corte.	En	 su	 residencia	 lo

había	quebrado	y	había	estudiado	el	contenido	de	la	carta	con	minuciosidad.	Contenía
lo	 que	 tanto	 había	 estado	 esperando.	Como	 conocía	 de	memoria	 las	mentes	 de	 los
vocales	del	Consulado,	desde	el	primer	momento	había	informado	a	España	todo	lo
acontecido.	Y	luego	del	tiempo	prudencial,	la	respuesta	arribó.

Don	 Martín	 de	 Álzaga	 elevó	 una	 ceja	 y	 su	 gesto	 displicente	 lo	 dijo	 todo.
Desconocían	por	completo,	él	y	sus	socios,	las	novedades	que	traía	el	Secretario.

—Con	el	expreso	pedido	y	resolución	de	la	Corte,	aquí	traigo	la	designación	del
doctor	 don	 Juan	 José	Castelli	 para	 que	me	 suplante	 en	mi	 cargo	 de	 Secretario	 del
Consulado	 durante	 todas	 mis	 ausencias.	 De	 más	 está	 decir	 que	 su	 presencia	 es
exactamente	 igual	 a	 la	mía.	 Tomará	 las	 decisiones	 que	 yo	mismo	 tomaría.	 Confío
plenamente	en	su	capacidad,	así	como	en	que	ustedes	 lo	 felicitarán	ante	esta	nueva
alternativa.

Marcó	del	Pont	y	Escalada	aceptaron	de	buen	ánimo.	Al	resto,	no	les	quedó	otra.
—Pero,	don	Manuel,	¿la	salud	no	mejora?	—preguntó	don	Antonio	con	algo	de

preocupación.
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—Ha	visto	cómo	son	los	médicos.	A	veces,	un	poco	alarmistas.	Eso	sí,	siempre	lo
obligan	a	uno	a	seguir	sus	indicaciones	como	si	fueran	la	verdad	revelada.	Qué	le	voy
a	hacer,	 no	puedo	negarme.	Del	 todo	bien,	no	me	 siento.	Me	voy	a	 retirar	por	una
temporada,	veremos	adónde.	Aquí	en	Buenos	Aires	es	bastante	complicado	vivir	con
la	 tranquilidad	que	necesito.	Los	 facultativos	me	 recomiendan	un	 lugar	 alejado.	Ya
veremos.

Unos	 pasos	 firmes	 sonaron	 en	 el	 pasillo	 y	 desconcentraron	 a	 la	 audiencia	 de
Belgrano.	 Miguel	 asomó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 su	 jefe,	 quien	 solo	 asintió.	 Los
comerciantes	miraban	perplejos	la	escena.	El	asistente	corrió	su	cuerpo	de	la	puerta	y
por	detrás	apareció	Castelli.

—Preciso	y	puntual	como	siempre,	don	Juan	José.	Ya	les	he	anunciado	la	orden	y
la	han	 tomado	como	de	quien	viene.	¿No	es	cierto,	caballeros?	—preguntó	Manuel
clavando	sus	ojos	azules	en	los	comerciantes.

El	poderoso	cuarteto	cambió	de	posición	con	incomodidad.	El	recién	llegado	les
resultaba	desagradable.	Se	conocían	de	hacía	tiempo;	a	Manuel	solo	hacía	tres	años.

—Buenas	tardes,	señores.	No	es	algo	que	yo	hubiera	querido,	prefiero	a	mi	primo
con	 una	 salud	 de	 hierro.	 Pero	 a	 veces	 las	 cosas	 no	 son	 como	 uno	 las	 sueña.	 Sin
embargo,	 cumpliré	 con	 las	 funciones	 que	 se	 me	 encomienda,	 con	 el	 grado	 de
excelencia	que	Manuel	Belgrano	se	merece.	Y	sobre	todo,	el	que	merece	la	ciudad	de
Buenos	Aires.

Dos	de	los	presentes	tenían	en	mente	casi	los	mismos	pensamientos.	No	en	vano
Martín	de	Álzaga	 se	había	 formado	bajo	 el	 ala	de	Santa	Coloma.	No	 se	 la	 llevaría
fácil	ese	novato.	Lo	más	suave	que	decían	del	abogado	era	que	estaban	en	presencia
de	 un	 arribista.	 Y	 así	 pensaban	 tratarlo.	 Si	 Castelli	 imaginaba	 que	 su	 paso	 por	 el
Consulado	iba	a	ser	liviano,	estaba	completamente	equivocado.

—Les	 agradezco	 el	 recibimiento	 grato	 que	 le	 han	 dado	 al	 Secretario	 Interino.
Piensen	en	mi	cara	y	mi	voluntad	al	mirar	a	don	Juan	José.	Es	 lo	mismo,	somos	lo
mismo.	 Así	 que,	 si	 tienen	 cualquier	 duda	 o	 pregunta	 por	 hacer,	 él	 sabrá	 darles	 la
respuesta	exacta.	Es	lo	mejor	de	esta	provincia.

Álzaga	puso	su	mejor	cara	de	bondad.	Le	salía	perfecta.	«No	puedo	creer	 la	de
idioteces	que	larga	este	mequetrefe.	¿Este,	lo	mejor	de	Buenos	Aires?	Habrase	visto,
yo	 tendría	 que	 haber	 ocupado	 ese	 lugar,	 no	 el	 indigente	 este.	 No	 tiene	 ni	 la	 más
remota	idea	de	lo	que	son	los	negocios	de	esta	ciudad.	Haré	hasta	lo	indecible	para
destruirlo.	 Ya	 nos	 encargamos	 del	 pusilánime	 de	 Manuel.	 Ahora	 te	 tocará	 a	 ti,
Castelli.»	Detrás	de	la	máscara	bonachona,	don	Martín	tejía	y	destejía	sin	cesar.

*	*	*

Llegó	 al	 otro	 lado	 del	 río	 en	 un	 día.	 El	 carro	 lo	 aguardaba	 en	 el	 puerto	 de
Montevideo.	Manuel	había	organizado	a	la	perfección	su	estadía	de	reposo	en	la	otra
banda.	Maldonado	parecía	el	sitio	perfecto	para	curar	su	salud	dañada.
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Con	la	brisa	de	finales	de	noviembre	sobre	la	cara	recorrieron,	él	y	el	cochero,	el
camino	que	los	llevó	hasta	la	posada	que	lo	albergaría.	No	sabía	si	era	pura	sugestión
o	 la	eficacia	de	esos	aires,	ya	en	ruta	empezó	a	sentir	que	sus	dolores	se	aliviaban.
También	 la	 lejanía	 de	 los	 problemas	 que	 tanto	 lo	 habían	 amedrentado	 en	 Buenos
Aires.

A	medida	que	fueron	alejándose	de	la	ciudad,	el	olor	a	salitre	fue	dominando	sus
sentidos.	Manuel	no	quitó	los	ojos,	en	ningún	momento,	del	panorama	cautivante.	A
su	 derecha,	 el	 oleaje	 leve	 del	mar	 lo	 hipnotizaba.	 Los	 cascos	 del	 caballo	 contra	 la
tierra	 y	 el	 ruido	 del	 girar	 de	 las	 ruedas	 eran	 como	 una	 caricia	 para	 el	 hombre	 que
escapaba	de	la	furia	de	su	ciudad.

Así	 transcurrió	 el	 otro	 largo	 tramo	 hasta	 la	 posada	 del	 pueblo	 de	Maldonado,
situada	sobre	la	costa.	Apenas	la	vio,	supo	que	sería	perfecta.	El	propietario	lo	recibió
con	amabilidad	y	lo	ayudó	a	bajar	el	equipaje.	Además	de	las	ropas	—no	ocupaban
demasiado	 lugar,	 ya	 que	 el	 clima	 ayudaba—	 y	 varios	 libros,	 Manuel	 traía	 las
provisiones	de	yodo	y	sales	que	le	habían	facilitado	los	médicos,	para	tratar	su	mal.

Su	pequeña	habitación	era	modesta	pero	limpia.	En	una	cómoda	había	encontrado
el	espacio	adecuado	para	guardar	las	pocas	cosas	que	había	traído	consigo.	Había	una
mesa	y	una	silla,	delante	de	la	ventana	que	miraba	al	arroyo.	Las	primeras	semanas
aprovechó	para	 reponer	 todo	el	 sueño	que	había	perdido	en	su	casa.	Las	noches	de
insomnio	en	Buenos	Aires	no	solo	eran	por	las	broncas	con	las	que	llegaba	a	su	casa
luego	 de	 las	 sesiones	 en	 el	 Consulado;	 también	 se	 debían	 a	 los	 catarros	 y	 las
febrículas.	Ese	 aire	 de	mar	 lo	 había	 reconciliado	 con	 la	 noche.	Cuando	 las	 fuerzas
empezaron	 a	 revivir	 su	 cuerpo,	 se	 animó	 a	 abrir	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par	 al
atardecer	y,	sentado	sobre	la	silla	de	madera,	aprovechaba	ese	estado	para	escuchar	el
murmullo	 del	 agua.	 Allí	 se	 quedaba	 hasta	 que	 la	 penumbra	 se	 transformaba	 en
oscuridad.	 Encendía	 las	 velas	 y	 aguardaba	 al	 posadero,	 que	 al	 rato	 golpeaba	 a	 su
puerta	y	entraba	con	una	bandeja	con	algunos	alimentos.

Durante	el	mes	de	diciembre	cumplió	su	rutina	a	la	perfección.	Se	exigió	poco	y
nada.	 Solo	 descansó.	 Y	 como	 si	 el	 año	 que	 comenzaba	 le	 hubiera	 traído	 bríos
renovados,	ya	en	enero	empezó	a	sentirse	mucho	mejor.

—Don	 Faustino,	 esta	 tarde	 me	 animo	 y	 voy	 al	 arroyo.	 Tengo	 ganas	 de	 nadar.
¿Cómo	lo	ve?	—le	preguntó	al	posadero,	con	quien	ya	tenía	una	gran	confianza.

—Me	parece	una	gran	idea,	don	Manuel.	Hoy	arribó	de	Montevideo	mi	querida
hija	Azucena.	Estaba	en	lo	de	la	tía,	pero	ya	regresó	al	pueblo	para	ayudarme	en	estos
quehaceres	—le	confió	 el	padre	orgulloso—.	Si	 le	parece,	 ella	puede	acompañarlo.
Puede	ir	con	una	canasta	y	unas	cobijas	para	cuando	salga	del	agua.	¡Azucena!

La	llamó	y	al	instante	apareció	una	joven	morena	de	unos	dieciséis	años,	repleta
de	vida	y	candor.

—Buenas	 tardes,	niña	—saludó	Manuel.	La	muchacha	sonrió	de	oreja	a	oreja	y
entrecerró	sus	inmensos	ojos	negros.

Hicieron	 los	 preparativos	 de	 rigor	 y	 partieron	 rumbo	 al	 arroyo.	Manuel	 respiró
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con	placer	cuando	mojó	los	pies	en	el	agua	fresca.	Atrevido,	convidó	a	la	muchacha.
Azucena	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 levantó	 un	 poco	 su	 falda	 y	 dejó	 que	 el	 suave
movimiento	del	arroyo	mojara	sus	pies	descalzos.	Se	agachó,	metió	las	manos	en	el
agua	y	humedeció	su	cuello	acalorado.	Todo	bajo	la	mirada	atenta	de	Manuel.

Enero	fue	un	mes	delicioso	para	él.	Cada	tanto	se	atrevía	a	dar	unos	largos	baños
de	arroyo	—no	quería	exigirse	de	más—	y	sentía	que	el	alma	le	volvía	al	cuerpo;	y
cuando	veía	la	oportunidad,	se	animaba	al	juego	del	amor	con	Azucena.
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Capítulo	V

A	miles	 de	 leguas	 de	 Buenos	 Aires,	 las	 cosas	 no	 estaban	 mucho	 mejor.	 El	 Viejo
Continente	hacía	años	que	rodaba	de	guerra	en	guerra.	Las	alianzas	se	fabricaban	y
derrumbaban	 de	 acuerdo	 con	 los	 intereses	 de	 cada	 cual.	 Y	 si	 ayer	 una	 región	 era
amiga	de	otra,	al	día	siguiente	y	de	acuerdo	con	el	mal	humor	de	algún	monje	negro
de	 turno	podía	 transformarse	en	su	peor	enemiga.	Las	contrincantes	por	excelencia,
que	disputaban	por	la	supremacía	europea	a	matar	o	morir,	eran	Francia	e	Inglaterra.

Así	las	cosas	en	la	iracunda	y	maquiavélica	Europa.
España	transitaba	los	últimos	estertores	de	la	fiesta	borbónica.	Carlos	IV	se	había

dejado	 hipnotizar	 por	 el	 ascendente	Manuel	 Godoy,	 amigo	 íntimo	 de	 su	 esposa	 la
Reina,	quien	 insuflaba	 los	gastos,	 las	celebraciones	y	el	boato,	y	 también	 las	ansias
por	ganar	 territorios	y	poder;	además	de	no	permitirse	 la	pérdida	y	arrasamiento	de
todo	 lo	que	habían	 logrado	a	 través	de	 los	 años.	Y	como	 la	voracidad	y	 la	 inquina
eran	parientes	cercanos,	la	Metrópoli,	aliada	en	esa	temporada	a	Francia,	en	1796	le
había	declarado	la	guerra	a	Inglaterra.

Si	 la	 Casa	 Real	 española	 imaginaba	 que	 esta	 mecha	 encendida	 lograría
amedrentar	 a	 sus	 recientes	 contrincantes,	 estaba	 completamente	 equivocada.	 Los
ingleses	tenían	planes.	Y	por	algo	se	los	conocía	como	los	hombres	más	temerarios
del	continente.	El	primer	ministro	William	Pitt	se	había	relamido	con	un	proyecto	que
había	 llegado	a	sus	manos:	emprender	una	batería	de	expediciones	a	América	de	lo
más	ambiciosas.	Gran	Bretaña	quería	 agrandar	 las	 arcas	y	 las	 tierras,	y	nada	mejor
que	ampliar	la	entrada	comercial	con	nuevos	puertos.	Las	Indias	podían	ser	un	punto
interesante.	Para	eso,	había	que	volar	de	un	plumazo	a	los	españoles.

Aunque	el	gobierno	 inglés	 se	vio	obligado	a	posponer	 sus	planes,	 acuciado	por
otros	frentes	de	combate	contra	Francia,	buques	ingleses	merodearon	desde	el	sur	del
Brasil,	hasta	que	recibieron	contraórdenes.

La	 noticia	 de	 que	 por	 las	 aguas	 del	Río	 de	 la	 Plata	 navegaba	 una	 embarcación
sospechosa	corrió	como	reguero	de	pólvora.	En	un	santiamén	llegó	a	oídos	del	virrey
Melo	de	Portugal	y	Villena.	Debía	estar	atento.	Un	posible	ataque	de	los	 ingleses	o
sus	aliados	portugueses	era	inminente	y	por	demás	peligroso.	Debía	alistar	todas	las
corbetas	disponibles	para	ahuyentar	al	enemigo.	Pero	no	solo	eso.	También	se	veía	en
la	obligación	de	convocar	hombres	para	puestos	estratégicos.	Siempre	era	necesario
alardear	frente	a	España,	pero	sobre	todo	frente	a	los	habitantes	de	Buenos	Aires.

No	 perdió	 ni	 un	 minuto.	 Convocó	 a	 una	 junta	 con	 los	 hombres	 de	 su	 mayor
confianza	 en	 el	 Fuerte	 e	 impartió	 algunas	 órdenes.	 Debían	 soltar	 amarras	 de	 la
corbeta	Descubierta	y	de	una	fragata	con	bandera	de	la	Casa	Real,	y	navegar	por	la
desembocadura	del	río	para	disuadir	al	enemigo.	El	Virrey	estaba	convencido	de	que
con	su	sola	presencia	impondría	poder	y	terror.

—Señores,	espero	que	hayan	entendido	mi	plan.	De	este	modo	exponemos	a	los
enemigos	 que	 procuramos	 buscarlos,	 provocándolos	 al	 combate.	 Así	 podrá
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precaverse	que	frecuenten	estas	costas	dos	fragatas	que	sabemos,	extraoficialmente,
tienen	por	esos	mares	—comunicó	Melo	de	Portugal	y	Villena.

Sin	 aguardar	 respuesta	 alguna,	 bajó	 la	 vista	 y	 se	 concentró	 en	 los	 papeles,
haciendo	evidente	que	daba	por	terminada	la	reunión.	El	conciliábulo,	sin	esperar	ni
un	segundo,	se	retiró	del	recinto.

El	Virrey	permaneció	solo	por	unos	minutos.	Era	una	jornada	de	mucho	trabajo	y
reuniones.	 Escuchó	 el	 movimiento	 de	 sus	 guardias.	 Les	 había	 advertido	 quiénes
tendrían	la	entrada	permitida	y	quiénes	no.	La	hora	era	la	correcta.	La	guardia	abrió	la
puerta	y	entró	Manuel	Belgrano.

—Buenas	 tardes,	 doctor.	 Veo	 que	 su	 salud	 ha	 mejorado,	 se	 le	 nota	 en	 el
semblante.

—Vuestra	 excelencia,	 es	 un	 honor	 haber	 sido	 convocado	—Manuel	 agachó	 la
cabeza	rindiéndole	tributo.

—¿Cómo	se	encuentran	los	asuntos	en	el	Consulado,	luego	de	su	reintegro?
—Previsibles,	 vuestra	 excelencia.	 Trabajamos	 con	 mucho	 esfuerzo	 —era

increíble	que,	con	la	mejoría	de	su	salud,	a	partir	del	reencuentro	con	los	miembros
de	la	institución	su	ánimo	hubiera	caído	por	el	piso.

Nunca	 había	 tenido	 problemas	 físicos	 antes.	 No	 podía	 negar	 el	 mal	 que	 había
traído	 de	 España.	 Pero,	 más	 que	 físico,	 su	 deterioro	 era	 espiritual.	 Y	 los	 grandes
culpables	—no	quería	delegar	responsabilidades,	pero	le	resultaba	más	que	evidente
—	eran	los	mercaderes	del	Consulado.

—Entiendo,	entiendo,	Belgrano.	No	se	deje	vencer	por	los	imponderables.	Tenga
paciencia,	que	todo	saldrá	de	maravillas.	Bueno,	pero	no	lo	he	llamado	para	que	me
haga	 una	 descripción	 de	 sus	 labores.	Esas	 las	 tengo	 por	 escrito.	Las	 urgencias	 son
otras.

Manuel	 no	 estaba	 para	 vueltas.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 perder	 en	 reuniones
ridículas.	Para	él,	la	pérdida	de	horas	junto	al	Virrey	no	tenía	ningún	sentido.	Miró	la
peluca	prolija	del	mandatario	y	 largó	el	aire	con	fastidio.	Melo	de	Portugal	 lo	miró
fijo.

—Estará	 enterado,	 o	 al	 menos	 habrá	 atendido	 los	 rumores	 que	 circulan	 por	 la
ciudad.

—Sí,	vuestra	excelencia.	Si	se	refiere	al	posible	desembarco	inglés.
—Exactamente,	 don	 Manuel.	 Tengo	 órdenes	 expresas	 de	 la	 Corona	 y	 debo

cumplirlas.
A	Manuel,	que	Inglaterra	se	transformara	en	un	posible	nuevo	país	para	comerciar

con	libertad,	no	le	resultaba	para	nada	descabellado.	«El	comercio	debe	tener	libertad
para	 comprar	 donde	 más	 le	 acomode,	 y	 es	 natural	 que	 lo	 haga	 donde	 se	 le
proporcione	 el	 género	más	 barato	 para	 poder	 reportar	más	 utilidad»,	 caviló	 con	 la
mirada	 perdida.	 Las	 prohibiciones	 impartidas	 por	 la	 Metrópoli	 empezaban	 a
incomodarlo.	 Tal	 vez	 la	 falta	 de	 comodidad	 era	 una	 manera	 sutil	 de	 describir	 el
sentimiento	que	lo	embargaba.
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—Voy	 a	 designarlo	 capitán	 de	milicias	 urbanas	 de	 infantería.	Y	 espero	 que	 no
haya	impedimento	para	ello.

—Si	así	 lo	dispone	 la	Corona,	así	 lo	cumpliré	—no	entendía	muy	bien	por	qué
había	sido	él	el	elegido.

*	*	*

Los	 vaivenes	 en	 el	 Consulado	 eran	 moneda	 corriente.	 Mientras	 algunos	 —los
peninsulares—	defendían	sus	negocios	con	Cádiz	como	si	les	involucrara	la	vida	en
ello,	otros,	como	Marcó	del	Pont,	pujaban	por	diferenciarse.	A	mediados	de	julio	y	ya
transformado	 en	 síndico	 de	 la	 institución,	 preparó	 un	 memorial	 con	 todo	 tipo	 de
detalles	y	 lo	envió	a	manos	del	Rey,	a	favor	del	 libre	comercio.	Todo	esto	avalado,
evidentemente,	por	Belgrano.	Sin	embargo,	la	respuesta	aprobatoria	se	demoraba	en
llegar.	 Manuel	 insistía	 con	 la	 apertura	 de	 escuelas	 que	 preparasen	 como
correspondiera	a	los	futuros	trabajadores	de	distintos	oficios.	Tampoco	esto	resultaba
fácil.	Los	obstáculos	aparecían	a	cada	rato.	Así	transcurrieron	los	meses	que	restaban
de	1797,	para	dar	comienzo	al	nuevo	año.

Los	primeros	 tiempos	de	1798	no	fueron	demasiado	diferentes.	Cuando	Manuel
creía	 que	 se	 llevaba	 algún	 premio	 por	 alguna	 mínima	 batalla	 interna	 ganada,	 al
instante	 sentía	 el	dolor	de	 la	 caída.	Era	casi	 imposible	 respirar	 con	 tranquilidad.	El
camino	era	por	demás	sinuoso.

Hasta	 que,	 cerca	 de	 fin	 de	 año,	 conoció	 a	 un	 hombre	 que	 modificaría	 —eso
supuso—	 la	 percepción	 de	 la	 realidad	 de	 Buenos	 Aires	 y	 sus	 aconteceres.	 Don
Francisco	Cabello	y	Mesa	era	un	extremeño	de	ideas	liberales,	que	se	había	alistado
en	el	ejército	español	sin	haber	completado	los	estudios	 iniciados	en	Salamanca.	El
hombre	creía	 tener	 talentos	para	 las	 labores	 literarias	y	de	 traducción;	sin	embargo,
quienes	podrían	haberlo	encaminado	en	esas	 lides	no	pensaban	 lo	mismo.	Enterado
de	 que	 en	 Lima	 no	 tenían	 periódico	 y	 sin	 nada	 para	 perder,	 encontró	 la	 forma	 de
viajar	 como	 polizón	 en	 la	 fragata	 San	 Pedro	 hasta	 aquellas	 tierras	 alejadas	 de	 su
hogar.	Astuto	 y	 seductor,	 a	 los	 cuatro	meses	 de	 instalado	 en	 la	 ciudad	 se	 casó	 con
María	Dolores	Rodríguez	Blanco,	 la	 hija	 del	 relator	 de	 la	Real	Audiencia.	Y	veloz
como	 un	 rayo,	 se	 procuró	 un	 puesto	 allí	 como	 funcionario	 y	 «protector	 de
naturales»[15].	Duró	poco.	Sin	embargo,	pudo	editar	el	primer	periódico	de	Lima,	El
Diario	Curioso,	Erudito	 y	Comercial.	 La	 felicidad	 de	 don	Francisco	 no	 fue	 de	 tiro
largo.

Ante	la	aparición	de	una	nueva	publicación,	El	Mercurio,	no	tuvo	mejor	idea	que
«usar»	 textos	 de	 otros	 periódicos,	 haciéndolos	 pasar	 como	 propios.	 Los	 limeños
prefirieron	la	lectura	de	El	Mercurio.	Incansable,	intentó	negocios	con	la	minería.	No
se	 supo	 si	 por	 problemas	 relacionados	 con	 las	 autoridades	 o	 a	 la	 busca	 de	 nuevos
horizontes	más	 atractivos,	Cabello	 y	Mesa	 desembarcó	 a	 fines	 de	 1798	 en	Buenos
Aires.	 El	 destino	 final	 era	 España,	 nuevamente.	 Pero,	 al	 prolongarse	 un	 poco	 el
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cambio	de	barco	y	descubrir	que	este	territorio	le	agradaba	bastante	para	sus	nuevas
ideas	y	proyectos,	decidió	bajar	el	equipaje	definitivamente.	O	por	lo	menos,	mientras
le	conviniera.

Debía	estudiar	el	quién	es	quién	de	Buenos	Aires.	Quería	conocer	a	las	personas
más	cultas	e	ilustradas	de	la	ciudad.	Se	tomó	su	tiempo,	hizo	bien	los	deberes	y	pidió
una	audiencia	en	el	Consulado.	Y	consiguió	una	reunión	con	el	Secretario.

Llegó	 esa	 tarde	 de	 sol	 pleno	 y	 don	 Francisco	 estuvo	 puntual	 en	 la	 entrada	 del
edificio	de	dos	plantas.	Miguel	lo	encaminó	hasta	el	despacho	del	Secretario	y	volvió
a	sus	funciones.	El	extremeño	estiró	su	jubón	y	tocó	la	puerta.

—¡Adelante!	—respondieron	desde	adentro.
—Muy	 buenas	 tardes	 y	 gracias	 por	 recibirme,	 señor	 Secretario	 —saludó	 con

extremo	cuidado	y	una	sonrisa	inmensa.
—Su	esquela	lo	dice	todo,	¿o	casi?	—dijo	Manuel,	con	la	carta	desplegada	frente

a	sí—.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Quería	 presentar	 mis	 papeles,	 dar	 a	 conocer	 quién	 soy	 y	 los	 planes,	 todos

santos	por	supuesto,	que	traigo	—arremetió	Cabello	y	Mesa.
—Veo	que	tenemos	algo	en	común	—señaló	el	Secretario,	y	el	español	cambió	el

gesto	al	instante—.	Ambos	hemos	recibido	conocimientos	en	Salamanca.
Don	Francisco	largó	una	carcajada	y	buscó	algo	entre	sus	papeles.
—Aquí	le	traigo	el	primer	ejemplar	de	mi	diario	en	Lima.	Seguramente,	las	clases

en	Salamanca	me	dieron	la	autoridad	para	editar	mi	propio	periódico.
Manuel	tomó	los	papeles	que	le	entregaba	su	interlocutor	y	los	leyó	con	interés.
—Deberíamos	sacar	uno	en	Buenos	Aires.	¿Cómo	es	posible	que	una	ciudad	de

esta	envergadura	no	tenga	su	periódico?	—acicateó	el	español.
—Sí	que	es	emprendedor	—respondió	Manuel	y	siguió	con	la	lectura.
Levantó	la	vista	y	observó	al	hombre	que	tenía	frente	a	sí.	Valiente,	por	lo	menos.

Así	 lo	 percibió	 a	 primera	 vista.	 Lo	 que	 notó	 era	 que	 desconocía	 por	 completo	 los
dimes	 y	 diretes	 del	 desarrollo	 de	 los	 negocios	 en	 Buenos	 Aires.	 Pero	 no	 quiso
desalentarlo.

—Veremos	qué	podemos	hacer	por	usted.
—Entiendo	de	maravillas	acerca	de	 los	 tiempos	para	negociar,	señor	Secretario.

Soy	hombre	de	pocas	ansiedades.
Tolero	 y	 comprendo.	 Mientras	 aguardamos	 que	 se	 aten	 todos	 los	 cabos,	 me

gustaría	ver	de	fundar	una	Sociedad	Patriótica.	Ando	detrás	de	aquellos	que	pudieran
interesarse	en	mejorar	 la	economía,	 la	cultura	y	 la	educación	de	esta	preciosa	 tierra
que	me	ha	dado	albergue.	¿Le	parece	que	he	llegado	a	buen	puerto?

—Por	 supuesto,	 don	 Francisco.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 se	 habrá	 reunido	 con
varios	hombres	así.	Yo	puedo	presentarlo	a	otros.	Cuente	conmigo.

Belgrano	extendió	 su	mano	y	 la	estrechó	con	el	 convidado.	Lo	había	cautivado
este	hombre	de	sonrisa	franca	y	estilo	comprador.
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SEGUNDA	PARTE

Doña	Josefa	de	Ezcurra	y	Arguibel
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Capítulo	I

Llegaba	 un	 fin	 de	 siglo	 al	 mundo	 y	 los	 pobladores	 de	 Buenos	 Aires	 le	 daban	 la
bienvenida	 con	 mucha	 esperanza.	 No	 sabían	 explicar	 muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 el
cambio	 de	 centena	 los	 ilusionaba	 por	 demás.	 Las	 clases	 populares	 se	 llenaban	 de
amuletos	 para	 convocar	 ánimas	 y	 demás	 conjuros	 para	 componer	 sus	 vidas
mágicamente;	 las	 familias	 ricas,	 en	 cambio,	 encontraban	 la	 ilusión	 con	 la	 facilidad
que	 les	 otorgaban	 las	 arcas	 llenas.	 Para	 ambos,	 el	 arribo	 del	 1800	 era	 motivo	 de
festejo.

Pepita	estaba	ansiosa.	Dentro	de	algunos	meses	cumpliría,	al	fin,	los	quince	años.
Sus	padres	habían	decidido	 tirar	 la	casa	por	 la	ventana	y	convidar	para	el	 festejo	a
varios	 de	 sus	 amigos	y	 a	 toda	 la	 familia.	No	había	 necesitado	de	ningún	berrinche
para	lograr	su	cometido.	Era	la	hija	mimada	de	su	madre,	doña	Teodora	de	Arguibel,
y	 sabía	de	memoria	que	 con	 solo	 esperar	y	hacer	 abuso	de	 la	delicadeza	que	 tanto
reclamaba	la	matrona,	se	cumplían	sus	deseos.	Y	no	fuera	que	sus	sueños	devinieran
en	imponderables.	Algunas	de	sus	amigas	ya	habían	celebrado	su	aniversario	con	la
fiesta	correspondiente.	¿Por	qué	no	habría	de	sucederle	lo	mismo	a	ella?

Se	 sentó	 frente	 al	 espejo	 del	 tocador	 y	 detuvo	 la	 mirada	 en	 su	 reflejo.	 No	 le
gustaba	 abandonarse	 en	 los	 cuidados	 desmedidos.	 No	 se	 dejaba	 hipnotizar	 por
aquello	que	quedaba	reflejado	en	ese	vidrio.	Quería	verse	bien,	cuidar	algún	que	otro
detalle,	 pero	 se	 aburría	 soberanamente	 cuando	 sus	 amigas	 se	 pasaban	 minutos
interminables	 peinándose	 y	 acomodando	 sus	 caras	 y	 escotes.	 Ella	 no	 tenía	 tiempo
para	 perder.	 Prefería	 ocupar	 sus	 horas	 en	 otros	 menesteres.	 Además,	 lo	 que	 le
devolvía	 el	 espejo	del	 tocador	 le	 gustaba.	Lo	 justo	y	necesario.	En	quince	minutos
debía	estar	lista	para	salir	con	su	madre.	Irían	a	lo	del	tendero	Marcelino,	en	busca	de
algunas	nuevas	telas	traídas	de	Cádiz.	Una	de	las	esclavas	de	la	casa,	la	de	más	edad,
cosía	de	maravillas	y	sería	la	encargada	de	confeccionar	el	vestido	de	la	fiesta	de	la
joven.

Acomodó	 los	 tirabuzones	 que	 acariciaban	 sus	 hombros,	 se	 pellizcó	 las	mejillas
para	darles	color	y	presionó	los	labios,	uno	contra	el	otro.	Había	descubierto	que	de
esa	manera	 se	 amorataban	 un	 poco	 y	 parecían	 coloreados.	 Pepa	 no	 le	 daba	mucha
importancia	 a	 la	 estética,	 pero	 era	 una	 joven	 muy	 bonita.	 Su	 pelo	 marrón	 oscuro
brillaba	siempre	y	hacía	juego	con	unos	ojos	grandes	y	vivaces.	La	nariz	pequeña	y	la
boca	en	corazón	 invitaban	a	 seguir	con	 la	mirada	aquel	cuello	 largo	y	bien	blanco,
que	 le	 daba	 cierto	 aire	 de	 altivez.	 La	 belleza	 clásica	 de	 Pepita	 ya	 atraía	 algunas
miradas	masculinas	cuando	recorría	—siempre	acompañada—	las	calles	de	la	ciudad.

—Pepa,	nos	vamos.	¿Estás	lista?	—la	llamó	su	madre	desde	el	vestíbulo.
—Por	supuesto,	mamita.
La	joven	salió	de	su	recámara	como	una	tromba,	colocándose	el	sombrero	forrado

en	terciopelo	azul.	De	la	mano	le	colgaba	un	mantón	que	había	tomado	a	la	pasada.
—Prefiero	caminar,	m’hijita,	si	no	te	importa.	El	cielo	está	limpio	y	nos	sentará

www.lectulandia.com	-	Página	52



de	maravillas	aprovechar	el	buen	tiempo.
Pepa	asintió	sin	problema	y	abrió	la	puerta	de	calle.	La	ciudad	había	despertado

hacía	rato	y	las	actividades	de	sus	pobladores	se	encontraban	en	su	pico	máximo.	Las
ventanas	 de	 las	 casas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 a	 medida	 que	 pasaban
escuchaban	a	las	mujeres	en	plena	tarea	de	limpieza.	Los	fríos	habían	desaparecido	y
se	hacía	uso	y	abuso	del	buen	clima	a	toda	hora.

Doña	 Teodora	 era	 la	 confidente	 de	 su	 hija.	 Pepa	 adoraba	 a	 su	 madre;	 no	 le
escondía	 pensamientos,	 y	 los	 secretos,	 cotidianos	 en	 las	 relaciones	 parentales,	 no
existían	 entre	 ellas.	 Con	 sus	 hermanas	 mujeres	 también	 tenía	 una	 relación	 muy
estrecha.	 Margarita,	 Encarnación	 y	 Dolores,	 de	 diez,	 cinco	 y	 tres	 años
respectivamente,	veían	a	su	hermana	como	a	un	ser	superior.	Y	ni	que	hablar	de	 la
recién	 nacida,	 Juanita.	 Pepa	 hacía	 todo	 tipo	 de	 diferencias,	 en	 comparación	 con	 la
relación	 que	 tenía	 con	 los	 varones	 de	 la	 casa,	 su	 hermano	 mayor	 José	 María,	 de
diecisiete,	y	Felipe,	dos	años	menor	que	ella.	A	veces,	 incluso,	 las	niñas	la	 trataban
como	si	fuera	una	madre	postiza.	Sobre	todo	la	pequeña	Encarnación.	Y	la	chiquilina
adoraba	el	tratamiento	de	privilegio.

Madre	e	hija	conversaban	animadamente.	Se	cruzaron	con	alguna	que	otra	negra
y	su	 típica	canasta	 llena	de	delicias,	o	con	algunos	caballeros	con	prisa,	 intentando
llegar	 vaya	 uno	 a	 saber	 dónde.	 A	 lo	 lejos	 se	 escuchaba	 el	 canto	 de	 un	 vendedor
ambulante.

Luego	 de	 caminar	 unas	 siete	 cuadras,	 llegaron	 a	 la	 tienda.	 La	 muchacha	 hizo
sonar	 la	 pequeña	 campana	 de	 la	 puerta	 y	 al	 instante	 un	 niñito	 la	 abrió	 dándoles	 la
bienvenida.

—Dominguín,	 saluda	 a	 las	 señoras.	 Es	mi	 hijo	menor,	 doña	Teodora.	Quién	 lo
diría,	que	me	llegaría	un	niño	a	la	vejez.

—Pero	mire	qué	monada,	Marcelino.	Se	parecerá	a	la	madre,	porque	lo	que	es	a
usted,	nada	—lanzó	una	carcajada	Teodora.

—Y	 sí,	 señora.	 Luego	 de	 enviudar	 apareció	 una	 nueva	 mujer.	 Joven	 y	 buena,
doña.	Lo	principal.

—Así	 es.	 Pero,	 bueno,	 vayamos	 a	 lo	 nuestro.	 ¿Tenemos	 algo	 nuevo	 para	 esta
chiquilla?	—y	señaló	a	su	hija.

—Por	supuesto,	han	arribado	varios	barcos	esta	semana.	Y	han	llegado	con	varias
gemas	que	seguro	encandilarán	a	esta	bonita	muchacha.

Se	 retiró	 al	 fondo	 y	 volvió	 con	 varias	 piezas.	 Las	 desplegó	 sobre	 el	mostrador
para	que	sus	clientas	pudieran	elegir.	Teodora	le	cedió	el	lugar	a	Pepa.	Era	parte	del
regalo	de	cumpleaños:	que	ella	eligiera	la	tela	de	su	vestido	de	fiesta.

La	muchacha	 no	 tardó	 ni	 un	minuto.	 Supo	 al	 instante	 cuál	 era	 su	 favorita	 y	 la
señaló.	Su	madre	 lo	había	 intuido.	Esa	seda	amarilla	bien	clara	era	perfecta	para	el
vestido.	 Sacó	 las	monedas	 de	 su	 bolso	 y	 pagó.	Marcelino	 envolvió	 con	 cuidado	 la
pieza.	Debía	evitar	que	la	tierra	de	la	calle	la	manchara.

Salieron	 de	 la	 tienda	 y	 emprendieron	 el	 regreso.	 Pepa	 estaba	 contenta.	 Solo
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restaba	hacerse	de	algunas	cintas	y	piedras	para	decorar	el	escote	de	su	traje.
Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 casa	 abrazó	 a	 doña	 Teodora,	 que	 sonrió	 ante	 el

exabrupto	 de	 su	 hija.	Llegaron	 a	 la	 esquina	 y	 doblaron	 entre	 risas.	Allí	 a	 la	 vuelta
estaba	el	portón.	Pero,	como	llegados	del	más	allá,	aparecieron	dos	caballeros	con	los
que	casi	chocan	de	frente.

—Les	pido	disculpas,	señoras.	Espero	no	haberlas	asustado	—se	disculpó	Castelli
al	 reconocer	 a	 Teodora	Arguibel	 de	 Ezcurra—.	Veníamos	muy	 concentrados	 en	 lo
nuestro	y	no	nos	dimos	cuenta	de	que	había	dos	damas	ocupando	la	vereda.

Pepa	agachó	la	mirada	y	su	madre	extendió	la	mano	para	saludar.
—No	 se	 preocupen,	 nosotras	 también	 estábamos	 distraídas	 —señaló	 doña

Teodora.
Y	se	hizo	un	silencio	de	hielo.
—¿Conocen	al	Secretario	del	Consulado,	don	Manuel	Belgrano,	no	es	cierto?	—

intervino	Juan	José.
—He	conocido	a	sus	padres.
Aprovecho	la	circunstancia	para	darle	mi	pésame	por	ambos.
—Se	 lo	 agradezco,	 señora.	 Pues	 claro,	 usted	 es	 la	 esposa	 de	 don	 Juan	 Ignacio

Ezcurra.	Mi	madre	falleció	hace	menos	de	un	año,	pobrecita.	Quedó	muy	mal	luego
de	la	muerte	de	mi	padre.

La	 jovencita	fijó	 la	mirada	en	el	caballero	de	ojos	azules,	con	curiosidad.	Sabía
que	ocupaba	el	cargo	en	el	Consulado,	pero	nunca	le	había	prestado	atención.	Hasta
ese	momento.

—Esta	es	mi	hija	mayor,	Pepa	—la	presentó	doña	Teodora.
—Mi	nombre	es	María	Josefa,	vuestra	merced	—corrigió	la	muchacha	y	estiró	la

mano	izquierda.
—Te	llamas	igual	que	mi	madre	—dijo	Manuel	y	le	sonrió.
Intercambiaron	 miradas.	 Parecía	 que	 estaban	 solos	 a	 pesar	 de	 las	 otras	 dos

presencias.	La	joven	quedó	perpleja	ante	la	comodidad	que	sintió	frente	a	ese	hombre
de	 treinta	 años,	 y	 el	 funcionario	 percibió	 una	 intriga	 diferente,	 como	 hacía	mucho
tiempo	no	le	sucedía.	Fueron	segundos	que	parecieron	horas.

—Vamos,	m’hija,	 que	 tu	 padre	 nos	 espera	 en	 casa.	 Buenas	 tardes,	 caballeros,
encantada	de	haberlos	saludado.

Las	 dos	 mujeres	 continuaron	 su	 camino.	 Juan	 José	 arrancó	 para	 seguir,	 pero
Manuel	 se	 había	 congelado	 en	 el	 mismo	 lugar	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 espaldas
femeninas.	A	los	pocos	pasos	y	sin	que	su	madre	se	diera	cuenta,	Pepa	giró	un	poco	la
cabeza	y	espió	de	reojo.	Descubrió	que	el	hombre	de	modales	refinados	y	mirada	de
agua	estaba	parado,	mirándola.

*	*	*

La	calle	de	las	Torres	inquietaba	por	su	silencio.	Extraño	a	esa	hora	de	la	tarde.	Era
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raro	que	un	atardecer	cálido,	y	sobre	todo	de	un	sábado,	no	convocara	a	los	asiduos
caminantes	 en	 esa	 zona	 de	 la	 ciudad.	 Las	 conversaciones	 se	 desplegaban	 puertas
adentro	y,	sobre	todo,	en	la	sala	de	la	casa	de	Juan	José	Castelli.	Sin	el	protocolo	de
rigor,	algunos	señores	se	habían	dado	cita	en	la	residencia	del	abogado.	Las	mujeres
ocupaban	la	otra	ala,	solo	aparecían	cuando	se	tornaba	indispensable	la	renovación	de
alguna	nueva	bebida	o	el	agregado	de	algún	comestible.

Entre	 los	 invitados	 estaban	 Manuel	 Belgrano,	 quien	 introducía	 en	 parte	 de	 su
círculo	al	extremeño	Cabello	y	Mesa.	También	ocupaban	la	sala	los	amigos	y	vecinos
de	 Castelli,	 los	 hermanos	 Rodríguez	 Peña,	 los	 comerciantes	 catalanes	 Domingo
Matheu	 y	 Juan	 Larrea,	 y	 a	 la	 espera,	 tal	 vez,	 de	 alguna	 que	 otra	 personalidad
relevante	más.

—Estamos	contentos,	don	Francisco,	ante	la	convocatoria	de	la	Sociedad	Amigos
del	País.	De	a	poco	iremos	aumentando	su	número	—arrancó	Manuel.

—Por	supuesto,	yo	estoy	muy	feliz.	Siempre	es	interesante	escuchar	a	las	cabezas
más	inteligentes	y	preparadas	de	cada	provincia.	Me	place	en	demasía	haber	traído	mi
emprendimiento	 a	 esta	 tierra.	 Ustedes	 saben	 que	 las	 sociedades	 están	 logrando
enormes	cambios	en	otros	lugares.	Sin	ir	más	lejos,	Europa	no	sería	aquello	que	es	sin
la	 ayuda	 inmensa	 de	 estas	 asociaciones	 —respondió	 Cabello	 y	 Mesa,	 mientras
saboreaba	el	licor	que	había	traído	de	regalo	a	raíz	de	la	invitación.

Castelli	levantó	su	vaso,	también	con	unos	dedos	de	esa	deliciosa	bebida,	a	modo
de	brindis.

—Supimos	de	la	apertura	de	algunas	escuelas,	Manuel.	Al	fin	te	lo	han	permitido
—señaló	Nicolás—.	A	veces,	los	carcamanes	se	distraen.

Los	hombres	largaron	una	carcajada.
La	sala,	por	momentos,	se	ponía	ruidosa.	Las	voces	masculinas	ocupaban	la	casa

toda.
—¿De	cuáles	me	hablas?	El	año	pasado	iniciaron	sus	actividades	las	escuelas	de

Dibujo,	Matemática	y	Náutica.	Recién	empiezan,	tenemos	varios	alumnos	inscriptos.
Gracias	al	apoyo	de	algunos	comerciantes	 innovadores	y	a	 su	director,	el	 ingeniero
Pedro	 Cerviño,	 la	 Escuela	 de	 Náutica	 me	 da	 algunas	 alegrías.	 Hace	 unos	 meses
hemos	inaugurado	una	Escuela	de	Comercio.	Queremos	que	enseñe	con	método,	con
personas	idóneas.

Juan	José	levantó	la	ceja	derecha	y	lanzó	una	risa	socarrona.
—Imagino	lo	que	debe	haber	costado.	Algunas	voces	de	ahí	adentro	son	difíciles

de	acallar.	Yo	sé	lo	que	digo.	Durante	los	meses	de	mi	interinato	las	cosas	no	fueron
nada	fáciles,	primo.

—Sí,	 tienes	 razón.	 Pero	 he	 logrado	 el	 apoyo	 de	 otras	 personas,	 comerciantes
nuevos,	sangre	renovada.

Manuel	 señaló	 a	 los	 catalanes	Matheu	 y	Larrea,	 quienes	 sonrieron	 y	 asintieron
con	las	cabezas.

—Disculpen	 mi	 ignorancia,	 pero	 vengo	 aquí	 a	 escuchar	 y	 aprender.	 ¿Tienen
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sustento	 del	Virrey?	—preguntó	Cabello	 y	Mesa,	 queriendo	 ampliar	 conocimientos
para	su	futuro	negocio	periodístico.

Castelli	se	acomodó	mejor	en	su	sillón	de	terciopelo	y	bebió	de	un	trago	el	resto
de	licor.

—Después	de	la	muerte	del	bueno	de	Melo,	hemos	saltado	de	mano	en	mano.
—La	verdad	es	que	nunca	se	supo	muy	bien	los	motivos	de	su	fallecimiento.	En

marzo	 me	 reuní	 con	 él	 por	 un	 nombramiento	 que	 me	 hizo	 y	 al	 mes	 siguiente	 se
anunció	 su	 deceso.	No	 sabemos	 qué	 pasó,	 pero	 fue	 fulminante	—dijo	Manuel	 con
cara	incrédula.

—Por	 eso	 digo.	 Nos	 metieron	 al	 mariscal	 de	 campo	 Antonio	 Olaguer	 y	 Feliú
hasta	marzo	del	año	pasado	en	forma	interina.	Y	después	lo	nombraron	a	Gabriel	de
Avilés	 y	 del	 Fierro,	 que	 aún	 está	 en	 funciones.	 Sin	 embargo,	 algo	me	 dice	 que	 no
durará	mucho	más	—agregó	Juan	José	y	tironeó	de	los	pelitos	de	la	ceja,	gesto	que
solía	hacer	cuando	conversaba.

Los	 allí	 reunidos	 escucharon	 con	 atención	 las	 palabras	 de	 Castelli.	 Confiaban
ciegamente	en	él;	no	sabían	cómo	hacía,	pero	casi	siempre	conocía	de	antemano	los
sucesos	 por	 venir	 y	 sus	 responsables.	 El	 abogado	 tenía	 contactos	 en	 todos	 los
estamentos.

—Debemos	ir	por	más,	caballeros.	Los	hechos	deben	cambiar	la	realidad.	Por	lo
pronto,	las	cosas	que	ya	no	nos	gustan.	Hay	demasiadas	injusticias	en	esta	provincia.
Y	lo	único	que	logran	es	impedir	el	crecimiento.	Tenemos	la	inteligencia,	tenemos	la
tierra	—arengó	el	dueño	de	casa.

—Esto	de	la	tierra	está	por	verse,	Juan	José.	¿Tenemos?	¿Qué	tenemos?	Algunos
tienen;	 otros,	 nada.	 Otros,	 lo	 que	 tienen	 es	 vergüenza	 de	 presentarse	 ante	 sus
conciudadanos	 por	 su	 desnudez	 y	 miseria.	 Tal	 vez	 una	 forma	 de	 conseguirles
dignidad	a	aquellos	que	poco	y	nada	tienen	sea	bajo	la	obligación	de	la	venta	de	los
terrenos	 que	 no	 se	 cultivan,	 al	 menos	 en	 una	 mitad.	 Urge	 una	 reforma	 para	 los
grandes	propietarios,	¿no	les	parece?	—agregó	Manuel,	con	los	ojos	llenos	de	brillo.
Hasta	en	las	reuniones	sociales,	donde	el	divertimento	debía	primar,	las	ocupaciones
y	el	trabajo	lo	acuciaban.

—Una	gran	 idea	pero	con	pocas	probabilidades	de	concreción.	Sería	 interesante
tener	todas	las	tierras	cultivadas,	en	vez	de	ver	parcelas	y	más	parcelas	anegadas	de
nada	—dijo	Domingo.

—Bueno,	a	ver	si	cambiamos	de	tema	por	un	rato,	señores.	¿Alguna	alegría,	o	nos
dedicaremos	solo	a	las	tristezas?	—interrumpió	Saturnino	Rodríguez	Peña,	como	era
su	costumbre.	Por	algo	lo	señalaban	como	el	alma	de	las	fiestas.

—Avanzamos	con	las	negociaciones	para	el	periódico,	esa	es	una	gran	noticia,	¿o
no?	—anunció	el	empresario	extremeño.

—¡Felicitaciones,	don	Francisco!	En	esta	casa	y	esta	noche,	tenemos	el	orgullo	de
tener	 grandes	 plumas.	 Podrá	 hacer	 uso	 de	 ellas	 en	 su	 momento	—dijo	 Castelli	 y
señaló	con	grandilocuencia	a	los	presentes.
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Manuel	batió	 las	palmas	y	convocó	a	un	brindis.	De	a	poco,	 las	cosas	 lograban
modificarse.	O	por	lo	menos	eso	parecía.

*	*	*

La	cabeza	de	Pepa	trabajaba	a	la	velocidad	de	la	luz.	Por	momentos	parecía	una	espía
detrás	de	las	pistas	más	complicadas.	Había	averiguado	con	una	sutileza	envidiable,
para	 que	 nadie	 de	 su	 familia	 sospechase,	 los	 horarios	 en	 que	 el	 Secretario	 y	 sus
vocales	ejercían	su	labor.	Era	extraño	que	una	muchacha	de	su	edad	preguntara	a	sus
padres	o	a	los	amigos	de	ellos	por	estos	menesteres.	¿A	qué	jovencita	de	ese	círculo	le
podían	 importar	 las	 labores	 de	 los	 señores	 del	 comercio?	 Pues	 Pepa	 era	 un	 caso
aparte.	Prefería	escuchar	antes	que	dedicarse	al	parloteo	constante	de	las	muchachas
de	su	edad,	y	si	era	ante	hombres	de	ocupaciones	relevantes,	mejor.	Tenía	avidez	por
aprender.

Con	un	gran	disimulo,	 le	había	preguntado	a	su	hermano	José	María	 la	hora	de
apertura	del	Consulado.	Con	el	artilugio	de	la	necesidad	de	unas	medias	de	seda	que
solo	conseguiría	en	una	tienda	cercana,	llegó	a	su	meta.	Por	supuesto,	su	hermano	no
podía	estar	menos	interesado	en	esas	lides.	Pepa	pataleó	y	tanto	lo	increpó	que	José
María	le	respondió	al	voleo	que,	si	las	ocupaciones	de	la	zona	comenzaban	cerca	de
las	diez	de	la	mañana,	la	tiendita	de	esas	pavadas	femeninas	debería	hacer	lo	mismo.
La	muchacha	se	retiró	a	su	cuarto	sin	más.	Las	medias	podían	esperar.

Mucho	antes	de	la	hora	señalada,	Pepa	se	instaló	en	la	ventana	de	la	sala	que	daba
a	la	calle.	Teodora	y	dos	criadas	ya	estaban	en	plena	faena	hogareña.

—¿Qué	haces,	m’hijita?	Tan	temprano	y	por	aquí.
—Ay,	 mamita,	 es	 que	 aquí	 corre	 el	 viento.	 Ando	 aquí	 sentada	 con	 este	 libro

nuevo.	La	luz	y	el	aire	de	la	calle	me	ayudan	a	la	lectura	—sonrió	Pepa,	compradora
—.	Pero	no	se	preocupe,	ya	tendí	las	cobijas.

—¡Qué	bien,	mi	querida!	¿Y	ya	tomaste	algo,	comiste	algunos	panes?
—No	se	preocupe,	estoy	muy	bien	—Pepa	se	apuraba.	No	quería	que	su	madre	y

compañía	le	arruinaran	el	plan.
Las	mujeres	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 cocina.	 Pepa	 se

irguió	y	dio	vuelta	la	cara	hacia	la	calle.	El	trajín	de	afuera	la	tomó	por	completo.
Tal	vez	el	caballero,	ese	por	quien	nunca	había	reparado	pero	seguramente	habría

visto	 en	 otras	 oportunidades,	 pasara	 por	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 para	 dirigirse	 a	 su
trabajo.	Claro,	 ¿qué	 niña	 de	 once	 o	 doce	 años	 se	 hubiera	 detenido	 en	 un	 hombre?
Ninguna.	Pero	ahora	Pepa	tenía	quince.	Las	cosas	eras	bien	diferentes.

El	 libro	descansaba	abierto	 sobre	 su	 regazo.	Las	conversaciones	de	 los	otros	 se
colaban	en	sus	oídos	sin	quererlo.

Dos	 señoras	 comentaban	 las	 fórmulas	 para	 que	 el	 mate	 fuera	más	 rico,	 si	 con
azúcar	 o	 con	 limón;	 tres	 caballeros	 discutían	 de	 qué	 manera	 combatir	 el	 olor
nauseabundo	de	 las	calles;	 la	bosta	y	 la	basura,	agregadas	a	 los	calores,	hacían	que
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respirar	fuera	una	tarea	casi	imposible.
Apoyó	el	libro	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	se	asomó,	como	pudo,	entre	las	rejas.

Quería	ver	 las	 esquinas	de	 su	 cuadra.	Apenas	miró	para	 la	 derecha,	 se	 topó	 con	 la
presencia	esperada.	Manuel	Belgrano	estaba	a	cinco	pasos	del	enrejado.

—¡Buenos	días,	Pepa!	Qué	casualidad	verte.	¿No	es	un	poco	temprano	para	que
una	muchacha	 salga	 a	 la	 ventana?	—se	detuvo	 frente	 a	 la	 joven,	 separados	por	 las
rejas.

—Hola,	don	Manuel.	La	hora	no	es	importante,	es	perfecta	para	mi	lectura.
—Así	 que	 eres	 una	 muchacha	 lectora,	 qué	 interesante.	 Podemos	 conversar	 de

libros	 cuando	 te	 plazca.	 Tengo	 una	 gran	 biblioteca,	 puedo	 recomendarte	 algo	 si	 te
parece.

—Por	supuesto.	Me	gusta	mucho	sentarme	aquí	por	las	mañanas.	La	claridad	del
día	 es	 perfecta.	 Además,	 aprovecho	 el	 silencio	 de	 mi	 casa	—se	 rió	 la	 muchacha.
Manuel	 la	miró	 y	 sonrió	 también.	 Continuaron	 con	 la	 charla	 distendida	 acerca	 del
tiempo,	la	ciudad	y	las	actividades	de	la	joven.	Belgrano	se	había	apoyado	contra	las
rejas.

—¿Le	pasa	 algo	a	 su	merced?	¿He	dicho	algo	que	 lo	 entristezca?	Tiene	un	ojo
lleno	de	lágrimas	—señaló	Pepa	con	su	dedito	índice.

Manuel	buscó	un	pañuelo	en	su	bolsillo	y	se	secó	el	ojo	afectado	con	suavidad.
Con	una	sonrisa	lo	negó.

—Antes	que	nada,	no	me	trates	con	semejante	ceremonial	que	me	haces	sentir	un
geronte.	¿Y	cómo	puedes	pensar	que	tus	palabras	puedan	ponerme	triste?	De	ninguna
manera.	Tengo	una	incomodidad	en	los	ojos.	Me	pican,	me	lloran.	Nada	más.

—¡Pepa!	¿Qué	haces	en	la	ventana?	—la	interrumpió	una	voz	desde	adentro.	Era
su	padre,	Juan	Ignacio	Ezcurra.

La	muchacha	 rozó	 la	mano	de	 su	nuevo	amigo	a	modo	de	despedida	y	 caminó
hasta	la	puerta	de	la	sala.

—Hablaba	con	el	Secretario	del	Consulado,	Tatita.	Lo	vi	pasar	de	casualidad	—
mintió.

—No	me	gusta	que	pierdas	el	tiempo	con	la	calle.
—Seguro,	Tatita.
Ezcurra	se	dio	media	vuelta	y	desapareció.	Pepa	se	quedó	sola.	Y	desesperanzada.

*	*	*

El	mal	de	Belgrano	no	amainó.	Las	supuraciones	pasaron	de	intermitentes	a	intensas.
La	inflamación	era	grande	y	por	momentos	llegaba	hasta	el	cierre	de	conductos.	No
se	sentía	bien,	la	enfermedad	lo	tenía	bastante	complicado.	Sus	médicos	le	sugirieron
que	volviera	a	tomarse	una	licencia.	No	les	causaba	ninguna	gracia	que	abusara	de	la
vista.	Y	Manuel	 no	 cumplía	 las	 órdenes	 de	 los	 facultativos.	 Le	 era	muy	 difícil	 no
involucrarse	por	completo	en	los	asuntos	laborales	estando	en	Buenos	Aires.
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Debía	mudarse,	retirarse.	Cuanto	antes.	Y	tenía	que	elegir	el	 lugar	para	pasar	 la
convalecencia.	Su	primo	le	ofreció	hospedarse	en	su	quinta	de	San	Isidro,	y	hacia	allí
se	 dirigió,	 con	 su	 hermana	 Juana	 y	 el	 doctor	 O’Gorman,	 que	 quería	 fiscalizar	 en
persona	 que	 todo	 estuviera	 en	 perfectas	 condiciones	 como	 para	 que	 su	 paciente
descansara.

La	temporada	en	las	afueras	de	la	ciudad	se	prolongó	más	de	la	cuenta.	Cuando
los	 ojos	 parecían	 mejorar	 un	 poco	 y	 la	 esperanza	 volvía	 al	 cuerpo	 de	Manuel,	 la
desmoralización	 lo	 embargaba	 tras	 una	 nueva	 recaída.	 Juana	 lo	 cuidaba	 como	 una
leona.	Incluso	le	escribía	las	cartas	que	el	Secretario	le	dictaba	para	enviar	a	la	Corte.

Una	 vez	 por	 semana	 el	 médico	 hacía	 su	 visita.	 Si	 era	 necesario	 le	 dejaba	 la
medicación	suficiente	para	esos	días.	A	pesar	de	todo,	a	O’Gorman	le	había	vuelto	la
tranquilidad.	 La	 distancia	 ayudaba	 al	 paciente.	 Que	 Belgrano	 solo	 supiera	 de	 los
aconteceres	urbanos	a	través	de	las	visitas	esporádicas	o	las	esquelas	que	recibía,	era
ideal.

Una	 tarde	 se	 animó	y	 tomó	 la	pluma	y	un	papel.	Pensó	durante	varios	minutos
cómo	empezar.	Y	se	largó.

San	Isidro,	fines	del	800
Querida	Pepa,

Te	preguntarás	qué	me	ha	pasado	que	dejé	de	caminar	por	tu	ventana.	No	creas
que	he	perdido	la	memoria	y	con	ella	mi	itinerario,	es	solo	la	urgencia	que	se	impone
a	mi	deseo.	A	veces	la	salud	toma	caminos	que	uno	no	maneja…

Tal	vez,	y	si	no	 te	parece	 inadecuado,	podamos	continuar	nuestra	conversación
por	estos	medios.	Me	cuentas	de	tus	cosas	por	allá,	yo	hago	lo	que	puedo	desde	aquí.

Ya	me	cambia	el	ánimo	de	solo	pensar	en	tus	ojos	leyendo	mis	líneas.
Sin	más	y	con	el	mayor	de	mis	respetos,

Manuel	Belgrano

Juana	se	encargó	de	enviar	y	 recibir	 la	correspondencia	que	se	produjo	entre	su
hermano	y	la	muchachita	Ezcurra.	Pasaba	el	 tiempo	y	de	ese	modo	se	 le	hacía	más
llevadero	a	Manuel.	Pero	los	ojos	no	se	componían.	Parecía	que	las	fístulas	preferían
no	abandonarlo.	Tal	era	el	panorama	que	una	tarde	recibió	una	carta	con	el	sello	de	la
Casa	Real.	Juana	la	abrió	y	se	la	leyó.	No	les	asombró	su	contenido.

—Tal	 vez	 debas	 aceptar	 la	 oferta	 de	 la	 Corte,	Manuel.	 Los	médicos	 españoles
sabrán	tratar	tu	afección.

—No	 sé,	 Juana.	 Un	 año	 de	 licencia	 en	 España	 me	 parece	 demasiado	 tiempo.
Aunque,	por	otro	lado,	confío	plenamente	en	el	rigor	de	sus	catedráticos.	Sé	que	me
haría	muy	bien	la	estancia	allá.

—Te	extrañaré	mucho,	hermano	adorado.	Pero	tu	salud	es	lo	primero	—se	acercó
a	la	silla	de	Manuel	y	se	fundieron	en	un	abrazo.
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—Lo	voy	 a	 pensar	 durante	 el	 tiempo	 que	 crea	 necesario.	No	me	 urgen	 con	 un
embarco	a	las	apuradas.

Pasaron	unos	días.	Todo	tipo	de	pensamientos	colmaron	su	cabeza.	Y	como	en	un
viaje	en	el	tiempo,	los	hechos	pasados	regresaron.	Sus	años	hispanos,	la	temporada	en
esta	ciudad,	el	trabajo,	sus	ideales,	las	concreciones.	San	Isidro	era	el	lugar	perfecto
para	pensar.	Ni	una	interrupción.

Se	sentó	en	la	galería	de	la	casa.
Apoyó	el	papel	de	carta	sobre	el	lomo	de	un	libro	y	escribió	la	fecha	y	el	lugar.	Y

el	destinatario.	Anunciaba	a	la	Corte	que	rechazaba	la	oferta.	Prefería	no	alejarse	de
Buenos	 Aires,	 la	 Patria	 lo	 reclamaba.	 Firmó	 la	 esquela	 y	 la	 entregó	 para	 que	 un
chasqui	la	llevara	al	barco	indicado.

No	solo	la	Patria	lo	obligaba	a	quedarse.	La	sonrisa	cristalina	de	una	muchacha,
también.	Quería	volver	a	ver	a	Pepa	Ezcurra.
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Capítulo	II

En	 la	 casa	 de	 don	Antonio	 de	 Escalada	 se	 aguardaba	 a	 todos	 los	 invitados	 con	 la
hospitalidad	 de	 siempre.	 Las	 tertulias	 de	 la	 calle	 Santísima	 Trinidad	 y	 de	 la
Merced[16]	 eran	 célebres	 por	 ser	 las	 más	 divertidas	 y	 a	 las	 que	 toda	 la	 sociedad
porteña	quería	concurrir.	No	era	difícil.	El	dueño	de	casa	gustaba	de	invitar	a	pesar	de
alguna	mala	cara	de	su	mujer,	doña	Tomasa	de	la	Quintana.

Pero	él	hacía	oídos	sordos	a	la	voz	quejosa	de	la	señora	y	enviaba	las	esquelas	de
convite.

Doña	Tomasa	 le	había	 implorado	que	 le	dejara	el	mes	de	abril	 libre	de	 festejos
porque	 necesitaba	 hacer	 unos	 arreglos	 en	 la	 casa.	 Pues	 no.	 Don	 Antonio	 le	 había
retrucado	con	una	urgencia	imposible	de	rechazar.	Hacía	pocos	días	se	había	lanzado
el	 primer	 número	 del	 periódico.	 Al	 fin,	 Cabello	 y	 Mesa	 instalaba	 El	 Telégrafo
Mercantil,	 Rural,	 Político,	 Económico	 e	 Historiógrafo	 del	 Río	 de	 la	 Plata.	 Este
acontecimiento	merecía	una	celebración	y	don	Antonio	había	ofrecido	su	casa	para
hacerla.

La	residencia	se	llenó	de	los	amigos	de	siempre	—las	fortunas	más	acaudaladas
de	la	ciudad,	que	no	querían	quedar	afuera	de	la	convocatoria—,	pero	la	 lista	había
incluido,	sobre	todo,	a	todo	aquel	que	hubiera	tenido	algo	que	ver	con	la	realización
del	periódico,	que	ya	 tenía	 algunos	números	—salía	dos	veces	por	 semana—	en	 la
calle.

En	un	costado	de	la	sala	se	había	ubicado	casi	toda	la	plana	mayor	del	Consulado.
Martín	de	Álzaga,	José	Martínez	de	Hoz,	Juan	José	Lezica,	su	pariente	político	Juan
Bautista	 Elorriaga,	 Antonio	 Sáenz	 Valiente	 y	 Gaspar	 Santa	 Coloma,	 que	 había
llegado	 junto	 a	 su	 sobrino	 Juan	 Antonio,	 cuñado	 de	 Lezica.	 Además	 de	 la	 unión
comercial,	los	hombres	se	relacionaban	a	través	de	los	lazos	familiares.	Las	mujeres
de	 los	 comerciantes	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 mesa.	 Era	 la	 ocasión	 perfecta	 para
probar	 las	delicias	que	se	cocinaban	en	 lo	de	Escalada.	Además,	 los	asuntos	de	sus
maridos	les	eran	de	poco	interés.

Al	 lado	 de	 la	 ventana	 estaban,	 bien	 sentados,	 el	 artífice	 de	 la	 hazaña,	 don
Francisco	Cabello	y	Mesa,	y	algunos	de	sus	colaboradores.	Lleno	de	entusiasmo,	se
encontraban	don	Ventura	Miguel	Marcó	del	Pont,	gran	apoyo	para	la	concreción	del
proyecto,	 Juan	 José	 Castelli,	 Julián	 de	 Leiva	 y	 Domingo	 de	 Azcuénaga,	 plumas
apalabradas	del	periódico.

Y	desperdigadas	por	distintos	sectores,	estaban	María	Eugenia,	hija	del	dueño	de
casa	y	su	esposo	José	Demaría,	y	otros	integrantes	de	familias	amigas,	entre	los	que
se	 encontraban	 Juan	 Ignacio	 Ezcurra,	 su	 mujer	 Teodora	 y	 sus	 hijos	 José	 María	 y
Pepa.	La	joven	se	iniciaba	en	esas	lides	sociales.

—Qué	extraño	que	Manuel	no	haya	llegado	aún	—comentó	Castelli	al	grupo.
—Es	imposible	que	falte	a	esta	cita	—agregó	Azcuénaga.
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El	dueño	de	casa	se	acercó	con	una	bandeja	llena	de	pastelitos	rellenos	de	dulce	y
los	obligó	a	probarlos.

—Don	Antonio,	¿Belgrano	se	ha	excusado	por	algún	motivo	de	fuerza	mayor?	—
preguntó	Cabello	y	Mesa	y	optó	por	uno	de	los	dulces.

A	 pocos	 pasos	 de	 allí	 se	 encontraba	 Pepa,	 que	 participaba	 de	 un	 diálogo	 entre
otras	dos	muchachas.	Parecía	que	escuchaba	pero	era	una	pose,	porque	en	cuanto	oyó
el	 apellido	 que	 había	 creído	 oír	 se	 excusó	 y	 se	 dirigió	 presta	 a	 la	 bandeja.	 Las
jovencitas	 que	 conversaban	 no	 notaron	 su	 salida.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 los	 pasteles,
como	si	le	costara	elegir	el	más	rico.	Mientras,	estaba	atenta	a	la	conversación	de	los
hombres.	Ya	 se	 había	 enterado	 de	 que	Manuel	 estaba	 de	 regreso,	 pero	 no	 lo	 había
visto	 todavía.	 Días	 atrás	 y	 por	 pocos	 minutos	 se	 habrían	 cruzado	 en	 casa	 de	 los
Altolaguirre,	pero	el	destino	no	lo	había	querido.	Esperaba	que	esta	vez	no	sucediera
lo	mismo.	Tenía	muchas	ganas	de	verlo.

—¡Pero	 ya	 era	 hora!	 No	 sabía	 qué	 responder	 a	 la	 infinidad	 de	 preguntas,	 don
Manuel	—saludó	eufórico	don	Antonio	al	ver	entrar	a	su	invitado,	que	venía	detrás
del	criado	que	le	servía	de	guía.

Belgrano	 abrazó	 a	 su	 amigo,	 y	 de	 a	 uno	 saludó	 a	 todos	 los	 presentes.	Llegó	 al
grupo	 en	 el	 que	 su	 primo	 era	 la	 voz	 cantante	 y	 allí	 se	 instaló.	 La	 conversación	 lo
retuvo.	En	pleno	palabrerío	recorrió	la	sala	con	la	mirada.	Y	se	detuvo	en	alguien	que
no	imaginaba	encontrar	allí.	Los	ojos	de	Pepa	lo	miraban	con	ese	brillo	tan	particular.
Siguió	con	la	discusión	encendida,	pero	la	presencia	de	la	joven	lo	desconcentraba.

La	 música	 comenzó	 a	 sonar.	 El	 ritmo	 del	 minué	 tomó	 la	 sala	 por	 asalto.	 Las
conversaciones	 dieron	 paso	 a	 las	 risotadas	 y	 varios	 de	 los	 invitados	 prefirieron	 el
baile	a	las	palabras.	Los	grupos	comenzaron	a	desarmarse	y	algunos	se	acercaron	a	la
gran	mesa,	en	busca	de	alguna	bebida	para	atemperar	la	sed.

Pepa	se	sentó	en	la	punta	y	se	sirvió	un	panecillo	en	su	plato.	Manuel,	en	la	otra
punta	de	la	sala	y	entre	los	cuerpos	que	iban	y	venían	al	son	de	la	música,	pudo	ver	a
la	jovencita	sola.	Evadió	a	los	que	se	interponían	y	llegó	hasta	donde	quería.

—Si	te	traigo	algo	de	tomar,	¿me	convidas	con	un	pastelito	y	un	lugar	a	tu	lado?
—¿Quién	 podría	 negarse	 a	 semejante	 propuesta?	 —sonrió	 la	 muchacha	 y	 lo

invitó.
Manuel	le	sirvió	un	vaso	de	limonada	y	ocupó	la	silla	que	estaba	bien	cerca	de	la

de	Pepa.
—Veo	que	te	has	mejorado	de	salud.	Tus	ojos	ya	no	lloran	—dijo	la	joven	y	largó

una	sonrisita	corta.	Era	la	primera	vez	que	lo	tuteaba	cara	a	cara.
—Por	suerte	me	han	 tratado	bien.	Mis	ojos	 ríen,	Pepa.	Sobre	 todo	ahora	que	 te

ven.
El	 gentío	 que	 se	 divertía	 en	 la	 sala	 no	 percibió	 la	 conversación	 íntima	 y

prolongada	que	se	llevaba	a	cabo	entre	el	Secretario	y	la	muchachita	de	Ezcurra.	La
complicidad	 entre	 ambos	 era	 evidente,	 pero	 la	 tertulia	 tenía	 reconcentrados	 a	 los
invitados.	Salvo	una	persona.	Teodora	de	Arguibel	y	Ezcurra	observaba	sin	disimulo
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a	su	hija	y	ese	caballero.	La	atención	que	su	Pepita	le	ponía	a	Manuel	Belgrano	no	era
la	 que	 ella	 acostumbraba.	 Había	 un	 brillo	 nuevo	 en	 la	 mirada	 de	 su	 hija.	 Creía
reconocer	de	qué	se	trataba.

Las	velas	 fueron	ardiendo	y	 la	noche	auguró	un	 final	de	 jornada	más	que	 feliz.
Manuel	 y	 Pepa	mantuvieron	 el	 hilo	 de	 la	 charla	 intacto.	La	 larga	 conversación	 los
había	tenido	unidos	como	si	se	hubieran	conocido	de	toda	la	vida.

*	*	*

La	publicación	del	periódico	le	había	venido	de	maravillas	a	Manuel.	Allí	podía	dar
rienda	suelta	a	los	temas	que	le	preocupaban	y	que	a	su	entender	debían	divulgarse.
Sus	 tareas	 consulares	 no	 le	 resultaban	 suficientes.	 La	 apertura	 de	 las	 escuelas,
tampoco.	Sin	embargo,	ahora,	con	la	difusión	de	su	pensamiento,	aunque	fuera	leído
por	unos	pocos,	para	él	ya	era	más	que	importante.	Sabía,	de	cualquier	manera,	que
sus	 trabajos	 periodísticos	 provocaban	 bastante	 curiosidad.	 Los	 casi	 doscientos
suscriptores	daban	cuenta	de	ello.

Llegaba	 bien	 temprano	 al	Consulado,	 cuando	 a	 ninguno	 de	 los	miembros	 se	 le
ocurría	comparecer,	y	aprovechaba	el	silencio	absoluto	para	hacer	uso	de	la	pluma.	A
lo	sumo,	lo	único	que	escuchaba	era	el	piar	de	algún	pájaro	impertinente.	Trataba	de
encontrarlo	por	la	ventana,	pero,	como	en	general	eso	era	imposible,	continuaba	con
su	 ritual.	 Miguel	 le	 cebaba	 unos	 mates	 cada	 tanto.	 Y	 Belgrano	 se	 concentraba
plenamente	en	sus	ideas.

Dormía	poco	y	pensaba	mucho.	Por	eso	necesitaba,	a	la	mañana	bien	temprano,
volcar	todos	sus	pensamientos.	Sentía	una	urgencia	indescriptible.	Uno	de	los	asuntos
que	lo	desvelaban	era	la	educación.	Con	la	mano	izquierda	entreverada	con	sus	pelos
claros	 y	 la	 pluma	 en	 un	 frenesí	 acelerado,	 fue	 escribiendo:	 «persuadido	 de	 que	 la
enseñanza	 es	 una	 de	 las	 primeras	 obligaciones	 para	 prevenir	 la	 miseria	 y	 la
ociosidad».	 Ya	 habían	 publicado	 su	 artículo	 «Educación	 moral»	 en	 un	 número
anterior.	 Había	 advertido	 a	 don	 Francisco	 que	 en	 los	 ejemplares	 subsiguientes
continuaría	con	«Educación	político-moral».

Una	de	sus	grandes	preocupaciones	eran	los	jóvenes.	Recordaba	aquellos	buenos
tiempos	en	España,	dedicado	a	los	estudios.	Y	qué	mejor	que	ellos,	que	eran	el	futuro
de	 la	 Patria,	 quienes	 recibieran	 la	 atención	 que	 él	 creía	 que	merecían.	 Tomó	 unos
tragos	calientes	del	mate	y	con	 la	caligrafía	perfecta	 siguió	 letra	por	 letra:	«…	una
crecida	 población	 de	 hombres	 industriosos	 y	 ocupados,	 a	 los	 que	 es	 necesario
agregársele	la	formación	moral	y	cristiana	de	los	mismos,	único	molde	en	que	pueden
vaciarse	los	hombres	grandes».

Luego	de	una	hora	de	soledad	y	concentración	perfecta,	puso	punto	final	y	llamó
a	Miguel.	El	joven	entró	con	pisada	sigilosa	y	esperó	a	que	el	Secretario	le	indicase
qué	hacer.

—No	me	mires	con	esos	ojos	de	vaca,	muchacho	—largó	una	risotada—.	Miguel,
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eres	el	asistente	perfecto.	Estoy	muy	contento	con	tu	labor.	Me	sobreproteges	mucho.
El	joven	sonrió.	Hablaba	poco	pero	escuchaba	lo	esencial.	Belgrano,	a	veces,	lo

usaba	de	confesor.
—¿Terminó,	vuestra	merced?
—Sí,	 muchacho.	 Lo	 colocamos	 en	 el	 sobre	 y	 lo	 entregas	 en	 El	 Telégrafo

Mercantil.
Una	 tensión	 imperceptible	 en	 la	mandíbula	 le	marcaba	 la	 cara.	 Belgrano	 sabía

disfrazar	 sus	 estados	 de	 ánimo	 como	 ninguno.	 Pero	 Miguel	 conocía	 esa	 máscara.
Podía	mentirle	a	cualquiera,	pero	a	él	no.	Se	quedó	quieto,	de	pie	frente	a	la	mesa	y	lo
miró	con	sus	ojos	bonachones.	Sabía	que	su	patrón	hablaría	si	le	venía	en	gana.	No
era	necesario	preguntar.

—Las	 cosas	 no	 están	 demasiado	 bien	 con	 el	 extremeño.	 Ya	 sabes	 que,	 de	 dos
veces	 a	 la	 semana,	 hemos	 pasado	 a	 la	 publicación	 los	 domingos	 nada	 más.	 No
estamos	de	acuerdo	en	algunas	cosas.	Cabello	y	Mesa	tiene	unos	intereses,	y	yo	otros.

—Sus	 publicaciones	 son	más	 que	 interesantes,	 vuestra	merced.	Así	 se	 comenta
por	ahí.

Belgrano	lo	miró	y	sonrió.
—Gracias	por	tus	palabras,	Miguel.
Me	parece	primordial	 la	salida	de	un	periódico.	Más	que	nunca.	Sin	embargo,	a

veces	siento	que	desconozco	las	intenciones	de	don	Francisco.	No	sé	por	qué,	pero	le
presiento	una	doble	faz.

Y	 se	 le	 vino	 a	 la	 mente	 la	 desmesura	 de	 Cabello	 y	 Mesa.	 ¿Era	 necesario
desperdigar	un	sinfín	de	elogios	—que	muchas	veces	le	resultaban	empalagosos	y	de
dudosa	sinceridad—	para	con	ellos,	el	Consulado,	el	Virrey,	Buenos	Aires	y	demás?
Algo	olía	mal.

—Yo	 no	 olvido	 que	 el	 hombre	 es	 español,	 aunque	 haya	 pasado	 temporadas	 en
Lima	y	aquí.	Sabes	que	las	cosas	no	están	bien	por	allá.

Miguel	 asintió.	El	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 esa	 pequeña	mesa	 de	 entrada	 le	 había
servido	para	escuchar	y	aprender	 todo	 lo	que	sucedía	allí	y	en	el	Viejo	Continente.
Muchas	 veces	 atendía,	 en	 silencio,	 las	 discusiones	 que	 se	 desarrollaban	 acerca	 del
devenir	de	los	acontecimientos	europeos.	Sabía	que	todo	podía	repercutir	en	el	puerto
de	Buenos	Aires.	La	Península	había	solicitado	a	Portugal	que	abandonara	su	alianza
con	Inglaterra	y	que	la	indemnizara.	Como	esto	no	había	resultado,	decidió	declararle
la	 guerra.	 Pero	 siempre	 que	 hubo	 luchas	 llegó	 la	 paz	 y	 así	 sucedió	 con	 esta,	 para
desembocar	en	la	batalla	de	Algeciras	contra	la	armada	inglesa.	Carlos	IV	y	su	aliado
Napoleón	habían	sido	 los	vencedores.	Sin	embargo,	 los	problemas	de	alcoba,	como
siempre,	habían	desembarcado	en	la	política.	El	Rey	sufría	una	enfermedad	extraña	y
la	reina	María	Luisa	confabulaba	con	su	protegido	Godoy,	para	borrar	de	un	plumazo
al	heredero	Fernando	en	pos	de	una	regencia	súbita.

—El	 poder,	 Miguel,	 el	 poder.	 Enloquecen	 por	 conseguirlo	 y	 desvarían	 para
mantenerlo.
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—Tiene	razón,	vuestra	merced.	Como	siempre.
—La	tumultuosa	realidad	de	España	 traerá	sus	coletazos,	ya	verás.	Y	Cabello	y

Mesa,	creo,	está	de	un	solo	lado.	El	de	él.	No	se	puede,	Miguel.	Hay	que	ser	claro.	Y
temo	que	este	hombre	no	lo	sea.

Manuel	le	extendió	sus	escritos	bien	doblados.	El	joven	los	recibió	y	esperó	unos
segundos.	Lo	observó	con	detenimiento.	Miraba	por	la	ventana	que	daba	a	la	calle.	La
mente	de	 su	patrón	había	volado	hacia	otros	 sitios.	Hizo	una	 reverencia	y	 se	 retiró
con	 la	 encomienda.	Belgrano	 se	 incorporó	 y	 caminó	 hasta	 la	 ventana	 que	 lo	 había
distraído.	Se	asomó	y	sus	ojos	vagaron	hasta	el	estrecho	farol	de	la	esquina,	que	a	esa
hora	 tenía	 la	vela	de	 cebo	apagada.	Allí,	 en	 la	punta,	 se	había	posado	una	 torcaza.
Quietecita,	miraba	a	la	lejanía,	con	el	pecho	redondo	y	aterciopelado.

*	*	*

Si	existía	algo	digno	de	destacar	de	la	personalidad	de	Pepa	era	su	enorme	intuición.
Le	 era	 imposible	 entender	 muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 había	 tomado	 la	 decisión	 de
mantener	su	amistad	con	Manuel	en	secreto.	Prefería	no	compartir	la	relación	con	sus
amigas,	y	menos	con	sus	padres	y	hermanos.	Desconocía	los	motivos,	pero	le	pareció
mejor	disfrutar	en	soledad	de	las	conversaciones	con	ese	caballero.

Pepa	prefería	escuchar.	Adoraba	dejarse	llevar	por	el	apasionamiento	de	Manuel.
Y	 él	 sentía,	 casi	 por	 primera	 vez,	 que	 había	 encontrado	 una	 interlocutora	 digna	 de
serlo.	 La	 joven	 era	 curiosa	 y	 tenía	 inquietudes.	 No	 hablaba	 frivolidades,	 como	 le
había	 sucedido	 tantas	 otras	 veces.	 Si	 le	 confiaba	 algunas	 de	 sus	 angustias,	 o	 los
problemas	que	surgían	una	y	otra	vez,	ella,	a	pesar	de	su	juventud	y	poca	experiencia,
lo	ayudaba	a	reflexionar	y	como	por	arte	de	magia	lo	tranquilizaba.

Casi	 todas	 las	mañanas	 le	 daba	 los	 buenos	 días	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Ella	 lo
esperaba	contenta	y	lo	convidaba	con	algún	panecillo.	Con	las	rejas	salientes	a	modo
de	escudo,	conversaban	unos	minutos	hasta	que	la	casa	empezaba	a	despertar.	Él	 le
besaba	la	mano	en	despedida	y	continuaba	su	camino.	En	una	de	esas	tantas	mañanas,
Manuel	 la	 invitó	 a	 pasear	 por	 la	 Alameda	 el	 sábado	 siguiente.	 Le	 prometió	 que
concurriría	con	Juana,	su	hermana,	de	chaperona.	Pepa	aceptó	al	instante.	Ya	vería	la
manera	de	lograrlo	sin	despertar	susceptibilidades	o	negativas	por	parte	de	su	familia.

Llegó	el	esperado	día	y	bien	temprano	encaró	hacia	 la	recámara	de	los	varones.
Felipe	dormía	o	eso	parecía	debajo	de	 las	cobijas,	y	José	María	sacaba	 lustre	a	sus
botas	de	cuero	negro.

—Necesito	que	me	acompañes	hoy	al	mediodía	a	hacer	unas	cosas	por	ahí.
El	muchacho	levantó	la	vista	de	su	concentrada	faena	con	cara	de	pocos	amigos.
—No	me	mires	de	ese	modo.	No	puedo	salir	sola	aún.	Te	debo	una.
—¿Qué	 puede	 ser	 tan	 importante,	 Pepa?	 No	 tengo	 ganas	 de	 seguirte	 en	 tus

interminables	recorridas.
—Te	prometo	unas	espuelas	nuevas	en	retribución.
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José	María	 sonrió.	 Se	 le	 iluminó	 la	 cara.	 Cualquier	 accesorio	 para	 cabalgar	 lo
tentaba	de	inmediato.

Pepa	se	acicaló	y	a	las	doce	del	mediodía	le	hizo	el	gesto	señalado	a	su	hermano.
—Mamita,	 José	 María	 se	 ofreció	 gentilmente	 y	 me	 acompaña	 de	 compras.

Necesito	unas	cositas	de	la	Recova.
Teodora	levantó	la	vista	del	bordado	y	miró	a	uno	y	a	otro.	Su	hija	sonrió	con	cara

de	inocencia.
—Muy	bien,	pero	no	tarden.
Los	hermanos	buscaron	sus	abrigos	y	pegaron	un	portazo	al	salir.	Pepa	iba	con	la

cabeza	en	alto	y	una	sonrisa	delatora.
José	María,	a	su	lado.	Los	pasos	de	la	muchacha	eran	firmes	y	largos,	evitando	el

barro	 que	 aparecía	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Caminaron	 por	 la	 calle	 Trinidad,	 hasta
desembocar	en	la	Plaza	del	Fuerte[17].	De	repente,	Pepa	se	detuvo	y	enfrentó	a	José
María.

—Ahora	te	voy	a	confiar	algo.	Pero	me	juras	por	lo	que	más	quieras	que	no	dirás
nada	—largó	a	la	velocidad	del	rayo	y	su	hermano	la	miró,	incrédulo.

—Me	asustas,	Pepa.
—Tengo	una	cita,	y	no	es	precisamente	con	la	vendedora	de	cintas.	Nos	vamos	a

la	Alameda	y	allí	me	encuentro	con	Manuel	Belgrano.
Los	ojos	desorbitados	de	José	María	pestañearon	apenas.	Abrió	la	boca	como	para

decir	algo,	pero	no	pudo.
—Debes	cumplir	tu	promesa	y	no	decir	nada.
—Pepita,	 ¿te	 parece	meterte	 en	 semejante	 embrollo?	No	 quiero	 problemas	 con

mamá	y	papá.	Me	pones	en	la	obligación	de	ser	tu	cómplice	—disparó	con	una	mueca
de	furia.

—Te	 prometo	 que	 no	 pasará	 nada.	 Solo	 daremos	 una	 caminata.	 Él	 traerá	 a	 su
hermana	consigo.

Lo	tomó	de	la	mano	y	lo	arrastró.	A	paso	veloz	lo	obligó	a	atravesar	la	plaza.	Una
importante	 cantidad	 de	 personas	 iban	 y	 venían,	 sin	 preocuparse	 por	 nada,	 salvo	 lo
suyo.	Los	jóvenes	zigzagueaban	para	poder	avanzar.

Bajaron	 hasta	 la	 Alameda	 y	 allí,	 contra	 uno	 de	 los	 árboles,	 Pepa	 vio	 a	 su
caballero,	que	conversaba	con	su	hermana.	Como	si	hubiera	escuchado	que	alguien
gritaba	su	nombre,	Manuel	levantó	los	ojos	y	la	vio.	Pepa	saludó	con	vehemencia	y
apuró	el	paso.	El	rezagado,	detrás.

—Hola,	Manuel.	 ¿Llegamos	a	 tiempo?	—estiró	 la	mano	y	él	 se	 la	besó,	 con	 la
otra	 acomodó	 un	 bucle	 rebelde—.	Vengo	 con	 José	María;	 qué	mejor	 que	 nuestros
hermanos	se	conozcan,	¿no	es	cierto?

Manuel	 soltó	 una	 carcajada.	 La	 energía	 arrolladora	 de	 la	 joven	 lo	 desarmaba.
Juana	 miró	 a	 Pepa	 de	 arriba	 abajo	 y	 se	 acercó	 para	 besarla.	 Luego	 saludó	 al
muchacho.	Manuel	giró	para	el	lado	contrario	e	invitó	a	Pepa	a	caminar.	Ella	lo	tomó
del	brazo	y	le	sonrió.
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Caminaron	unos	pasos	y	ella	dio	vuelta	la	cabeza.	Miró	fijo	a	su	hermano	y	solo
con	sus	ojos	le	ordenó	que	los	siguieran	a	una	distancia	prudencial.	Todo	lo	lejos	que
fuera	posible.

A	la	derecha	y	detrás	de	la	fila	de	árboles,	Pepa	vislumbró	el	agua.	Algún	que	otro
osado	remojaba	sus	pies	en	la	orilla.	Torció	la	cara	y	miró	sin	disimulo	al	hombre	que
la	cortejaba.	Le	gustaba	Manuel,	era	guapo.

—¿Cómo	estás,	Pepa?	—preguntó	con	voz	suave.
—Más	que	bien.	Me	hubieras	visto,	a	las	corridas	por	la	plaza,	con	el	lerdo	de	mi

hermano	—respondió	la	chica.
—Espero	que	todo	esto	no	te	traiga	inconvenientes.
—De	ninguna	manera,	no	veo	por	qué.
—Bueno,	eres	mujer,	tal	vez	la	consentida.
—No	 lo	 creo,	 mis	 padres	 están	 ocupados	 en	 otras	 cosas,	 en	 mis	 hermanos

menores.
—Ojalá	así	sea.
Siguieron	el	 camino,	Pepa	adaptada	al	paso	de	Manuel,	que	era	 lento	y	 seguro.

Atrás	 había	 dejado	 la	 vehemencia	 de	 su	 carácter.	Varios	 pasos	más	 atrás	 iban	 José
María	y	Juana,	en	una	animada	conversación.

Hubo	momentos	de	silencio	que	no	incomodaron	a	ninguno	de	los	dos;	también
de	sonrisas	francas	y	de	las	otras;	y	algunos	susurros	de	complicidad.

—En	unos	meses	cumples	diecisiete	años.	Ya	eres	una	mujer,	Pepa.	Y	una	mujer
que	me	gusta	y	mucho.	Tú	sabes	que	no	bromeo	con	estas	cosas.	Pude	haber	sido	un
joven	algo	desmesurado,	pero	todo	eso	quedó	atrás.

Pepa	 se	 puso	 seria	 y	 pestañeó	 varias	 veces.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Manuel	 se	 le
acercó	—mucho	más	de	 lo	 que	 estaba—	pasó	 su	mano	derecha	por	 la	 cintura	 y	 le
tomó	 la	 cara	 con	 la	 otra.	 El	 corazón	 de	 la	 muchachita	 parecía	 una	 estampida.
Entrecerró	 los	 ojos	 y	 sintió	 la	 boca	 de	Manuel	 sobre	 la	 suya.	Creyó	 que	 perdía	 el
conocimiento.	Él	le	soltó	la	cara	y	se	miraron.	Respiraban	el	mismo	aire.

—Creo	 que	 te	 amo	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 te	 vi	 —susurró	 la	 muchacha.
Manuel	le	apoyó	los	dedos	sobre	la	boca	y	le	chistó.

Muy	cerca	de	ellos,	 la	escolta.	Juana	con	la	cabeza	gacha,	y	José	María	con	los
brazos	en	jarra.

*	*	*

—Como	bien	lo	habíamos	advertido,	Miguel,	han	clausurado	El	Telégrafo.	Hace
rato	que	le	habíamos	quitado	el	apoyo	—le	anunció	Manuel	a	su	asistente.	La	tarde	se
anunciaba	de	a	poco	y	algunas	velas	alumbraban	el	despacho.	A	pesar	de	la	hora,	el
Secretario	seguía	en	funciones.

—Vuestra	merced	siempre	sabe	lo	que	pasará.
—No	 se	 puede	 tirar	 demasiado	 de	 la	 cuerda.	 Era	 evidente	 que	 el	 Virrey	 y	 sus
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adláteres	 iban	 a	 poner	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 luego	 de	 ver	 el	 desenfado	 de	 algunas
publicaciones.	¿Quién	tiene	tanto	humor	como	para	aguantar	las	sátiras?	Pues	estos,
no.

Miguel	 arqueó	 las	 cejas,	 dándole	 la	 razón.	Al	principio,	El	Telégrafo	Mercantil
había	 sido	 sutil,	 pero	 los	 últimos	 números	 habían	 tirado	 con	 artillería	 pesada.	 Le
habían	causado	mucha	gracia	 las	bromas	que	 le	hacían	al	Virrey	del	Pino.	Pero	era
evidente	que	a	él	no.

—No	me	preocupa	para	nada.	Hace	un	mes	y	medio	que	se	edita	el	periódico	El
Semanario	de	Agricultura,	Industria	y	Comercio	y	hemos	decidido	auspiciarlo	con	el
Consulado.	Ahora	 sí,	 y	 el	 director	 es	 uno	 de	 los	 nuestros,	 el	 comerciante	Hipólito
Vieytes.	Me	he	reunido	con	él	hace	unos	meses	y	comparte	mis	pensamientos:	el	libre
comercio	y	las	ideas	fisiocráticas.

Miguel	 se	 quedó	 mirándolo	 fijo	 sin	 atreverse	 a	 preguntarle	 de	 qué	 hablaba.
Manuel	notó	al	instante	que	el	joven	no	entendía.

—Perdóname,	 Miguel,	 pienso	 en	 voz	 alta	 y	 me	 olvido	 que	 estás	 tú.	 En	 mis
tiempos	de	estudiante	me	hice	fiel	seguidor	del	francés	François	Quesnay,	que	decía,
entre	 otras	 cosas,	 que	 el	 buen	 funcionamiento	 del	 sistema	 económico	 estaría
asegurado	sin	la	intervención	del	gobierno.	El	progreso	económico,	Miguel,	solo	será
posible	mediante	el	progreso	social.	Mi	querido	Vieytes	piensa	lo	mismo.

El	muchacho	agregó	unas	velas	más	y	las	encendió.
—Gracias,	si	quieres	puedes	marcharte.	Quiero	escribir	una	carta	todavía.	Luego

parto	a	mi	casa.
Miguel	hizo	una	corta	reverencia	y	salió	sigiloso.	No	quería	perturbar	a	su	patrón.

Manuel	 acomodó	 la	 pila	 de	 papeles	 de	 carta	 y	 mojó	 la	 pluma	 en	 la	 tinta.	 El
destinatario	era	su	amigo	chileno	Manuel	de	Salas,	fundador	de	la	Real	Academia	de
San	Luis.	Se	rascó	con	suavidad	los	ojos.	Aún	no	mejoraban	del	todo.	Así,	le	explicó
a	 su	 amigo	 trasandino	 que	 había	 preferido	 posponer	 su	 viaje	 a	 Europa,	 aun
prometiéndole	ventajas	para	la	cura.	Volvió	a	embeber	la	pluma	en	el	tintero:

Estamos	 aguardando	 de	 un	 momento	 a	 otro	 al	 nuevo	 Virrey,	 que	 viene	 a
mandarnos	en	lugar	de	Pino,	quien	ha	caído	en	desgracia	en	la	Corte.	Se	llama	don
Antonio	Amar,	Mariscal	de	Campo,	y	estaba	de	Comandante	General	de	Guipúzcoa.
Puede	ser	que	guarde	mejor	armonía	con	mi	Cuerpo	que	el	actual,	a	quien	no	han
dejado	de	hacer	poco	aire	nuestras	representaciones	al	Ministerio.

Firmó	y	dobló	con	cuidado	la	carta.	La	pegó	con	el	sello	del	Consulado	y	la	dejó
debajo	 del	 cortapapeles.	Miguel	 sabría	 que	 debía	 despacharla.	 Cerró	 su	 despacho,
atravesó	 el	 largo	 pasillo	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Respiró	 hondo.	 El	 aire	 de	mediados	 de
octubre	le	dio	directo	en	la	cara.	Era	la	estación	del	año	que	más	le	gustaba.
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*	*	*

Los	Ezcurra	 tomaban	 fresco	en	el	patio	de	 su	 casa.	 Juan	 Ignacio	y	Teodora	habían
optado	por	acomodarse	allí	ya	que	el	clima	se	los	permitía.	Además,	era	el	sector	más
querido	 de	 la	 esposa	 del	 navarro.	 El	 comerciante	 había	 vuelto	 temprano	 —una
costumbre	en	él—	y	 reclamado	una	 ronda	de	chocolate	caliente	y	masitas.	Teodora
cumplió	con	la	orden	y,	luego	de	desplegar	el	plato	y	las	tazas,	suspiró	y	se	sentó	al
lado	de	su	marido.	El	color	del	cielo	cambiaba	de	a	poco	a	medida	que	transcurría	el
tiempo.	Las	pocas	plantas	lograban	hipnotizarla	de	vez	en	cuando.

—¿Has	hecho	ver	el	aljibe,	Teodora?	No	veo	que	lo	hayan	reparado.
—No	creas	que	me	he	olvidado.	Ya	puse	sobre	aviso	a	uno	de	los	criados.	Me	dijo

que	traería	a	un	amigo	suyo	para	verlo.	No	te	preocupes,	ya	verás	que	la	semana	que
viene	lo	tendremos	como	nuevo.

Tomó	el	plato	y	se	lo	ofreció	repleto	de	delicias.	El	hombre	eligió	con	cautela	y
probó	una	masita.	Se	relamió	y	con	gesto	de	placer	aprobó	 la	mano	de	 la	cocinera.
Teodora	 dirigía	 y	 acomodaba	 los	 quehaceres	 de	 la	 casa	 para	 que,	 al	 atardecer,	 al
momento	 del	 regreso	 de	 Juan	 Ignacio,	 quedara	 libre	 de	 ocupaciones.	 Le	 gustaba
recibir	 a	 su	marido	 para	 que	 disfrutara	 de	 su	 hogar.	 Ezcurra	 era	muy	 exigente.	 En
todo	sentido,	con	su	mujer,	con	sus	hijos,	sus	amistades	y	el	trabajo.	No	en	vano	era
ministro	 familiar	 del	 Santo	 Oficio.	 La	 representación	 de	 la	 Inquisición	 en	 Buenos
Aires	la	ejecutaba	a	la	perfección.

—¿Has	tenido	una	buena	jornada,	mi	querido?
—Como	todas;	no	ha	superado	mis	expectativas	y	tampoco	me	puedo	quejar.	Los

negocios	funcionan,	mejor	no	innovar,	¿no	es	cierto?
—Desde	ya.
Nada	ni	nadie	interrumpía	ese	momento,	que	era	sagrado	para	ambos,	sobre	todo

luego	 del	 parto	 reciente	 de	 Teodora.	 Hacía	 unas	 semanas,	 el	 19	 de	 octubre,	 había
dado	a	 luz	al	octavo	de	 sus	hijos,	otra	niña	de	nombre	Petrona.	La	madre	 se	había
recuperado	de	maravillas	y	 la	pequeña	era	una	regordeta	encantadora.	Los	menores
de	la	prole	habían	quedado	bajo	los	cuidados	de	la	nana,	y	los	tres	mayores	estaban
ubicados	 en	 sus	 clases	 y	 actividades.	 Teodora	 se	 sentía	 de	 maravillas,	 tenía	 una
familia	feliz.

Notó	que	la	taza	de	su	marido	se	había	vaciado.	Se	incorporó	para	ir	en	busca	de
la	chocolatera.	Quiso	servirle	pero	Juan	Ignacio	lo	descartó	con	la	mano.	Su	mujer	se
sorprendió	 ante	 la	 negativa.	No	 era	 nada	 extraño	que	 su	marido	 bebiera	 dos	 o	 tres
tazas	de	chocolate	a	la	tarde.

—Algo	te	incomoda,	Juan	Ignacio.
—Es	que	no	sé	si	son	ideas	mías,	o	en	verdad	en	esta	casa	se	cuecen	habas.
—No	entiendo.
—¿Estoy	loco	o	he	visto	las	otras	tardes	a	nuestra	hija	del	brazo	de	Belgrano?
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—Desconozco	lo	que	estás	diciendo.
—Me	pareció	ver	a	Pepa	muy	embelesada	con	el	hijo	del	fallecido	Domingo,	el

Secretario	del	Consulado.
Teodora	no	sabía	de	lo	que	hablaba	su	marido.	El	embarazo	y	el	nacimiento	de	su

hija	le	habían	ocupado	la	cabeza	y	no	había	tenido	tiempo	de	atender	otros	asuntos.
Advertía	 que	 el	 mundo	 podría	 haberse	 acabado	 que	 ella	 ni	 se	 hubiera	 dado	 por
enterada.

—Es	 cierto	 que	 nuestra	 hija	 está	 en	 edad	 de	 amores,	 Juan.	 Está	 por	 cumplir
diecisiete	—señaló,	aunque	por	dentro	estaba	desolada.	Se	sentía	una	mala	madre—.
¿Pero	de	dónde	sacas	que	el	elegido	de	Pepa	es	Belgrano?

Y	 en	 ese	mismo	 segundo	 le	 volvió	 a	 la	mente	 la	 larga	 conversación	 que	 había
descubierto	en	la	tertulia	de	los	Escalada.

—Me	haces	 reír,	Teodora.	Soy	un	hombre	grande,	y	que	algunas	veces	parezca
lerdo	no	significa	que	lo	sea.

Me	pareció	verlos	a	lo	lejos,	hice	mis	averiguaciones	y	algo	me	dijeron.
Parece	que	ese	hombre	le	arrastra	el	ala.
—La	niña	no	me	ha	dicho	nada.	Le	pregunto,	si	quieres.
—Haz	 lo	 que	 te	 parezca,	 pero	 sácale	 esas	 ideas	 absurdas	 de	 la	 cabeza.	Que	no

quiera	que	yo	me	meta;	conmigo	no	hay	risita	que	valga.	Tiene	suerte	esa	chica	en	no
estar	enfrente	de	mí	en	este	momento.	Confío	en	que	sabrás	hacerle	entender.	Tal	vez
estemos	agrandando	las	cosas	y	no	sea	para	tanto.

—Seguramente,	Juan.	Tal	vez	sea	un	juego	inocente	y	nada	más.	Y	si	no	es	así,
nuestra	Pepa	comprenderá,	es	una	buena	hija.

Ezcurra	 se	 acomodó	 más	 liviano	 en	 la	 banqueta.	 Ahora	 que	 había	 largado	 el
disgusto,	se	sentía	mejor.	Sonrió	apenas	y	le	palmeó	la	mano	a	su	mujer.	Teodora	le
correspondió	y	le	señaló	la	chocolatera,	que	aún	tenía	chocolate.	El	hombre	aceptó	y
allí	 permanecieron	 un	 largo	 rato	más.	 Por	momentos,	 en	 silencio	 disfrutaban	 de	 la
serenidad	del	patio,	en	otros,	intercambiaban	alguna	que	otra	palabra.

A	unos	pasos	de	allí,	en	el	comedor	y	guarecida	por	la	puerta	entornada	que	daba
a	ese	mismo	patio,	estaba	Pepa.	Había	llegado	hacía	unos	minutos	de	la	calle.	De	uno
de	sus	tantos	paseos	clandestinos	—pero	no	por	prohibidos	sino	por	protegidos—	con
Manuel.	 Iba	 en	 dirección	 a	 sus	 habitaciones	 cuando	 escuchó	 su	 nombre.	 No	 pudo
evitarlo	y	se	detuvo.	La	curiosidad	le	jugó	una	mala	pasada.	Su	padre	no	veía	bien	la
amistad,	por	llamarla	de	alguna	manera,	que	forjaba	con	Belgrano.	No	entendía	cuál
podía	ser	el	motivo	de	tal	animosidad.	El	corazón	se	le	aceleró.	Tenía	miedo.	Amaba
a	 Manuel	 y	 no	 quería	 que	 se	 interpusieran	 entre	 ellos.	 La	 garganta	 empezó	 a
cerrársele	y	las	lágrimas	inundaron	sus	ojos	azules.

Doña	Teodora	abrió	la	puerta	de	la	recámara	de	las	chicas.	La	única	de	sus	hijas
que	no	se	encontraba	era	Margarita.	Allí	estaban	Pepa	y	la	pequeña	Encarnación,	que
investigaba,	como	si	supiera,	una	pila	de	ropa.	Le	gustaba	jugar	a	la	casita.	A	pesar	de
los	 diez	 años	 que	 se	 llevaban	 entre	 hermanas,	 las	 disputas	 no	 existían	 entre	 ellas.
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Pepa	adoraba	a	 la	chiquitina	y	 le	causaba	una	gracia	enorme.	Encarnación	era	bien
despierta	para	la	edad	que	tenía.

—¿Cómo	estás,	hija?	—preguntó	y	caminó	hacia	Pepa	con	los	brazos	cruzados.
—Creo	que	bien.	¿Pasa	algo,	mamita?	—la	miró	cautelosa.
—Eso	mismo	venía	a	preguntarte.	¿Tienes	algo	para	contarme?
Encarnación	se	sentó	en	el	borde	de	su	cama,	con	las	manitos	sobre	el	regazo.	No

quería	 perderse	 ni	 un	 comentario.	 Sabía	 que,	 si	 permanecía	 callada,	 podía
transformarse	en	una	niña	invisible.

Pepa	tomó	su	cartera	e	hizo	como	si	buscara	algo.	Necesitaba	ganar	tiempo.
—Vamos,	deja	de	buscar	lo	imposible	y	hablemos.	Yo	sé	que	algo	me	escondes.
Levantó	la	mirada	del	terciopelo	granate	de	su	cartera	y	la	clavó	en	los	ojos	de	su

madre,	que	parecían	calcados	a	los	suyos.
—Tenía	miedo	de	contarte,	temía	que	no	comprendieras	por	lo	que	estoy	pasando.
—¿Crees	 que	 nunca	 tuve	 tu	 edad?	 ¿Que	 nací	 con	 ocho	 hijos	 en	mi	 haber?	—

preguntó	seria	y	aguardó	a	que	Pepa	le	diera	una	respuesta.
Encarnación	hamacó	las	piernas.	La	intriga	la	mataba.
—Bueno,	mira,	 terminemos	 con	 estos	 rodeos.	 ¿Qué	 hay	 de	 cierto	 en	 que	 el	 tal

Belgrano	anda	detrás	de	tus	pasos?
Pepa	sintió	una	puntada	en	el	pecho.	Empezaba	a	entender	que	las	cosas	no	serían

nada	fáciles.	Por	no	decir	imposibles.
—El	 hombre	 al	 que	 hace	 referencia	 se	 llama	 Manuel.	 Usted	 lo	 sabe	 bien,	 no

entiendo	 por	 qué	 la	 mala	 intención	 —decidió	 cambiar	 el	 modo	 de	 referirse	 a	 su
madre.

—M’hijita,	 no	 quiero	 problemas,	 y	 menos	 con	 tu	 padre.	 Él	 fue	 quien	 me	 lo
advirtió.	Debes	dejar	de	verlo.	No	es	grato	para	esta	familia.

—¿Por	qué?	—levantó	la	voz	y	se	le	quebró.
—Menos	pregunta	Dios	y	perdona.	Si	tu	padre	dice	que	no,	es	no.
Pepa	miró	hacia	 el	 piso	 sin	 agregar	 palabra.	No	 sabía	 qué	decir,	 no	 encontraba

razones.	 Jamás	 se	 había	 peleado	 con	 su	madre,	 no	 se	 le	 ocurría.	 Sin	 embargo,	 no
podía	imaginar	su	vida	sin	Manuel	cerca.	Teodora	se	acercó	y	le	acarició	la	cabeza.

—Ya	verás,	 hija,	 todo	 pasa.	Habrás	 pensado	 que	 ese	 era	 el	 hombre	 de	 tu	 vida,
pero	no	es	más	que	una	fantasía	propia	de	tu	edad.	Olvídalo,	no	es	para	ti	—la	tomó
de	la	cara	y	la	besó	en	la	mejilla.	Se	dio	media	vuelta	y	se	retiró	sin	hacer	ni	el	más
mínimo	ruido	al	cerrar	la	puerta.

La	 muchacha	 se	 tiró	 sobre	 su	 cama	 y	 escondió	 el	 rostro	 entre	 las	 almohadas.
Lloró	desconsoladamente.	Se	olvidó	por	completo	de	que	no	estaba	sola	en	el	cuarto.
Encarnación	 de	 un	 saltito	 cayó	 al	 piso.	 Con	 su	 vestido	 todo	 almidonado,	 lleno	 de
volados,	miró	 a	 su	 hermana.	Dudó	 unos	 segundos	 y	 caminó	 sigilosa	 hasta	 ella.	 Se
paró	al	lado	de	su	cara	escondida.	Estiró	su	brazo	y	la	acarició.	No	le	gustaba	verla
llorar.	Casi	no	le	conocía	las	lágrimas.	Pepa	se	dio	vuelta	y	la	miró,	toda	arrebolada.

—¡Mi	querida	Encarna!	Sé	que	no	entenderás	nada	de	lo	que	me	pasa,	pero	estoy
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muy	triste.
—¿Ese	señor	te	lastimó?
—De	ninguna	manera.	Ese	hombre	es	la	persona	más	buena	del	mundo.	Jamás	me

haría	daño.
—¿Entonces	yo	te	puedo	ayudar?	—preguntó	la	niña	con	los	ojos	más	redondos

que	nunca.
—¿Cómo	habrías	de	ayudarme,	hermanita	de	mi	alma?	Eso	es	imposible	—sonrió

Pepa,	conmovida.
—No	me	gusta	que	sufras.	Yo	 te	voy	a	socorrer	siempre,	 te	voy	a	salvar	de	 los

malos.
La	hermana	mayor	abrazó	fuerte	a	la	pequeña	y	la	llenó	de	besos.	Solo	tenía	siete

años	 pero	 parecía	 una	mujercita	 hecha	 y	 derecha.	 Sabía	 que	 siempre	 podría	 contar
con	ella.

*	*	*

Ezcurra	 preparaba	 sus	 papeles	 en	 el	 despacho	 de	 su	 casa.	 Ya	 había	 tomado	 el
desayuno	 y	 se	 preparaba	 para	 salir.	 Antes	 de	 ir	 al	 Cabildo	 debía	 hacer	 algunas
diligencias	 en	 la	 calle.	 Escuchó	 movimientos	 en	 el	 pasillo	 y	 levantó	 la	 vista.	 Vio
pasar	a	su	hija	mayor	con	paso	sigiloso.

—Hijita,	 ¿sale	 sin	 saludar?	 —descargó,	 con	 ambos	 brazos	 apoyados	 en	 el
escritorio.

Pepa	se	congeló	en	el	camino.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	detuvo	en	el	marco	de
la	puerta,	frente	a	su	padre.	Ensayó	una	sonrisa	tenue,	pero	los	colores	en	las	mejillas
la	traicionaron.	Don	Juan	Ignacio	le	hizo	un	gesto	con	el	dedo	como	para	que	entrara.

—Cierre	 la	 puerta.	 Vamos	 a	 tener	 una	 conversación	 —y	 su	 hija	 obedeció—.
Como	sé	que	usted	no	es	una	niña	irreverente,	podremos	mantenerla.

La	muchacha	permaneció	parada,	con	las	manos	 tomadas	sobre	su	regazo.	Hizo
fuerza	para	que	no	se	notara	 la	 incomodidad	que	sintió	al	escuchar	que	su	padre	 la
señalaba	como	una	niña.	Era	una	mujer	hacía	rato,	pero	parecía	que	nadie	lo	notaba
en	esa	casa.

—Me	 enteré	 de	 que	 habló	 con	 su	 madre	 hace	 unos	 días.	 Supongo	 que	 habrá
entrado	en	razones.

—Escuché	todo	lo	que	tenía	para	decirme	pero	no	entendí	los	argumentos.
—Su	 madre	 y	 yo	 queremos	 lo	 mejor	 para	 usted.	 Sería	 de	 locos	 pensar	 lo

contrario,	¿no	le	parece?
—Ya	lo	sé,	pero	las	intenciones	de	Manuel	son	buenas.	Es	un	hombre	recto,	Tatita

—Pepa	se	sentó	en	el	sillón	que	ocupaba	el	costado	del	despacho.	Aflojó	un	poco	los
hombros,	pero	la	tensión	no	abandonaba	su	cuerpo.

—Supongo	que	será	un	hombre	de	buena	intención,	pero	no	puede	entrar	a	esta
familia.	No	le	corresponde,	María	Josefa.	Es	mi	obligación	que	usted	se	despose	con
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un	hombre	a	su	medida.	Y	de	más	está	decir	que	Belgrano	no	ocupa	ese	lugar.
Pepa	 tragó	 con	 dificultad.	 El	 aire	 se	 cortaba	 con	 cuchillo.	 Detestaba

profundamente	 cuando	 sus	 padres	 la	 llamaban	 por	 su	 nombre.	 Significaba	 que	 las
cosas	estaban	muy	mal.

—Pero	es	el	Secretario	del	Consulado,	padre.
—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 eso?	No	 tiene	 una	moneda	 y	 tampoco	 los	medios	 para

hacerla.	¿Cómo	se	le	puede	ocurrir,	María	Josefa,	que	permitiremos	que	una	su	vida	a
la	de	un	hombre	que	no	sea	un	comerciante	hecho	y	derecho?

—Trabaja	para	el	bien	de	la	Patria.
¿No	es	eso	suficiente?
—Es	 comprensible	 que	 no	 entienda	 de	 estas	 cosas,	 hija.	 Para	 algo	 estamos	 los

padres,	 para	 encaminar	 a	 los	 hijos.	 Ya	 lo	 verá	 cuando	 sea	 madre.	 Sé	 que	 me	 lo
agradecerá.

La	muchacha	bajó	la	mirada.	No	sabía	cómo	continuar.	Era	difícil	mantener	una
discusión	con	su	padre.	Lo	respetaba	demasiado	y	nunca	había	tenido	la	urgencia	de
contradecirlo.	 Era	 la	 primera	 vez.	 La	 rebeldía	 no	 era	 moneda	 corriente	 entre	 los
integrantes	de	esa	familia.	Todo	se	llevaba	a	cabo	a	través	de	la	conciliación.

—Siempre	creí	que	en	esta	casa	se	privilegiaban	la	moral	y	la	ética.
—Por	eso	mismo,	María	Josefa.	¿De	qué	moralidad	estamos	hablando?	¿De	la	del

padre	de	ese	 sujeto?	Por	 si	no	 lo	 sabe,	Domingo	Belgrano	estuvo	preso	durante	un
largo	período.

—¡Tatita!	¿Cómo	habla	así	de	un	muerto?
—Muerto	pero	inmoral,	hija.
—Usted	sabe	que	no	es	así.	Manuel	me	dio	las	explicaciones	del	caso,	y	su	padre

fue	preso	a	raíz	de	una	confusión.	Le	entregó	su	confianza	a	quienes	no	debía	y	así	le
pagaron	—la	agitación	empezó	a	ganarle	el	pecho.	Despreciaba	las	injusticias	y	sentía
que	estaba	siendo	víctima	de	una.

—Terminemos	con	esta	pavada.	Hablo	por	lo	que	sé	y	ha	sido	más	que	evidente
para	 todos.	Doy	 por	 descontado	 que	 ese	 individuo	 desaparecerá	 de	 nuestras	 vidas.
Exijo	 que	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 usted.	 Además,	 ya	 he	 decidido	 a	 quién	 la
entregaremos	como	esposa.

Pepa	clavó	los	ojos	en	su	padre.	Lo	que	acababa	de	escuchar	le	heló	la	sangre.	Lo
último	que	hubiera	querido	era	un	marido.	Intentaban	sacarle	a	Manuel	de	la	cabeza	y
el	corazón.	No	lo	lograrían.

Se	paró,	hizo	una	pequeña	reverencia	a	su	padre	y	salió	del	despacho	como	una
autómata.

—Y	no	lo	vea	para	darle	la	noticia.	Que	no	me	entere	que	no	cumple	con	lo	que
se	le	pide	—gritó	Ezcurra	desde	adentro.

Las	lágrimas	mojaron	la	cara	de	Pepa.	Se	secó	con	el	dorso	de	la	mano.	No	quería
que	nadie	 la	viera	 en	ese	estado.	Debía	guardar	 las	 formas,	 al	menos	dentro	de	 las
paredes	de	su	casa.
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*	*	*

Juana	 abrió	 la	 puerta	 de	 calle.	 Habían	 tocado	 con	 insistencia.	 Era	 extraño	 que	 tan
temprano	en	la	mañana	pasaran	a	visitarlos.	Sus	dos	pequeñas	hijas,	Flora	y	María	del
Carmen,	dormían	aún.

Del	lado	de	afuera	se	encontraba	una	muchachita.	Casi	sin	saludar	estiró	la	mano
y	le	entregó	correspondencia.	Se	dio	cuenta	de	que	era	la	criada	de	alguien,	pero	no
supo	de	quién.	Solo	le	advirtió	que	la	carta	era	para	su	hermano.

Manuel	estaba	en	la	cocina,	comiendo	unos	panes	con	manteca.	Estaba	casi	listo
para	 salir.	 Juana	 interrumpió	 su	 desayuno	 y	 le	 entregó	 la	 encomienda	 que	 había
recibido.	Dio	el	último	mordisco,	quitó	las	migas	que	se	habían	desperdigado	sobre
su	chaleco	y	se	dirigió	a	su	despacho.	Necesitaba	privacidad.	La	abrió	y	fue	directo	a
la	firma.	Tuvo	una	extraña	sensación.

Querido	Manuel,

Es	el	día	más	triste	de	mi	vida.	No	debemos	frecuentarnos	más,	mi	padre	así	lo	ha
decidido.	He	intentado	escuchar	sus	razones,	me	ha	sido	una	tarea	por	demás	difícil.
Tú	 sabes	 lo	 complicado,	 por	 no	 decir	 imposible,	 que	 es	 imponerse	 al	mandato	 de
nuestros	progenitores.	Siento	que	iré	muriendo	de	a	poco,	ya	nada	tiene	sentido	para
mí.

Te	 pido	 disculpas	 por	 haberte	 hecho	 pasar	 por	 todo	 esto.	 Tal	 vez	 la	 culpa	 sea
toda	mía.	Debería	escapar	a	tus	brazos	pero	no	puedo,	dependo	de	la	voluntad	de	mi
padre.

Tuya	a	pesar	de	todo,
Pepa	Ezcurra

Manuel	 levantó	 la	 vista.	 Las	 palabras	 lo	 tomaban	 por	 asalto.	 Jamás	 hubiera
imaginado	que	la	esquela	contenía	un	adiós.	Pepita	lo	abandonaba.	La	tristeza	inundó
su	alma.
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Capítulo	III

La	 sala	 de	 los	 Ezcurra	 parecía	 inmensa	 ante	 la	 presencia	 de	 solo	 tres	 de	 sus
integrantes.	 A	 menudo	 repleta	 de	 personas,	 en	 esta	 oportunidad	 las	 paredes
aparentaban	estar	más	alejadas	una	de	la	otra.	La	voz	del	pater	familiae	retumbaba	en
el	 techo	 de	 madera	 blanca,	 y	 los	 muebles	 macizos	 que	 adornaban	 el	 gran	 salón
escondían	 los	miles	de	palabras	que	por	allí	circulaban.	Los	 fanales	de	cristal	y	 los
caireles	 de	 la	 araña	 se	 movían	 con	 suavidad	 gracias	 a	 la	 brisa	 que	 entraba	 por	 la
ventana.

Juan	 Ignacio	 y	 Teodora	 ocupaban	 el	 sillón	 de	 dos	 cuerpos.	 Se	 los	 notaba
cómodos,	cada	uno	descansando	sobre	el	apoyabrazos	de	nogal	moldurado.	No	se	la
veía	de	igual	manera	a	su	hija	Pepa.

—La	 hemos	 convocado,	 hijita,	 para	 informarle	 acerca	 de	 las	 buenas	 nuevas	—
empezó	Ezcurra	con	una	amplia	sonrisa	que	teñía	toda	su	cara.

La	 joven,	que	había	ocupado	el	butacón	de	 la	 izquierda,	 tomó	aire	y	 levantó	el
mentón.	El	gesto	característico	de	Pepa,	la	pintaba	por	completo.

—He	pensado	mucho	estas	últimas	semanas	en	usted,	Pepita	—don	Juan	Ignacio
estaba	de	un	humor	espléndido	y	 se	notaba—,	y	he	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que
debe	 casarse	 ya	 mismo.	 Hemos	 acordado	 con	 su	 madre	 quién	 será	 su	 marido.
Tenemos	al	elegido.

Doña	Teodora	tomó	a	su	esposo	de	la	mano	y	lo	miró	sonriente.	Él	le	respondió
agradecido	y	observaron	a	su	hija	al	mismo	tiempo.	Parecía	que	frente	a	ellos	había
una	 esfinge.	 Pepa	 no	 movió	 un	 músculo	 de	 la	 cara.	 Ni	 siquiera	 soltó	 los	 brazos
cruzados	debajo	de	su	pecho.	Era	imposible	descubrir	alguna	emoción	en	ella.	Había
aprendido	a	disfrazarlas	frente	a	sus	padres.

—Hija	querida,	¿no	preguntas	quién	será	el	hombre	con	quien	te	desposarás?
—Sí,	mamita.	Ya	 iba	 a	 hacerlo,	 pero	 no	me	 dan	 tiempo.	 ¿Con	 quién	me	 caso,

Tatita?
—Con	su	primo	Juan	Esteban	Ezcurra,	a	quien	no	conoce,	por	supuesto.	Viene	de

Navarra	especialmente	a	casarse.	Es	comerciante,	es	de	la	familia,	 tiene	muy	buena
posición	 y	 no	 nos	 traerá	 los	 inconvenientes	 que	 podría	 albergar	 un	 desconocido.
Llegará	de	España	cuanto	antes	y	organizaremos	una	boda	estupenda,	 como	 la	que
merece	una	hija	mía.

La	piel	de	camafeo	de	Pepa	se	manchó	apenas.	El	calor	le	subió	desde	la	boca	del
estómago	 y,	 al	 segundo,	 un	 frío	 helado	 la	 dominó.	 Trató	 de	 respirar	 con	 lentitud,
quería	evitar	un	vahído.

—¿Te	pasa	algo,	querida?	No	te	ves	bien	—Teodora	se	incorporó	y	fue	hasta	su
hija.	 Puso	 las	 manos	 sobre	 su	 cara	 y	 atinó	 a	 desabrocharle	 algunos	 botones	 del
vestido.

—Ya	estoy	mejor,	no	se	preocupen	—dijo	en	voz	baja	y	corrió	sus	bucles	de	 la
cara.
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Teodora	prefirió	ir	en	busca	de	un	vaso	de	agua.	Se	fue	a	la	cocina	y	dejó	solos	al
padre	 y	 a	 su	 hija.	 Juan	 Ignacio	 esperó	 unos	 segundos,	 pero	 Pepa	 no	 emitió	 ni	 un
comentario.

—Entiendo	que	esté	un	poco	asustada	ante	la	novedad.	Pero	le	juro,	hija,	que	no
tiene	 por	 qué	 atemorizarse.	 Juan	 Esteban	 es	 un	 ejemplo	 de	 hombre;	 jamás	 le	 hará
daño	alguno.	Se	lo	juro.	Ya	verá	que	cuando	lo	conozca	pensará	igual	que	yo.	Y	a	ver
cuándo	me	 dan	 nietitos.	 Seré	 un	 abuelo	 consentidor	—largó	 una	 carcajada	 ante	 el
silencio	de	páramo	de	su	hija.

Pepa	 estaba	 anestesiada.	 Ya	 no	 sentía	 más.	 Había	 llorado	 tantas	 lágrimas	 de
desconsuelo	que	se	había	secado	por	completo.	El	dolor	ya	no	dolía,	 tanto	 la	había
lastimado.	 De	 estar	 casi	 en	 carne	 viva,	 la	 piel	 se	 le	 había	 transformado	 en	 cuero.
Sabía	 que	 su	 padre	 iba	 a	 organizar	 su	 compromiso	 con	 otro	 hombre,	 se	 lo	 había
anunciado.	Sin	embargo,	nunca	 imaginó	que	 iba	a	 ser	 tan	veloz.	Pues	ahora	estaba
todo	dispuesto.	Habían	hecho	los	arreglos	sin	que	ella	se	enterara.	Un	primo	español.
Su	mismo	 apellido,	 su	misma	 sangre.	 Aunque	 ella	 sabía	 que	 la	 había	 perdido	 por
completo	el	día	que	le	había	enviado	la	esquela	a	Manuel.

*	*	*

Manuel	 salió	 al	 mediodía	 del	 Consulado.	 La	 esquina	 de	 Santísima	 Trinidad	 y	 La
Merced[18]	estaba	alborotada	como	siempre	a	esas	horas.	Algunos	señores	se	dirigían
a	 sus	casas	para	el	 almuerzo;	otros,	 como	él,	preferían	 la	 tranquilidad	y	el	 servicio
asegurado	 del	 Café	 de	 los	Catalanes.	 Se	 calzó	 el	 sombrero	 y	 caminó	 hacia	 la	 otra
cuadra,	La	Piedad[19],	donde	abría	sus	puertas	el	requerido	local.	Cruzó	la	puerta	y	se
ubicó	 en	 una	 de	 las	mesas	 que	 daban	 a	 la	 calle	 a	 través	 de	 los	 ventanales.	 Había
combinado	un	encuentro	con	su	primo,	pero	él	había	llegado	antes.

Se	sentó	y	al	mismo	tiempo,	solícito,	apareció	su	propietario,	don	Miguel	Delfino,
con	su	típica	sonrisa	de	hospitalidad.

—Buenos	días,	vuestra	merced,	¿cómo	andan	esas	cosas?	Ya	lo	extrañaba.
—Cuántas	veces	te	lo	he	dicho,	Miguel.	Deja	la	merced	para	la	calle	y	llámame

por	mi	nombre.
—Discúlpeme,	es	que	no	me	siento	cómodo.	¿Qué	va	a	tomar	en	el	día	de	hoy?

—dijo	con	una	reverencia.
—Lo	de	siempre.
Don	Miguel	partió	hacia	la	cocina.	Y	Manuel	perdió	la	mirada	por	la	ventana.	Se

dejó	 llevar	por	 los	cuerpos	que	 iban	y	venían	por	 la	calle.	Era	una	manera	perfecta
para	evadirse	y	no	pensar	en	nada.	Aunque	tampoco	le	resultaba	tan	fácil	desconectar
la	mente	de	sus	actividades.	Las	obligaciones	se	le	acumulaban.	Intentaba	cumplirlas
por	 todos	 los	 medios	 pero	 muchas	 veces	 le	 resultaba	 imposible.	 La	 burocracia
siempre	metía	la	cola	y	complicaba	sus	compromisos.	Y	siempre	el	responsable	era
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él.	De	los	logros,	pero	sobre	todo	de	los	fracasos.	Algunos	se	aprovechaban	de	eso.
Su	mirada	de	ojos	azules	se	perdió	en	el	gris	de	la	ciudad	activa.	El	ruido	de	la	puerta
lo	arrancó	de	aquella	ensoñación	y	vio	a	Juan	José.	Con	tranco	largo,	su	primo	llegó	a
la	mesa	y	lo	saludó	con	bríos.

—Perdón	por	la	demora,	Manuel.	Necesitaba	terminar	algunas	cosas	en	mi	casa.
Sabes	cómo	es.

—No	necesitas	darme	explicaciones.
Y	llegó	don	Miguel	con	el	pedido,	que	rápidamente	fue	reproducido	por	Castelli.

Manuel	 se	 sirvió	una	cucharada	de	azúcar	y	 la	vació	en	el	gran	 tazón	que	 le	había
colocado	 en	 la	 mesa.	 Delfino	 vertió	 el	 café	 con	 leche	 hasta	 desbordarlo	 fuera	 del
plato.	El	Secretario	revolvió	con	cuidado	y	tomó	una	de	las	tostadas	con	manteca	y
azúcar.	Eran	sus	favoritas.

—¿Cómo	estás,	Manuel?	¿La	salud,	los	ojos?
—Por	 ahora	mejor	—sonrió	 condescendiente—.	Aprovecho	mientras	 sigan	 así.

Creo	que	el	mal	ya	pasó.
—Mejor	así.	Sin	embargo,	 los	quehaceres	consulares	se	han	vuelto	a	complicar.

Parece	a	propósito,	supongo	que	te	 tendrán	igual	de	cansado	que	me	tuvieron	a	mí.
Cuando	no	son	esos	mierdas	peninsulares,	el	mal	agüero	llega	directo	de	España.

—Cuánto	me	 comprendes,	 Juan	 José.	Hemos	 tenido	 que	 cerrar	 las	 escuelas	 de
Dibujo	y	Náutica.	He	intentado	atrasar	la	clausura	todo	lo	que	estuvo	en	mis	manos,
pero	vino	la	orden	de	la	Corona.

—¿Y	qué	entiende	el	Rey,	me	cuentas	por	favor?	El	emprendimiento	era	brillante,
fomentar	el	ejercicio	de	una	profesión	digna	para	los	jóvenes	es	una	idea	excelente.
Es	incomprensible.

—Más	 que	 a	 don	Carlos	 IV,	 yo	 señalaría	 a	 su	 esbirro	Manuel	Godoy.	 Él	 es	 el
responsable	 del	 cierre.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 desenlace	 era	 evidente;	 nuestro	 afán
educativo	no	puede	menos	que	disgustar	a	los	que	fundan	su	interés	en	la	ignorancia.

Era	más	que	evidente	que	los	dimes	y	diretes	de	la	colonia	eran	intrascendentes
para	España.	Tenían	cosas	más	importantes	en	qué	pensar.	Francia	e	Inglaterra	habían
vuelto	a	la	carga	con	las	hostilidades	y	los	españoles	se	acomodaban	nuevamente	con
los	 galos.	Y	 los	 fondos	 debían	 volver	 a	 casa.	Una	 escuela	 perdida	 en	 un	 territorio
alejado	por	demás	era	casi	una	entelequia.

Bebían	y	comían	de	a	poco.	Belgrano	y	Castelli	disfrutaban	de	los	manjares	como
dos	 sibaritas.	La	 conversación	 continuaba	 y	 cada	 tanto	 curioseaban	 por	 la	 ventana.
Por	la	cuadra	de	enfrente	y	hacia	la	esquina,	Manuel	vio	desaparecer	un	vestido	que
le	resultó	conocido.	Sobre	todo,	aquella	espalda	con	sus	hombros	bien	derechos.	No
había	llegado	a	ver	la	cara	de	esa	muchacha,	pero	hubiera	jurado	que	era	Pepa.	Y	a	su
lado,	 le	 había	 parecido	 que	 iba	 un	 hombre.	 Juan	 José	 notó	 que	 su	 primo	 ponía
demasiada	atención	en	la	calle	y	no	le	respondía	a	sus	preguntas.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	me	pierdo?
Manuel	volvió	a	la	mesa	atento	en	exceso.	Fijó	su	mirada	en	Castelli,	en	busca	de
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algún	tipo	de	complicidad.
—Es	que	me	pareció	ver	a	la	hija	mayor	de	Ezcurra.	Pero	debo	estar	equivocado.
—¿Por	 qué?	 Tal	 vez	 era,	 ¿y	 andaba	 sola	 o	 con	 el	 prometido?	 Se	 casa	 con	 su

primo,	¿sabías?
Sintió	una	punzada	en	el	corazón	y	se	lo	cubrió	al	instante	con	la	mano.	Tal	había

sido	el	dolor	que	pensó	que	estaba	enfermo.	Apretó	el	maxilar	y	largó	el	aire.	Y	trató
de	parecer	indiferente.

—No,	no	sabía	nada.
—Es	 un	 comerciante	 bien	 posicionado.	 La	 boda,	 creo,	 es	 en	 estos	 días.	Me	 lo

contó	María	Rosa	—sonrió	con	pudor—.	Has	visto	cómo	son	las	mujeres,	adoran	las
frivolidades	del	vestido,	el	novio	y	la	fiesta.

—Un	candidato	perfecto	entonces.
Castelli	lo	miró	con	detenimiento.	La	cara	de	su	primo	tenía	algo	que	no	lograba

descifrar.	 Un	 rictus	 diferente,	 un	 brillo	 especial	 en	 la	 mirada.	 No	 sabía	 qué,	 pero
Manuel	estaba	extraño.

*	*	*

La	 presentación	 de	 Ezcurra	 a	 sus	 parientes	 indianos	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 absoluta
normalidad.	 El	 comerciante	 navarro	 había	 arribado	 a	 Buenos	 Aires	 y	 se	 había
instalado	directamente	en	la	casa	de	la	familia.	Juan	Ignacio	y	Teodora	lo	recibieron
con	gran	entusiasmo,	y	sus	hijos	también.	Salvo	Pepa,	quien	sin	modificar	la	buena
educación	y	el	don	de	gentes	marcó	una	imperceptible	distancia	desde	el	principio.	El
hombre	era	de	contextura	grande,	robusto,	con	una	sonrisa	siempre	bien	dispuesta	y
un	estilo	bonachón.	Galante,	llegó	con	regalos	para	la	novia.	Quería	congraciarse	con
la	mujer	que	sería	su	esposa.	Lo	que	desconocía	era	que	su	prima	no	era	de	las	que	se
conquistan	con	bienes	materiales.	Al	abrir	 los	presentes	—casi	a	 la	fuerza	y	ante	 la
insistencia	 de	 su	madre—,	 la	muchacha	 se	mantuvo	 impertérrita.	De	una	 caja	muy
coqueta	sacó	un	abanico	con	motivos	florales	y	encaje	bordado,	y	en	otra	más	grande
había	un	peinetón	de	nácar	con	piedras	engarzadas.	Teodora	ahogó	una	exclamación
y	perforó	con	la	mirada	a	su	hija.	Lo	último	que	quería	era	quedar	mal	con	su	futuro
yerno.	Pepa	intentó	una	mueca	parecida	a	la	sonrisa	y	le	agradeció.

Juan	Ignacio	 lo	presentó	en	sociedad,	pero	sobre	 todo	y	 lo	que	más	le	convenía
era	 que	 entrara	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 en	 el	 círculo	 de	 algunos	 comerciantes
importantes.	Los	negocios	no	debían	perderse	y	cuanto	más	conociera	de	esas	lides	y
se	manejara	como	pez	en	al	agua,	mejor	para	todos.

Los	encuentros	más	íntimos	—siempre	con	chaperonas—	se	llevaron	a	cabo	sin
inconvenientes.	 La	 suerte	 ya	 estaba	 echada	 y	 Pepa	 sabía	 que	 no	 tenía	 sentido
refunfuñar	o	ir	con	planteos	a	sus	padres.	Cumplió	con	todos	los	requisitos	para	llegar
a	la	boda	como	correspondía.	Conversaron	a	solas	en	la	sala	de	la	casa	durante	varias
tardes.	Había	que	encerrar	bajo	cuatro	llaves	a	las	hermanas	menores,	que	se	morían
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de	 curiosidad	de	ver	 a	 la	más	grande	 en	pleno	galanteo.	Teodora	 se	plantaba	 en	 la
puerta	del	lado	de	afuera,	y	era	peor	que	la	guardia	pretoriana.	Además,	era	el	lugar
perfecto	para	escuchar	de	qué	hablaba	la	parejita.	Otro	de	los	programas	que	disfrutó
el	 novio	 como	 parte	 del	 cortejo	 fue	 el	 paseo	 por	 la	Alameda.	 Juan	 Esteban	 quedó
encantado	 con	 la	 ventisca	 que	 venía	 del	 río	 y	 el	 encuentro,	 cada	 tanto,	 con	 otras
parejas	en	las	mismas	condiciones.	A	quien	no	le	gustaba	demasiado	aquella	caminata
era	a	Pepa.	Le	recordaba	a	Manuel.	Y	al	primer	beso.	Se	contenía	para	no	llorar.	Y	lo
lograba.	Era	una	muchacha	tenaz.

Teodora	y	Juan	Ignacio	estaban	encantados.	Al	fin	y	al	cabo,	el	novio	de	su	hija
había	resultado	una	elección	perfecta.	Durante	dos	semanas	lo	estudiaron	de	cerca	y
no	encontraron	ni	un	detalle	que	objetar.	Y	encima	su	hija	parecía	contenta.	Luego	de
aquellos	 días	 de	 furia	 y	 llanto,	 la	 marejada	 se	 había	 aquietado.	 Pepa	 sonreía,
conversaba,	salía	a	pasear	con	Juan	Esteban	y	hasta	lo	tomaba	del	brazo.	¿Qué	más
podían	pedir?

Luego	de	dos	semanas	de	preparativos	y	ansiedad,	llegó	el	día.	El	casamiento	se
llevó	a	cabo	en	la	Merced,	con	poca	gente.	La	familia	y	algunos	amigos	ocuparon	la
nave	principal.	Pepa	estaba	más	bella	que	nunca.	Envuelta	en	un	vestido	de	mangas
largas	 de	 seda	 color	 tiza,	 con	 una	 guarda	 dorada	 en	 el	 centro,	 que	 la	 hacía	 brillar
como	nunca.	Las	perlas	de	la	tiara	sobre	sus	rulos	negros	resplandecían.	Acaparó	las
miradas	de	las	presentes,	que	quedaron	impactadas	ante	tamaña	belleza.	Juan	Esteban
sonreía.	Era	una	pareja	tranquila,	casi	sin	emoción.	La	ansiedad	se	veía	alrededor,	no
en	los	contrayentes.

Los	 festejos	 fueron	discretos,	en	casa	de	 los	Ezcurra.	Teodora	había	organizado
todo	para	que	sus	invitados	disfrutaran	de	una	velada	excelsa.	Como	buena	anfitriona,
ofreció	empanadas	de	carne	espolvoreada	con	azúcar,	y	luego	un	locro	de	antología.
Por	suerte	había	hecho	suficiente	porque	varios	de	los	invitados	pidieron	repetir	de	lo
rico	que	había	salido.	Era	su	especialidad.	Y	cuando	llegó	el	momento	de	los	postres
no	hubo	quién	se	negara.	Había	de	todo:	fuentes	de	arroz	con	leche,	de	mazamorra,
yemas	quemadas,	dulces	de	huevo	y	platos	con	uvas,	higos	y	duraznos.	Algún	que
otro	glotón	reclamó	que	le	llenaran	el	plato	con	un	poco	de	cada	cosa.	La	dueña	de
casa	 sintió	 un	 regocijo	 infinito.	 Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 que	 los	 comensales
comieran	todo	y	mucho	más.

Pasada	la	medianoche,	los	invitados	partieron	de	a	poco	hasta	que	la	casa	quedó
casi	vacía.	Solo	los	Ezcurra	permanecieron	allí.

*	*	*

Las	 habitaciones	 del	 otro	 lado	 del	 patio	 fueron	 acondicionadas	 para	 la	 ocasión.	 Se
comunicaban	entre	sí	a	través	de	una	pequeña	puerta	con	cerrojo,	que	podía	usarse	o
no,	de	acuerdo	a	 las	ganas.	En	 la	más	espaciosa,	 la	cama	matrimonial	dominaba	 la
escena;	 en	 la	 otra,	 la	 de	 una	 plaza	 estaba	 armada	 como	 para	 usarse	 en	 cualquier
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momento.
Pepa	entró	a	la	recámara	sola.	Su	flamante	marido	aguardaba	en	el	cuarto	chico.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	suspiró.	Acababa	de	contraer	matrimonio.	Lo	que
cualquier	joven	de	su	edad	hubiera	esperado.	No	era	bueno	quedar	soltera,	salvo	para
entrar	 al	 convento.	Y	 no	 era	 eso,	 aunque	 era	 una	 católica	 practicante,	 lo	 que	 tenía
pensado	para	el	resto	de	sus	días.	Los	minutos	pasaban	y	seguía	en	la	misma	posición
desganada.	No	tenía	voluntad.	Luego	de	un	rato	y	obligada	por	la	situación,	se	deslizó
hasta	el	piso	y	caminó	hacia	el	tocador.	Se	miró	en	el	espejo.	No	se	reconoció	en	el
reflejo.	Pasó	 la	mano	por	 la	 seda	del	 vestido.	La	habían	halagado	 a	más	no	poder,
pero	 no	 sentía	 nada.	Estaba	 como	 anestesiada.	 «Así	 se	 encuentra	mi	 cabeza,	 como
esta	guarda,	llena	de	vueltas,	como	un	laberinto.	No	puedo	creer	haber	llegado	hasta
aquí	y	no	haber	muerto	en	el	intento.	Por	lo	visto,	al	final	era	más	fuerte	de	lo	que
imaginaba.	 Escuché	 por	 ahí	 que	 las	 heridas	 se	 curan	 con	 el	 tiempo.	 Tal	 vez	 deba
aceptar	que	no	soy	la	única	mujer	en	el	mundo	a	la	que	no	se	le	cure	el	dolor	jamás.
Seré	 como	 todas	 y	 olvidaré,	 calmaré	 la	 pena	 del	 alma	 y	 podré	 construir	 una	 vida
junto	a	este	hombre.	Al	 fin	y	al	cabo,	Juan	Esteban	es	una	buena	persona»,	pensó
con	la	mirada	perdida	en	el	espejo.

Recordó	que	debía	recibir	a	su	marido.	Seguramente	estaría	cansado	de	esperar.
Trató	 de	 escuchar	 más	 allá	 de	 las	 paredes,	 y	 nada.	 El	 silencio	 era	 absoluto.	 Con
suavidad,	 fue	 desabrochando	 los	 botones	 de	 nácar	 del	 vestido.	 La	 espalda	 se	 fue
abriendo	hasta	 que	 cayó.	En	voz	baja	 lo	 llamó.	Ni	 siquiera	 un	 rumor.	Fue	hasta	 la
puerta	y	giró	el	picaporte.	Del	otro	lado	se	encontraba	el	hombre	sentado	en	una	silla,
aguardando.	Pepa	era	una	visión.	Parecía	una	estatua,	blanca	perfecta,	con	sus	rulos
sueltos	sobre	el	pecho,	vestida	solo	con	unos	calzones	de	lino	bordados,	una	camisa
blanca	 y	 el	 corsé	 ajustado	 por	 encima.	 Juan	Esteban	 caminó	 hacia	 ella,	 le	 tomó	 la
mano	y	se	la	besó.	Ella	bajó	la	mirada,	con	pudor.	Le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y
la	condujo	hacia	la	cama.	La	besó	y	Pepa	se	dejó	besar.	Mientras,	se	fue	quitando	la
ropa	 y	 solo	 dejó	 la	 camisa	 blanca.	 La	 apoyó	 sobre	 las	 cobijas	 y	 Juan	 Esteban	 se
acostó	a	su	lado.	Estaba	tensa,	con	los	ojos	cerrados.	Fantaseaba	con	desaparecer.

—Ven,	Pepita.	No	estés	nerviosa.	Supongo	que	esta	situación	debe	ser	áspera	para
las	muchachas.	Jamás	te	lastimaré,	mi	querida.	Te	cuidaré	siempre.

Sin	 tramarlo	 siquiera,	 las	 lágrimas	 inundaron	 la	 cara	 de	 la	 joven.	 Lloró
desconsoladamente.	Él,	conmovido,	la	abrazó	en	silencio	y	la	dejó	hacer.	Antes	que
nada,	 la	 respetaba.	 Pepa	 le	 parecía	 una	mujer	 extraordinaria.	 Luego	 de	 un	 rato	 de
congoja,	dejó	de	llorar	y	se	animó	a	mirarlo	a	los	ojos.

—Perdóname,	Juan.	No	sé	qué	me	pasa,	no	puedo.
—No	 tienes	 por	 qué	 disculparte,	 entiendo	 todo.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 no

causarte	pena.
—Yo	 te	 respeto,	 y	 juro	 que	 te	 aprecio	—los	 colores	 subieron	 a	 sus	mejillas—,

solo	te	pido	paciencia.
—Por	supuesto,	mi	querida.	Si	quieres,	me	voy	a	dormir	al	cuarto	chico	—y	se
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incorporó.
Lo	miró	fijo	y	le	acarició	la	cara	con	ternura.
—No	hace	falta.	Puedes	dormir	conmigo.	Además,	no	quedaría	bien	que	mañana

vieran	que	hubo	dos	camas	deshechas	y	no	una	—y	le	sonrió.
Juan	 Esteban	 le	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 y	 la	 instó	 a	 acomodarse	 entre	 sus

brazos.	Con	una	bondad	inconmensurable	la	cobijó	y	le	transmitió	tranquilidad	para
que	se	dejara	llevar	y	durmiera.	Pepa	cerró	los	ojos.	Al	rato,	 la	respiración	pausada
los	delató.
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Capítulo	IV

Sentados	frente	a	Manuel	estaban	los	caciques	pehuenches	Caripan	Antipan	y	María
Josefa	 Roco.	 De	 pie	 y	 a	 los	 costados,	 como	 si	 cumplieran	 el	 rol	 de	 custodias,	 se
ubicaron	 sus	 sobrinos,	 María	 del	 Carmen	 Quinquipan	 y	 Juan	 Necuante.	 Los	 jefes
indígenas	 habían	 llegado	 con	 sus	 mejores	 atuendos,	 envueltos	 en	 cuero	 y	 pieles,
combinados	con	plumas	y	aros	de	cobre	y	plata.	El	despacho	del	Consulado	parecía
estar	de	 fiesta	entre	 tanto	 tintineo	y	colores.	Belgrano	se	sentía	cautivado	ante	esas
presencias	de	piel	cetrina	y	apariencia	hermética.	Aún	aguardaban	a	una	persona	más.

Miguel	entró	con	una	bandeja	con	dulces,	la	pava	y	el	mate.	María	del	Carmen	y
Juan	 cuchichearon	 con	 sus	 tíos	 y	 hurgaron	 dentro	 del	 saco	 que	 traían	 consigo.
Sacaron	dos	botellas	de	aguardiente	y	se	la	entregaron	en	ofrenda	al	Secretario.	A	los
pocos	minutos	hizo	su	entrada	el	capitán	de	milicia	provisional	don	José	del	Cerro	y
Zamudio.	Saludó	con	efusividad	a	Belgrano,	con	quien	ya	había	estado	reunido	el	año
pasado	por	el	mismo	asunto.	El	caballero,	quien	se	había	presentado	en	comisión	del
gobierno	chileno,	había	ido	a	la	busca	de	nuevos	caminos	libres	de	nieve	para	ampliar
territorios	 al	 sur.	 El	 entusiasmo	 había	 embargado	 a	 Belgrano;	 no	 así	 a	 los	 otros
miembros	 del	 Consulado.	 No	 entendían	 para	 qué	 podría	 servir	 la	 extensión	 de
fronteras	hacia	el	sur.	Los	comerciantes	preferían	el	norte.

—Cuánta	alegría	volverlo	a	ver,	Del	Cerro.
—La	alegría	es	mía,	don	Manuel.	Y	le	agrego	motivos	al	ver	a	los	caciques	en	su

despacho	—y	los	saludó	con	una	reverencia.
Acercó	una	silla	y	se	sentó.	Belgrano	le	convidó	unos	mates	y	lo	puso	al	día	en

los	temas	que	les	competían.
—Pero	no	sé	si	seguirá	contento	con	las	pocas	novedades	que	le	tengo.	Las	ansias

que	 tuvimos	en	aquella	primera	 reunión	han	 intentado	derrumbármelas.	Sabe	cómo
es.

—Por	 supuesto,	 ni	 falta	 que	 hace	—y	 recordó	 sus	 intenciones	 pasadas,	 las	 de
franquear	obstáculos	y	realizar	un	viaje	científico	en	la	frontera	sur.

—No	obtuve	respuestas	satisfactorias	de	los	miembros	de	la	casa.	Aceptaron	de
mala	gana	su	partida	y,	la	verdad,	es	que	pensaron	que	usted	era	un	fabulador	más.

Don	 José	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 conmiseración.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que
desconfiaban	de	él.

—Es	evidente	que	este	país	solo	ha	sido	mirado	por	nuestros	comerciantes	como
capaz	de	dar	oro	y	plata,	y	no	como	una	tierra	apta	para	suministrar	todas	las	materias
primeras	 que	 en	 el	 día	 se	 conocen,	 y	 por	 las	 que	 tanto	 se	 afanan	 los	 extranjeros.
Difícil	que	quieran	perder	sus	prebendas.	Rechazaron	la	propuesta	y	la	dejaron	para
más	adelante	—sentenció	Belgrano.

—De	cualquier	manera,	supongo	que	habrá	recibido	mis	cartas	desde	Talca.
—Sí	y	mi	entusiasmo	no	ha	dejado	de	vibrar,	capitán.	 Insisto,	debemos	ampliar

nuestro	 horizonte,	 vivimos	 en	 tierra	 grande	 y	 es	 nuestro	 deber	 reconocerla.	 Es	 por
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eso,	entre	otras	cosas,	que	he	invitado	a	nuestros	amigos	pehuenches	en	el	día	de	la
fecha.

La	 cara	 del	 cacique	 se	 mantuvo	 igual.	 Sus	 músculos	 parecían	 inertes.	 Sin
embargo,	 estaba	más	 vivo	 que	 nunca.	 Escuchaba	 y	 estudiaba	 hasta	 la	más	mínima
inflexión	de	la	voz	de	los	blancos.

—Necesito	 hacerles	 algunas	 preguntas,	 don	Caripan	 y	 doña	María	 Josefa.	 Solo
ustedes	podrán	cubrir	 las	vaguedades	que	 tenemos,	saber	de	qué	manera	y	cómo	se
puede	llegar	a	estos	territorios	—desplegó	un	mapa	sobre	la	mesa	y	marcó	el	sector
más	septentrional.

Los	cuatro	indios	observaron	con	detenimiento	las	líneas	y	curvas	que	dibujaban
el	territorio.	Caripan	apoyó	su	dedo	índice	y	marcó	algunos	caminos	que	atravesaban
la	cordillera	de	los	Andes.	Belgrano	tomó	su	pluma	y	con	la	tinta	oscura	los	destacó
para	 no	 olvidarse.	 Los	 indios	 compararon	 la	 sala	 grande	 del	 Consulado	 con	 un
portezuelo	donde	había	 leña,	abundancia	de	pasto	y	agua,	y	no	ofrecía	peligro	para
los	españoles.	Ahí	mismo,	Del	Cerro	y	Zamudio	metió	mano	en	una	de	sus	alforjas	y
sacó	algunos	productos	que	colocó	sobre	la	mesa:	cueros	de	carnero	que	recomendó
por	su	buena	lana;	otros	cueros	que	dijo	eran	de	chancho,	piñones	y	avellanas.	Todos
traídos	de	su	último	recorrido	por	la	región.

Deliberaron	 durante	 varias	 horas	 acerca	 del	 territorio,	 su	 ampliación	 y
reconocimiento.	 El	 Secretario	 admiraba	 el	 poder	 de	 síntesis	 y	 la	 sabiduría	 —
completamente	distinta	de	a	 la	que	él	estaba	acostumbrado—	de	 los	caciques	y	sus
adláteres.

—¿Saben	que	somos	súbditos	del	Rey	de	España,	no	es	cierto?	—Belgrano	giró	y
les	 señaló	 el	 retrato	 que	 adornaba	 la	 pared	 detrás	 de	 él—.	 ¿Tienen	 algún
conocimiento	de	ese	país?

Los	caciques	contestaron	que	sí,	que	conocían	a	Carlos	IV.
—¿Y	desearían	ser	católicos	y	tener	iglesias	en	vuestras	tierras?
De	 nuevo	 asintieron	 con	 sus	 cabezas.	Belgrano	 abrió	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 su

escritorio	y	sacó	varias	bolsitas	de	adentro.	En	agradecimiento	y	para	tenerlos	de	su
lado,	le	entregó	32	pesos	a	cada	cacique	y	25	a	cada	sobrino.	También	ligó	200	pesos
fuertes	el	artífice	del	encuentro,	un	conciliario	de	nombre	Serra,	y	se	lo	recompensó
al	capitán	Del	Cerro	y	Zamudio.

Belgrano	buscaba	nuevas	alianzas.	De	ninguna	manera	quería	problemas	con	las
antiguas.	Pero	de	 lo	que	sí	estaba	seguro	era	de	que	 los	cambios	debían	efectuarse.
Más	tarde	o	más	temprano.

*	*	*

Juan	 Esteban	 y	 Pepa	 apuraron	 el	 paso.	 El	 cielo	 se	 había	 encapotado	 del	 todo	 y
algunas	 gotas	 dieron	 el	 aviso	 de	 lo	 que	 vendría.	 Todo	 parecía	 predecir	 que	 una
tormenta	 anegaría	 la	 ciudad.	 Como	 si	 jugaran	 a	 ser	 dos	 chicos	 traviesos	 y	 entre
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carcajadas,	lograron	guarecerse	bajo	la	Recova[20],	casi	sin	mojarse.	Había	tenido	que
pasar	 un	 año	 para	 que	 finalizaran	 la	 construcción	 que	 enfrentaba	 al	 Fuerte.	 Los
habitantes	 de	Buenos	Aires	 estaban	 encantados	 con	 ese	 paseo	maravilloso,	 porque,
además	de	encontrar	protección	ante	las	lluvias,	albergaba	tienditas	de	todo	tipo.

La	 pareja	 debía	 cruzar	 la	 Plaza	 del	 Fuerte	 hasta	 el	 Café	 de	Marco[21].	 Allí	 se
reunirían	 con	 gente	 amiga,	 pero	 seguramente	 la	 tormenta	 incipiente	 demoraría	 el
encuentro.	 La	 ciudad	 se	 complicaba	 y	 todos	 estaban	 sobre	 aviso	 a	 partir	 de	 esas
contingencias.

Pepa	 tomó	 del	 brazo	 a	 su	 marido	 y	 juntos	 recorrieron	 el	 paseo	 de	 compras.
Entraban	a	cada	local	con	una	paciencia	infinita.	Investigaban	todo	lo	que	se	ofrecía
como	si	estuvieran	detrás	de	algo.	No	buscaban	nada	en	especial,	la	diversión	estaba
puesta	 en	 curiosear	 y	 dejarse	 llevar.	 A	 Juan	 Esteban	 le	 encantaba	 acompañar	 a	 su
esposa	 en	 estos	 peregrinajes.	 Por	 si	 acaso	 iba	 bien	 muñido	 con	 su	 bolsa	 llena	 de
monedas.	Pero	sabía	que	Pepa	no	compraba	nada.	A	veces	daba	vueltas	sobre	algo,	lo
observaba	con	detenimiento	pero	luego	lo	abandonaba.	El	regocijo	estaba	puesto	en
la	recorrida,	en	la	excursión.

—¿La	 quieres,	 Pepa?	 La	 llevamos,	 si	 te	 parece	 —intentó	 Juan	 Esteban,
conociendo	de	memoria	la	respuesta.

—¿Te	parece,	mi	querido?	¿Cuándo	me	la	pondré?	—respondió	la	muchacha	sin
quitarle	los	ojos	de	encima	a	una	liviana	gargantilla	de	diminutas	monedas	de	metal.

—Puedes	colocártela	hoy	mismo	—rió	Ezcurra—.	Si	quieres,	te	la	regalo.
—No	tiene	sentido,	no	hagamos	gastos	superfluos.
Pepa	 le	 regaló	 una	 sonrisa	 al	 tendero	 y	 de	 la	mano	 arrastró	 a	 su	marido	 hacia

fuera.	Desde	la	plaza	llegaba	el	olor	a	tierra	mojada.	El	chaparrón	se	había	detenido
pero	la	humedad	imperaba.

Con	cuidado,	salieron	a	la	intemperie.	Debían	cruzar	la	Plaza	del	Fuerte.	A	paso
lento	y	estudiando	los	charcos	para	no	ensuciarse	por	demás,	caminaron	hasta	la	otra
punta.	 Llegaron	 a	 la	 calle	 del	 Presidio[22]	 y	 bajaron	 hasta	 Santísima	 Trinidad[23].
Frente	 a	 la	 puerta	 del	 Café	 de	 Marco	 aguardaba	 el	 coche	 de	 alquiler	 de	 cuatro
asientos	para	quien	quisiera	volver	a	su	casa	y	evitar	así	el	problema	del	barrial.

El	 café	 estaba	 repleto.	 Las	 mesas,	 ocupadas	 casi	 en	 su	 totalidad,	 estaban
iluminadas	por	el	titilar	de	cada	fanal	que	conformaban	las	arañas	que	colgaban	del
techo.	Al	fondo	del	 local	se	encontraban	 los	amigos	de	 la	pareja,	que	sacudieron	 la
mano	a	modo	de	aviso.	Atravesaron	el	gran	salón	y	Pepa	se	distrajo	con	uno	de	los
cuadros	que	adornaba	la	pared.	Era	la	imagen	de	un	caballero	desconocido.	Portaba
un	sable	y	vestía	como	un	príncipe.	Tenía	ojos	desafiantes.	Juan	Esteban	la	apuró	y
ella	 volvió	 a	 la	 realidad.	 Recorrió	 el	 salón	 con	 la	 mirada.	 Algunos	 señores
permanecían	con	los	sombreros	puestos;	las	damas,	en	menor	cantidad,	estaban	muy
bien	vestidas.

Llegaron	a	la	mesa	y	saludaron	a	sus	amigos.	Apenas	se	sentaron,	avanzó	Pedro
José,	el	propietario.	Impecable,	vestido	en	negro	con	su	delantal	blanco,	les	hizo	los

www.lectulandia.com	-	Página	84



honores.	 Las	 mujeres	 de	 la	 mesa	 —Pepa	 y	 una	 más—	 pidieron	 naranjada;	 Juan
Esteban	y	dos	caballeros	más	optaron	por	un	chocolate	y	dos	candeales[24].

La	charla	derivó	en	varios	temas:	la	última	representación	que	había	ofrecido	el
Coliseo	Provisional[25],	 el	 rechazo	o	 la	defensa	—dependiendo	del	género—	de	 las
corridas	de	 toros,	o	cuál	 tertulia	había	sido	 la	más	aburrida	de	 los	últimos	 tiempos.
Era	una	mesa	ruidosa,	pero	no	mucho	más	que	las	otras.	A	cada	rato,	las	carcajadas
inundaban	la	sala	de	lo	de	Marco.

Pepa	 bebía	 su	 naranjada	 con	 lentitud.	 Estaba	 fresca,	 le	 gustaba.	 Después	 de
alguna	que	otra	intervención	graciosa,	su	mirada	se	perdió	entre	las	velas	de	uno	de
los	 candelabros.	 Escuchaba	 las	 voces	 de	 los	 integrantes	 de	 su	 mesa	 como	 si
estuvieran	a	leguas	de	distancia.	Retumbaban	en	su	cabeza.	Nada	más.	Su	mente	voló
hacia	zonas	remotas.	Los	tiempos	de	la	niñez,	la	soledad,	sus	silencios.	Y	sus	gracias.
Cuánta	vida	había	pasado	desde	aquella	época.

Hacía	 como	 dos	 años	 que	 se	 había	 casado.	 Miró	 de	 reojo	 a	 su	 marido;	 sin
embargo,	 no	 necesitaba	 verlo,	 su	 presencia	 era	 firme.	 Hubiera	 jurado	 que	 sería	 la
mujer	 más	 infeliz	 del	 mundo,	 pero	 no	 había	 resultado	 así.	 Juan	 Esteban	 era	 un
hombre	espléndido.	La	trataba	de	maravillas,	la	escuchaba	siempre	que	lo	necesitaba,
y	 le	 respetaba	 sus	 silencios.	 Que	 eran	 muchos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenía	 todas	 las
bondades	de	la	mujer	casada.	Ya	no	dependía	de	su	padre,	que	tan	estricto	había	sido.
Ahora	 estaba	 supeditada	 a	 su	 marido.	 Y	 tenía	 todas	 las	 libertades	 que	 había
imaginado.

Miró	a	Juan	Esteban,	que	conversaba	acalorado	con	los	otros	dos	hombres.
No	tenía	idea	de	qué	hablaban.	Tampoco	le	interesaba.	Estiró	su	brazo	y	apoyó	su

mano	sobre	la	de	él.	La	miró	con	una	sonrisa	y	continuó	con	su	diálogo.

*	*	*

La	 casa	 de	 la	 calle	 Santo	Domingo	 estaba	 completamente	 alborotada.	 No	 solo	 los
moradores	 de	 la	 residencia	 se	 habían	 reunido	 en	 conciliábulo.	 Algunos	 de	 los
hermanos	 casados	 habían	 recibido	 el	 llamado	 y	 con	 urgencia	 se	 habían	 hecho
presentes.	No	era	algo	común;	el	tono	del	apuro	había	alertado	a	la	familia.	Domingo,
Manuel,	Francisco,	Joaquín	y	Juana	recibieron	a	Carlos	y	José	Gregorio.	La	puerta	de
la	sala	estaba	cerrada	herméticamente	y	las	criadas	Águeda	y	Mauricia	permanecían
en	 la	 cocina.	Se	 les	había	prohibido	 salir.	La	 reunión	 familiar	 se	 llevaba	a	 cabo	en
absoluto	secreto.

—¿Podemos	enterarnos	de	una	buena	vez	de	qué	es	lo	que	ha	pasado?	—preguntó
Carlos	con	cara	de	preocupación.

Los	varones	de	 la	 casa	 se	miraron	entre	 sí.	Domingo	bajó	 los	ojos	y	 suspiró,	y
permaneció	con	la	mirada	fija	en	sus	manos.

—¿Quieren	que	me	muera	de	un	susto?	Pues	que	parecen	mudos	—se	levantó	del
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sillón	y	enfrentó	a	Manuel.
—Tranquilízate,	 no	 sé	 por	 qué	 tienes	 tanto	 nervio.	 Por	 otro	 lado,	 es	 muy

agradable	que	disfrutemos	de	este	encuentro	fraternal	—le	respondió.
Lo	miró	con	fastidio	y	buscó	otra	respuesta	en	Juana.	Domingo	continuaba	con	la

cabeza	gacha.
—No	 nos	 pongamos	 nerviosos,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Tenemos	 una	 noticia	 un

tanto,	en	fin,	no	sé	cómo	definirla.	Pero	si	hay	algo	que	debemos	hacer,	es	a	partir	de
un	acuerdo	familiar	—asumió	el	hermano	mayor.

—Hablaré	con	total	franqueza,	para	qué	dar	vueltas.	Voy	a	tener	un	hijo	—lanzó
el	padre	Domingo.

Juana,	que	había	permanecido	de	pie,	 tuvo	un	vahído	a	pesar	de	estar	enterada.
Manuel	apuró	el	paso	y	la	sostuvo.	Con	cuidado,	la	sentó	en	la	butaca	situada	al	lado
de	la	ventana.	Buscó	el	abanico	en	su	bolsa	y	la	ventiló	de	lleno	en	la	cara.	Esperaron
unos	minutos	a	que	se	recuperara.

—Sí,	hermanos,	Domingo	va	a	tener	un	hijo	de	Mauricia	—completó	Manuel.
José	Gregorio	y	Carlos,	ingenuos	ambos	de	la	novedad,	quedaron	petrificados.	No

podían	creer	lo	que	estaba	sucediendo.
—¿Hablamos	 de	 nuestra	 criada,	 de	 la	 mulata?	 —preguntó	 José	 Gregorio,

preocupado	por	lo	que	le	diría	su	mujer,	doña	Casiana	Cabral	Gutiérrez	de	Bárcena.
No	 le	 resultaría	 nada	 agradable	 tener	 un	 cuñado	 cura	 y	 sacrílego.	 En	 definitiva,
tampoco	le	resultaba	nada	encantador	el	hecho,	pero	era	su	hermano.

—La	misma.	 Parece	 que	 está	 encinta	 hace	meses,	 pero	 nadie	 lo	 notó	—apuntó
Francisco,	con	los	ojos	entrecerrados.

Mauricia	Cárdenas	trabajaba	en	casa	de	los	Belgrano	hacía	algunos	años.	Era	una
mulata	imponente	y	preciosa.	Había	llegado	muy	jovencita	a	la	residencia	de	la	calle
Santo	Domingo,	y	se	había	transformado	en	una	mujer	hecha	y	derecha.	Tanto,	que
sería	 madre	 en	 pocos	 meses.	 Y	 nada	 menos	 que	 del	 sacerdote	 de	 la	 familia.	 De
cualquier	manera,	la	decisión	de	Domingo	de	entregarse	a	la	vida	religiosa	no	había
sido	por	plena	convicción.	Era	bien	sabido	que	la	familia	Belgrano	ostentaba	una	fe
absoluta	—los	fallecidos	don	Domingo	y	doña	Josefa	se	habían	encargado	de	ello—,
pero	la	determinación	la	había	tomado	el	pater	familiae.	Era	una	práctica	habitual	que
uno	de	 los	hijos	—a	veces	el	primogénito—	de	 las	 familias	bien	constituidas	 fuera
entregado	a	la	Iglesia	como	tributo	para	acrecentar	su	patrimonio,	entre	otras	cosas.	Y
Domingo	 había	 sido	 el	 elegido.	 Era	 un	 hombre	 de	 una	 bonhomía	 superior.	 Sin
embargo,	 eso	 no	 dejaba	 atrás	 las	 tentaciones	 terrenales.	 Mauricia	 sabía	 que	 ese
Belgrano	era	un	señor	prohibido,	pero	no	había	podido	evitarlo.	El	cruce	de	miradas
había	 terminado	 en	una	 seducción	 sorda	por	parte	 de	 ambos.	Hasta	 terminar	 en	un
juego	entre	las	sábanas.	Ahora	la	mulata	tenía	el	vientre	crecido.	Gracias	al	canónigo
de	la	Catedral.

—No	lo	pude	evitar,	Mauricia	es	una	buena	chica,	no	deben	pensar	mal	de	ella.
—Nadie	piensa	nada,	Domingo.	Lo	hecho,	hecho	está,	y	ahora	debemos	pensar	en
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cómo	se	resuelve	todo	esto	—dijo	Carlos,	algo	impaciente.	Estaba	tan	ocupado	en	sus
cuestiones	 que	 un	 asunto	 de	 polleras	 —sacrílegas—	 de	 uno	 de	 sus	 hermanos	 lo
fastidiaba	bastante.

—Un	poco	de	 templanza,	Carlos.	No	puedes	ponerte	así	—protestó	Joaquín.	Su
cara	delataba	que	le	interesaban	poco	y	nada	los	asuntos	de	su	hermano.	Lo	que	sí	le
importaban	 eran	 las	 inundaciones	de	hacía	 unas	 semanas.	Unas	 tormentas	 bestiales
habían	 transformado	 la	 ciudad	 en	 una	 anegación.	 Carlos	 había	 sido	 nombrado
comandante	militar	y	servido	para	el	traslado	de	una	gran	parte	de	la	población	hacia
otras	zonas.

—Les	pido	disculpas	—afirmó	y	prefirió	el	silencio.
Juana	había	preferido	no	hablar.	Se	había	dedicado	a	escuchar	 las	voces	de	 sus

hermanos.	 Ya	 estaba	 completamente	 restablecida.	 Caminó	 hasta	 donde	 estaba
Domingo	y	lo	abrazó.	Así	permaneció	durante	un	rato,	pequeñita	entre	el	corpachón
de	sotana	de	su	hermano.

—Mi	querida	Juanita,	gracias	—y	la	besó,	emocionado.
—Pensemos	 hacia	 adelante.	 Es	 nuestra	 descendencia,	 es	 nuestra	 sangre.

Permanecerá	 en	esta	 casa	y	 alguno	de	nosotros	 lo	 adoptará	 como	propio.	Y	 será	 el
secreto	de	la	familia	—dijo	Juana	con	una	sonrisa	componedora.	Pensaba	que	esa	era
la	mejor	solución	al	entuerto.

Manuel	asintió,	más	tranquilo.	La	conclusión	de	su	hermana	le	parecía	perfecta.
Salió	de	la	sala	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Iba	en	busca	de	vasos	y	licor.	Debían	celebrar
el	nacimiento	de	un	nuevo	Belgrano.	Pero	puertas	adentro,	en	absoluto	sigilo.	Un	hijo
oculto	no	era	algo	que	le	gustara	demasiado,	pero	así	estaban	las	cosas.
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Capítulo	V

La	 reunión	 se	 extendía	más	de	 lo	 acostumbrado.	El	grupo	de	 caballeros	que	 solían
encontrarse	 en	 casa	 de	 Castelli	 mantenía	 una	 conversación	 acalorada.	 Así	 eran
siempre,	 pero	 en	 esta	 oportunidad	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 secreta	 estaban
urgidos	por	los	acontecimientos.	Hacía	meses	que	el	abogado	—con	la	colaboración
directa	 de	 su	 primo	Manuel,	 sus	 vecinos	 y	 amigos,	 Saturnino	 y	Nicolás	Rodríguez
Peña	e	Hipólito	Vieytes—	había	comenzado	a	organizar	reuniones	con	fines	políticos
y	 de	 intercambio	 de	 ideas.	 Además	 de	 ellos	 también	 estaban	 el	 virulento	 Antonio
Beruti,	el	periodista	y	abogado	Manuel	Aniceto	Padilla,	Domingo	French,	el	 recién
llegado	 de	Cádiz	 Juan	Martín	 de	 Pueyrredón	 y	 su	 socio	 y	 tesorero	 de	 la	 sociedad,
Manuel	de	Pinedo	y	Arroyo,	y	el	irlandés	James	Burke.	Casi	coetáneo	de	Belgrano,	el
capitán	del	Reino	Unido	había	desembarcado	el	 año	anterior	 con	consignas	 firmes.
Tan	firmes	eran	que	había	necesitado	guardar	algo	de	la	información	que	traía,	ya	que
Gran	Bretaña	empezaba	a	mirar	con	otros	ojos	a	las	tierras	del	Sur.

Saturnino	 Rodríguez	 Peña	 había	 instado	 a	 su	 amigo	 Castelli	 para	 que	 lo
acompañara	en	una	misión	algo	misteriosa.	Al	franquear	la	puerta	de	la	visitada	fonda
de	 los	 Tres	 Reyes[26],	 Juan	 José	 siguió	 a	 su	 compañero	 hasta	 una	 de	 las	 mesas,
ocupada	por	un	apuesto	caballero	de	cabellos	rubios	y	mirada	penetrante.	Se	notaba
que	venía	de	lejos,	su	aspecto	era	impecable	y	muy	a	la	moda	europea.	El	abogado
extendió	la	mano	y	el	forastero	se	presentó	como	Santiago	Borch,	científico	prusiano
que	 había	 llegado	 a	 Buenos	 Aires	 en	 viaje	 de	 investigación.	 Las	 copas	 fueron	 y
vinieron,	y	más	distendido	les	confió	su	verdadera	identidad:	Florence	James	Burke.
En	voz	baja	y	sin	alardeo	dijo	que	era	amigo	del	venezolano	Francisco	de	Miranda	y
edecán	del	Duque	de	York,	importante	miembro	de	la	familia	real	inglesa.

Los	criollos	intercambiaron	miradas.	Saturnino	alentó	a	su	nuevo	amigo	irlandés
a	que	continuara	con	su	perorata.	Burke	los	obligó	a	que	se	le	acercaran	más	y	casi	en
un	susurro	 les	reveló	que	 traía	buenas	nuevas	desde	su	 lejano	país,	que	el	gobierno
apoyaba	el	proyecto	mirandino	para	emancipar	a	las	colonias	hispanoamericanas.	Esa
era	 su	 verdadera	 misión.	 Juan	 José	 tomó	 aire	 con	 dificultad.	 El	 entusiasmo	 lo
embargó.	Aquel	 sueño	que	 compartía	 con	 algunos	de	 sus	 compañeros	podría	 al	 fin
hacerse	realidad.	Sintió	que	la	libertad	estaba	cada	vez	más	cerca.

La	presentación	y	nuevos	acercamientos	 se	 llevaron	a	cabo	con	velocidad.	Para
apurar	la	promesa	que	el	extranjero	devenido	en	socio	había	traído,	le	arreglaron	un
viaje	a	Chile.	Y	en	pos	de	no	despertar	resquemores,	llegó	hasta	Mendoza	para	luego
cruzar	los	Andes	e	ir	a	la	busca	de	vegetación	y	rocas	como	parte	del	muestrario	útil	y
obligado	de	un	científico.	Continuó	el	recorrido	hasta	Perú	y	recabó	información	por
demás.	Hasta	que	las	autoridades	altoperuanas	comenzaron	a	desconfiar.	La	presencia
de	 ese	 extranjero	 locuaz	 les	 despertó	 sospechas.	El	 recelo	 terminó	 en	 acusación	de
espionaje	y	deportación	 a	Buenos	Aires.	De	vuelta	 en	 la	 ciudad,	 se	 reanudaron	 los
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encuentros	secretos.
—Es	increíble	que	no	hayan	notado	el	sarcasmo	en	mi	 tono	—el	dueño	de	casa

lanzó	 una	 carcajada—.	 Los	 otros	 días	 nos	 detuvieron	 a	 Saturnino	 y	 a	 mí	 para
increparnos	por	un	 tal	Santiago	Florentino	Borch.	¿Puedes	creer	semejante	pavada?
Desde	ya	respondimos	que	no	sabíamos	de	nadie	con	esa	filiación.

—La	 más	 rigurosa	 verdad,	 colega.	 ¿Acaso	 lo	 conocemos?	—agregó	 Saturnino
luego	de	apurar	el	último	trago	de	su	vaso.

Burke	 se	unió	 a	 las	 risotadas	y	volvió	 a	 llenar	 su	 copa	 con	vino	 carlón.	Estaba
exultante	 gracias	 al	 devenir	 de	 los	 acontecimientos.	 Los	 criollos	 confiaban
plenamente	en	él.	Había	llevado	a	cabo	a	la	perfección	el	plan	que	traía	del	norte.	La
recopilación	de	datos	no	era	para	Castelli,	Belgrano,	 los	Rodríguez	Peña	y	Vieytes.
La	información	tenía	otro	destinatario:	Gran	Bretaña.	El	gobierno	de	las	islas	quería
destruir	a	Francia	y	sus	aliados.	Ese	era	el	objetivo	principal.	No	querían	ni	empezar	a
hablar	de	una	posible	emancipación	sudamericana.	Con	ese	anzuelo	encomendaron	al
espía	 irlandés.	El	primer	ministro	Pitt	 estaba	urgido	por	 toda	 la	 información	que	el
intrépido	James	les	pudiera	entregar.

—Amigos,	 estamos	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 una	 separación	 de	 la	Metrópoli.	He
recibido	correspondencia	directa	del	gobierno	de	mi	país,	donde	me	aseveran	que	el
plan	 con	 el	 que	 la	 América	 hispana	 logrará	 gobernarse	 a	 sí	 misma	 será	 un	 éxito.
Nosotros	 los	 apoyaremos	 en	 todo	—arengó	 Burke	 y	 se	 acomodó	 la	 melena	 rubia
hacia	atrás.

Belgrano	levantó	su	copa	y	propició	un	brindis.	El	discurso	del	 irlandés	parecía
alentador.	Por	 primera	vez	 sintió	 que	 aquellas	 conversaciones	 interminables	 con	 su
primo,	 cuando	 fantaseaban	 con	 un	 país	 nuevo	 y	 concluían	 que	 solo	 podían	 ser	 los
deseos	de	dos	soñadores,	parecían	convertirse	en	una	realidad.

Las	aspiraciones,	que	por	momentos	se	manifestaban	como	un	juego	infantil	poco
probable,	empezaban	a	armarse	como	un	rompecabezas.

La	sala	de	la	calle	de	las	Torres	parecía	invadida	por	una	pesada	neblina.	El	humo
de	 los	 cigarros	 de	 los	 caballeros	 conquistaba	 cada	 rincón	 de	 la	 habitación.	 Bebían
licores	 y	 vino,	 y	 fumaban.	 Estaban	 exultantes	 con	 las	 novedades.	 Algunos
escuchaban	más	que	otros,	que	preferían	el	discurso	permanente.	Casi	no	existían	los
silencios.	La	palabra	o	las	risas	asediaban	la	casa	de	Juan	José	Castelli.	Incluso	Burke
exponía	su	personalidad	extrovertida	como	uno	más.	Estaba	eufórico	y	lo	mostraba.
Era	 evidente	 que	 desconocía	 los	 hechos	 que	 lo	 transformarían	 en	 un	 desterrado	 en
pocos	meses	más.	El	Virrey,	que	lo	había	recibido	en	el	Fuerte	varias	veces	y	le	había
hecho	 sentir	 la	 tranquilidad	 de	 la	 cercanía,	 lo	 expulsaría	 de	 Buenos	 Aires	 con	 la
acusación	de	espionaje.	Le	quedaban	pocos	días	en	la	ciudad.

*	*	*

Habían	terminado	de	comer	hacía	rato.	Las	velas	de	los	dos	candelabros	de	plata	que
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alumbraban	la	mesa	habían	consumido	más	de	 la	mitad	del	sebo.	La	sobremesa,	en
esta	 oportunidad,	 no	 era	 para	 digerir	 la	 suculenta	 sopa	 de	 carne,	 verduras	 y
legumbres,	 los	 deliciosos	 niños	 envueltos	 y	 la	 natilla;	 la	 discusión	 se	 había
prolongado	por	demás	en	casa	de	 los	Ezcurra.	Los	 rumores	habían	sobrepasado	 los
pasadizos	del	gobierno	hasta	instalarse	definitivamente	en	las	calles	de	la	ciudad.	El
chisme	circulaba	y	esta	vez	no	se	 trataba	de	un	tema	menor	de	pasión	y	sangre.	La
población	empezaba	a	inquietarse	en	serio	ante	un	probable	ataque	inglés.

—Qué	 desgracia,	 sería	 fatal	 que	 finalmente	 sucediera	 lo	 que	 escuché	 los	 otros
días	en	casa	de	los	Lezica	—afirmó	don	Juan	Ignacio,	preocupado.

—Yo	también	lo	escuché.	Es	más	que	evidente	que	Inglaterra	haya	puesto	el	ojo
en	Buenos	Aires.	¿Qué	creían?	La	voracidad	de	esa	gente	es	bien	conocida	—agregó
su	yerno,	que	lo	último	que	pretendía	era	perder	su	negocio	mercantil	en	crecimiento.

Hacía	varios	 años,	 el	 revolucionario	venezolano	Francisco	de	Miranda	 se	había
presentado	 ante	 el	 primer	ministro	 inglés	William	 Pitt	 con	 un	 reclamo	 de	 ayuda	 y
sostén	económico	para	liberar	a	América	del	yugo	hispano.	A	cambio,	se	le	ofrecía	la
posibilidad	de	 comerciar	 sin	 restricciones	y	 el	 usufructo	del	 istmo	de	Panamá	para
construir	 un	 canal.	 Para	 desesperación	 de	 Miranda,	 el	 inglés	 fue	 y	 vino	 en	 las
tratativas,	 que	 se	 prolongaron	 según	 el	 curso	 de	 las	 guerras	 contra	Napoleón	 y	 las
conveniencias	diplomáticas.	Pero	al	cabo	se	comenzó	a	pergeñar	la	futura	expedición.
La	 cantidad	de	barcos	de	bandera	 española,	 repletos	de	 riquezas	que	provenían	del
Alto	Perú,	que	ellos	habían	saqueado	a	lo	largo	del	tiempo,	abonaban	su	decisión.

—¿Debemos	tomar	precauciones,	mi	querido?	—preguntó	Teodora.	No	le	gustaba
para	nada	el	tono	de	voz	de	su	marido.

—No	sé	qué	decirte.	Lezica	me	confió	que	 los	pedidos	de	Sobre	Monte	no	han
sido	escuchados.	Ha	reclamado	refuerzos	a	España	y	lo	único	que	ha	recibido	es	 la
nada	misma.

—¿Cómo	nada,	Tatita?	Me	han	contado	por	ahí	que	han	visto	bajar	en	el	muelle
varios	cañones.	Deben	ser	para	una	posible	defensa,	¿no	es	cierto?	—intervino	Pepa
con	firmeza.

Su	marido	 giró	 la	 cabeza	 y	 la	 miró.	 Era	 extraño	 que	 su	 esposa	 hiciera	 alguna
referencia	a	los	asuntos	de	la	política.	Pepa	notó	el	asombro	de	Juan	Esteban	y	esbozó
una	sonrisa.	En	otros	tiempos	se	había	acostumbrado	a	escuchar	la	voz	autorizada	de
Belgrano;	al	no	tenerlo	cerca,	la	diferencia	era	abismal.	Si	en	su	casa	se	hablaba	poco
y	nada	de	aquellos	asuntos,	¿qué	podría	haber	agregado	ella	que	resultara	interesante?

—No	alcanza,	hija.	Inglaterra	se	ha	transformado	en	un	país	demasiado	poderoso.
No	me	gusta	para	nada	—respondió	Juan	Ignacio.

—El	Virrey	es	un	pusilánime.	Parece	que	le	han	sugerido	desde	la	Península	que
arme	al	pueblo	y	el	muy	imbécil	no	se	atreve.	Imagínate,	y	tiene	el	aval	de	España	—
disparó	José	María,	el	hermano	mayor,	que	tenía	conexiones	con	el	Fuerte.

—Pero	lo	bien	que	hace	ese	hombre,	cuñadito.	¿Qué	quieres,	que	se	arme	a	esta
junta	de	inadaptados?	Porque	en	esta	casa	somos	todos	gente	de	bien,	¿pero	qué	crees
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que	 hay	 allá	 afuera?	 Está	 lleno	 de	 criollos	 con	 ideas	 revolucionarias	 ridículas.	 No
entiendo	 lo	 que	 pasa.	 Aprovechan	 los	 tumultos	 que	 se	 viven	 en	 la	Metrópoli	 para
crear	mar	de	fondo.

Juan	Esteban	tenía	la	cara	arrebolada.	La	combinación	de	la	comida	suculenta	y
algunos	vasos	de	vino,	 además	de	 lo	 que	 se	 percibía	 en	 las	 calles	 en	 esos	días,	 no
colaboraban	demasiado.	No	sabía	 si	era	 sugestión	suya	o	qué,	pero	había	percibido
alguna	que	otra	mirada	 torva	 en	 la	 calle.	Había	preferido	no	decir	 nada	 en	 su	 casa
para	no	intranquilizar	a	Pepa.	Sentía	algo	extraño	y	no	sabía	explicar	qué	era.

Felipe	y	Margarita	hacían	silencio	pero	prestaban	mucha	atención.	Sus	edades	—
dieciocho	 y	 quince	 años—	 les	 permitían	 comer	 en	 la	 mesa	 grande,	 sin	 embargo
preferían	escuchar	antes	que	hablar.	Los	cinco	restantes,	con	Encarnación	a	la	cabeza,
estaban	en	sus	habitaciones.	Ya	se	 los	había	acostado,	aunque	era	mucho	pedir	que
estuvieran	dormidos.

Los	hombres	continuaron	con	la	conversación	y	Teodora	observó	sin	disimulo	a
su	 hija	 mayor.	 Era	 notable	 lo	 bella	 que	 estaba.	 La	 veía	 tranquila,	 con	 una	 vida
establecida,	 luego	 de	 dos	 años	 de	matrimonio.	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 no	 la
conformaba	del	todo.	Pepa	ya	casi	no	se	reía.	Alguna	vez,	cuando	hubo	de	animarse	y
le	 preguntó	 por	 qué	 la	 veía	 tan	 seria,	 su	 hijita	 le	 había	 respondido	 que	 ya	 era	 una
mujer	y	así	le	correspondía.	Juan	Esteban	era	un	caballero	con	su	hija,	era	un	hombre
de	 bien.	 Pero	 esa	 llamarada	 que	 había	 sabido	 ser	 su	 hija,	 ya	 no	 existía.	 Parecía
apagada.

Con	 recelo,	 Belgrano	 y	 Castelli	 observaban	 desde	 la	 Recova	 pero	 sin	 dejar	 de
lado	la	enorme	expectativa	que	habían	incorporado	meses	atrás.	El	invierno	se	había
presentado	 la	 semana	 anterior.	 Era	 indudable	 su	 poder	 helado	 y	 la	 llovizna	 tenaz
parecía	no	acobardar	a	nadie.	O	por	lo	pronto	a	la	infinidad	de	soldados	ingleses	que
habían	desfilado	por	la	Plaza	Mayor[27]	liderados	por	su	jefe,	William	Carr	Beresford.
El	25	de	 junio,	 él	y	mil	 seiscientos	hombres	habían	desembarcado	en	 las	costas	de
Quilmes.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 cumplía	 la	 profecía	 que	 había	 desvelado	 a	 los
pobladores	 de	 Buenos	 Aires.	 La	 flota	 británica	 había	 invadido	 sin	 demasiada
resistencia.	 El	 virrey	 Sobre	 Monte,	 repleto	 de	 dudas	 y	 con	 poco	 dominio	 de	 la
estrategia,	 había	 repartido	 algunas	 armas	 entre	 los	 pobladores.	 No	 habían	 sido
suficientes	y	la	ciudad	debió	entregarse.

En	 el	 Fuerte,	 una	 cuadrilla	 de	 Highlanders	 izaba	 la	 bandera	 del	 Reino	 Unido.
Castelli	y	Belgrano,	a	varios	pasos	de	allí,	de	brazos	cruzados	y	apoyados	contra	una
de	 las	 columnas	 de	 la	Recova,	 estudiaban	 cada	 paso	 de	 los	 ingleses.	Les	 resultaba
asombroso	que	el	frío	penetrante	no	los	obligara	a	recurrir	a	un	abrigo.	Los	soldados
invasores,	vestidos	con	faldas	escocesas	y	las	piernas	a	la	intemperie,	solo	cubiertas
por	unas	míseras	medias	coloridas,	ejecutaban	 la	orden	en	medio	de	cánticos	y	una
energía	 feroz.	Altos,	 fornidos	 y	 rubiones.	Alguna	 que	 otra	muchacha	 desperdigada
por	 ahí	 espiaba	 con	 atrevimiento	 a	 esos	 intrusos	 que	 causaban	 estupor	 entre	 la
población.
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—Es	 incomprensible,	Manuel.	Esto	me	 huele	mal.	Las	 cosas	 no	 suceden	 como
nos	prometió	Burke.

—El	pusilánime	de	Sobre	Monte	salió	escapado.	Dicen	que	camino	a	Córdoba.	Y
sí,	te	comprendo,	Juan	José.	¿La	intención	será	que	nos	sometamos	a	los	ingleses?

La	ciudad	había	sido	rebautizada	por	Beresford	con	el	nombre	de	Nueva	Arcadia.
Era	el	flamante	dueño	de	la	ciudad.	Los	miles	de	subalternos	comenzaron	a	ocupar	el
poblado,	 entre	 el	 silencio	 y	 la	 desaprobación	 solapada	 de	 los	 habitantes.	 Tenían
miedo	a	lo	desconocido.	El	comandante	inglés	había	lanzado	una	proclama	en	la	que
promovía	el	 respeto	a	 la	 religión	y	a	 la	propiedad,	el	mantenimiento	del	orden	y	 la
libertad	de	comercio.

—Jamás	nos	avisaron	de	esta	expedición	y	ahora,	con	ellos	aquí,	ni	noticias	de
nuestro	 plan.	 ¿Deberemos	 esperar	 unos	 días	 más	 a	 que	 nos	 convoquen	 para
anunciarnos	 su	 asistencia	 a	 los	 planes	 de	Miranda,	 reivindicados	 por	 nosotros?	—
arremetió	Castelli,	restregando	sus	manos	con	preocupación.

—Es	nuestro	proyecto	o	nada,	Juan	José.
Manuel	giró	en	redondo	y	caminó	con	paso	largo	rumbo	al	Consulado.	Su	primo

permaneció	 allí	 unos	 minutos	 más.	 Se	 envolvió	 con	 el	 capote	 y	 se	 dirigió	 a	 la
jabonería	de	su	compañero	Vieytes.

A	 los	 pocos	 días,	 Castelli	 y	 Juan	Martín	 de	 Pueyrredón	 lograron	 reunirse	 con
Beresford	y	el	comodoro	Home	Popham.	La	amabilidad	de	los	jefes	de	la	ocupación
no	tranquilizó	a	los	que	llegaron	con	su	única	premisa.	El	abogado,	con	la	fiereza	que
lo	 definía,	 exigió	 una	 respuesta	 acerca	 del	 apoyo	 inglés	 a	 la	 emancipación
sudamericana.	La	 cara	 redonda	de	Beresford	 se	 humedeció	 un	poco.	Transpiraba	y
buscaba	 de	 qué	 manera	 evadir	 la	 exigencia.	 Solo	 respondió	 que	 no	 tenía
instrucciones.	Enfurecidos,	Castelli	y	Pueyrredón	se	levantaron	y	salieron	del	recinto.
Se	 dirigieron	 al	 Consulado	 y	 entraron	 sin	 anunciarse.	 En	 su	 despacho,	 Belgrano
caminaba	como	un	león	enjaulado.

—Pésimas	 noticias,	 Manuel.	 Los	 ingleses	 han	 llegado	 para	 dominarnos.	 Nada
más	alejado	de	nuestra	emancipación	—bramó	su	primo.

El	 gesto	 de	 Belgrano	 era	 adusto.	 Le	 costaba	 respirar,	 no	 podía	 creer	 lo	 que
sucedía.	Sentía	que	los	manoseaban,	que	la	humillación	era	inmensa.	Era	una	ciudad
violada.	No	solo	los	ingleses	venían	por	todo.	Encontraban	cómplices	entre	los	suyos.

—¿Pésimas?	Me	haces	reír,	Juan	José.	¿Quieres	que	te	agregue	leña	al	fuego?	—
increpó	Manuel—.	Pues	los	turbios	e	insaciables	miembros	de	esta	casa	han	arreglado
con	 Beresford.	 Mientras	 yo	 me	 desgañito	 buscando	 de	 qué	 manera	 reubicar	 el
Consulado,	estos	infames	han	decidido	jurar	reconocimiento	a	la	dominación	inglesa.
¡Están	del	lado	de	ellos!

Lo	miraron	aterrados.	Castelli	 se	 tomó	 la	cabeza,	 lleno	de	angustia;	Pueyrredón
hizo	silencio.

—Esto	no	es	otra	cosa	que	altísima	traición	—gritó	Juan	José.
—Terminemos	 de	 una	 buena	 vez.	Me	 retiro,	 no	 puedo	 seguir	 así.	Queremos	 al
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antiguo	 amo	 o	 a	 ninguno.	 No	 me	 pienso	 quedar	 aquí,	 me	 alejo.	 Ya	 lo	 pensé
demasiado.	Me	voy	a	Mercedes,	a	la	otra	orilla.	Me	dan	asco.

Caminó	hasta	su	mesa	y	comenzó	a	empacar	las	cosas.

*	*	*

Luego	del	desayuno	habitual	—café	con	leche	y	unos	bollitos—,	Pepa	se	aprestó	para
salir.	Se	puso	una	falda	de	terciopelo	negro	sobre	las	dos	enaguas,	una	lisa	y	la	otra
muy	almidonada,	igual	que	la	camisa	de	lino	color	crema,	el	abrigo	haciendo	juego,	y
anudó	 la	mantilla	debajo	de	su	mentón.	El	 frío	de	agosto	 la	obligaba	a	cubrirse.	Se
miró	al	espejo	y	aprobó	lo	que	veía.	Estaba	en	perfectas	condiciones	para	salir	a	 la
calle.	Quería	comprar	unos	dulces	de	coco	y	unas	rosquillas,	y	las	mejores	que	había
probado	las	tenía	una	negra	que	se	apostaba	todo	el	día	al	final	de	la	Recova.	Debía
apurarse	si	quería	hacerse	de	los	productos,	ya	que	se	había	corrido	la	voz	y	varias	de
las	señoras	que	frecuentaba	la	desplumaban.

Salió	y	el	viento	le	dio	de	lleno	sobre	la	cara.	El	cielo	azul	empezaba	a	esconderse
detrás	de	unas	pesadas	nubes.	Abrochó	el	primer	botón	de	la	chaqueta	y	juntó	fuerzas
para	 pelearles	 a	 las	 inclemencias	 del	 tiempo.	De	 su	 brazo	 derecho	 pendía	 la	 bolsa
granate	 con	 las	 monedas.	 Apuró	 unos	 pasos	 hasta	 la	 esquina	 y	 tuvo	 una	 rara
sensación.	Lo	único	que	escuchaba	era	el	retumbar	de	sus	tacos	contra	el	empedrado.
Tampoco	era	tan	temprano	como	para	que	la	ciudad	estuviera	en	silencio.	Miró	para
los	 costados	 y	 nada.	Ni	 un	 alma	 en	 la	 calle.	Aflojó	 la	 velocidad	y	 siguió	 adelante.
Como	si	la	lentitud	le	permitiera	percibir	qué	era	lo	que	pasaba.	Hizo	varias	cuadras
en	las	mismas	condiciones.	Le	faltaba	poco	para	llegar	a	la	Plaza	Mayor.

De	repente,	como	si	se	hubieran	puesto	todos	de	acuerdo,	empezaron	a	aparecer
hombres	a	 la	carrera.	De	un	costado,	del	otro,	avanzaban	sin	prestarle	atención,	sin
siquiera	 ocuparse	 de	 no	 empujarla	 o	 llevarla	 por	 delante.	 Todos	 iban	 en	 la	misma
dirección.	 El	 corazón	 comenzó	 a	 retumbarle	 en	 el	 pecho.	 Sabía	 que	 podía	 ser	 una
inconsciencia,	 pero	 siguió	 su	 camino.	 No	 había	 tenido	 ningún	 problema	 con	 los
invasores.	Cada	vez	que	se	había	cruzado	con	alguno,	había	desviado	la	vista,	y	como
si	nada.	No	entendía	qué	sucedía.

Hizo	 la	 última	 cuadra	 de	 la	 calle	 del	 Presidio	 rodeada	 de	 gritos.	Agitada	 como
nunca	 y	 empapada	 de	 sudor,	 una	 turba	 la	 arrastró	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 plaza.	 El
estruendo	de	las	explosiones	la	obligó	a	cubrirse	los	oídos	con	las	manos.	Y	lo	que
vio	 le	 heló	 la	 sangre.	 Allí	 mismo	 se	 libraba	 una	 batalla,	 y	 ella	 en	 el	 centro	 de	 la
escena.	El	terror	la	paralizó.	No	pudo	moverse	pero	no	dejó	de	mirar	lo	que	sucedía
en	 la	Plaza	Mayor.	Una	cantidad	de	 soldados,	mezclados	con	el	pueblo,	 intentaban
recuperar	el	poder	sobre	 la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Algunos	 ingleses	 tiraban	abajo
las	puertas	de	las	casas	e	intentaban	salvar	sus	vidas.	Otros,	defendían	sus	vidas	y	las
de	 su	 comandante.	 William	 Carr	 Beresford,	 erguido	 al	 pie	 del	 arco	 central	 de	 la
Recova	y	con	su	espada	desenvainada,	hacía	frente	a	las	fuerzas	criollas.
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—¡Doña!	¿Qué	hace	aquí?	Si	pretende	permanecer	en	el	campo	de	batalla,	tome
—jadeando,	un	joven	la	interceptó	y	le	ofreció	un	pistolón.

Pepa	 despertó	 del	 estupor	 que	 la	 tenía	 dominada	 y	 negó	 frenéticamente	 con	 la
cabeza.	Se	cubrió	el	pecho	con	los	brazos	y	corrió.	El	muchacho	la	dejó	ir	y	continuó
con	su	gesta.

Ni	 siquiera	 el	 viento	 helado	 le	 daba	 un	 respiro.	 Las	 mejillas	 le	 latían	 del
enrojecimiento	que	 tenían.	Había	 entrado	 en	pánico	y	 se	 sentía	 perdida.	Miró	y	no
reconoció	dónde	se	encontraba.	Los	edificios	giraban	a	su	alrededor	y	los	hombres	la
topeteaban.	Hasta	que	reconoció,	en	la	otra	cuadra,	a	la	Iglesia	de	la	Merced.	Avanzó
como	pudo,	los	tiros	seguían	explotando	y	los	gritos,	como	si	fueran	de	una	manada,
arrasaban	a	esa	ciudad	en	guerra.

Con	lágrimas	en	los	ojos,	sorteó	a	varios	hombres	y	entró	en	la	iglesia	en	busca	de
reparo.	 Pero	 lo	 último	 que	 encontró	 fue	 al	 padre	 Luis.	 El	 atrio	 estaba	 repleto	 de
soldados	liderados	por	un	capitán	y	sus	lugartenientes.	Nadie	se	percató	de	la	mujer
que	ocupaba	un	rincón.	En	silencio	escuchó	la	discusión	que	mantenían.	Estaba	frente
al	 líder	 de	 la	 reconquista	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 capitán	 de	 fragata	 don	 Santiago	 de
Liniers.	 A	 los	 mil	 hombres	—entre	 profesionales	 y	 milicianos—	 que	 había	 traído
desde	la	provincia	oriental,	se	habían	unido	los	habitantes	de	la	ciudad.

Querían	derrotar	al	enemigo.	Los	ingleses.
Recuperó	el	aire	y	volvió	a	la	calle.	Necesitaba	volver	a	su	casa.	De	solo	pensar

en	 los	 dulces	 que	 la	 habían	 obligado	 a	 salir,	 le	 daban	 náuseas.	 En	 la	 plaza	 los
acontecimientos	se	sucedían	a	la	velocidad	del	rayo.	La	multitud	enfurecida	le	exigía
a	Beresford	que	se	rindiera.	Sin	otra	opción,	este	arrojó	su	espada.

Enjugándose	las	lágrimas,	Pepa	llegó	a	su	casa.	En	la	puerta	estaban	su	marido	y
sus	 padres,	 muy	 preocupados.	 Teodora	 rompió	 en	 llanto	 al	 verla	 toda	 sucia,
desgreñada	 pero	 viva.	 Juan	 Ignacio	 y	 Juan	Esteban	 controlaron	 las	 emociones	 y	 la
abrazaron.
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Capítulo	VI

Con	Manuel	 instalado	en	 la	Banda	Oriental,	 los	acontecimientos	promovidos	por	 la
sociedad	 secreta	 continuaron	 por	 el	 camino	 que	 habían	 construido.	 Saturnino
Rodríguez	Peña	había	colaborado	—a	pesar	de	los	peligros	que	corriera—	para	que	el
comandante	inglés	se	fugara	sin	demasiados	problemas.	Ocultó	a	Beresford	durante
tres	noches	en	casas	de	amigos	hasta	lograr	ubicarlo,	bajo	el	más	estricto	secreto,	en
un	 barco	 que	 lo	 trasladaría	 a	Montevideo.	Allí	 no	 corría	 riesgo	 su	 vida,	 la	 ciudad
estaba	ocupada	por	los	ingleses.	Y	de	ahí	partió	rumbo	a	Río	de	Janeiro.

En	Buenos	Aires	y	 luego	de	la	reconquista,	se	convocó	a	un	cabildo	abierto	sin
las	 presencias	 de	 Castelli,	 Vieytes	 y	 Rodríguez	 Peña.	 La	 decisión	 de	 sacarlos	 del
medio	era	bastante	significativa.	Sin	embargo,	la	discusión	en	el	recinto	hizo	que	los
miembros	 lograsen	 quitarle	 poder	 al	 Virrey	 a	 favor	 de	 la	 figura	 relevante	 de	 la
reciente	cruzada,	don	Santiago	de	Liniers.	La	alegría	que	se	había	 instalado	ante	 la
recuperación	de	la	ciudad	robada	no	se	desperdigó	por	todos	los	habitantes.	Algunos
miembros	 del	 Consulado	—sin	 Belgrano	 a	 la	 cabeza—	 volvían	 a	 la	 escena	 de	 la
beligerancia.	 El	 grupo	 de	 los	 peninsulares,	 con	 el	 intrigante	 Martín	 de	 Álzaga	 al
mando,	asediaba	entre	las	sombras.	Desde	el	Cabildo	—había	sido	elegido	alcalde	de
primer	voto—	 les	 disputaba	 el	 liderazgo	 a	Liniers	 y	 a	 la	Real	Audiencia.	El	 vasco
promovía	 la	 instalación	 de	 un	 gobierno	 local	 pero	 dominado	 por	 la	 Península.	 El
francés,	en	cambio,	demostraba	que	los	cambios	no	le	interesaban.	Prefería	las	cosas
tal	como	estaban.

Con	este	panorama,	Manuel	embarcó	de	regreso	a	Buenos	Aires.	Urgido	por	los
hechos,	 se	 reunió	 con	 sus	 partidarios.	 Tomaron	 la	 decisión,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de
continuar	con	su	plan.

Optaron,	más	que	nunca,	por	la	continuidad	del	plan	mirandino	sin	dejar	de	lado
la	 ayuda	 británica.	 Querían	 un	 gobierno	 propio.	 Era	 necesario	 urdir	 alianzas.	 Pero
sobre	todo,	conspirar.

Belgrano,	 cansado	 de	 sentir	 que	 los	 sucesos	 lo	 pasaban	 por	 encima,	 había
decidido	lanzarse	a	la	acción	desde	otro	flanco.	Acudió	al	llamado	a	alistarse	en	las
milicias	que	organizaba	Liniers,	y	fue	nombrado	sargento	mayor	del	Regimiento	de
Patricios	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Cornelio	 Saavedra.	 Siendo	 abogado	 y	 secretario	 del
Consulado,	 desconocía	 por	 completo	 la	 táctica	militar,	 nunca	 había	 participado	 en
esas	lides.	Decidió	profundizar	en	el	estudio	de	la	milicia,	pero	no	tuvo	tiempo.

A	 fines	de	 junio	de	1807,	 el	 teniente	general	 inglés	 John	Whitelocke	 recibió	 la
orden	de	cambiar	el	rumbo	de	sus	fragatas	—iba	a	invadir	Chile—	y	desembarcó	en
la	 Ensenada	 de	 Barragán,	 con	 el	 fin	 de	 conquistar	 nuevamente	 Buenos	 Aires.
Atravesó	un	territorio	arrasado	por	las	lluvias	y	llegó	al	centro	de	la	ciudad	luego	de
una	semana	de	peripecias.

La	lucha	resultó	encarnizada,	esquina	por	esquina	desde	los	arrabales	al	centro,	a
medida	que	 las	 columnas	 inglesas	 intentaban	 apoderarse	 otra	 vez	 de	 la	 plaza	 y	 del
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Fuerte	 y	 eran	 batidas	 por	 las	 milicias	 y	 la	 población,	 resuelta	 a	 defenderse.	 Pero
Belgrano	tuvo	su	bautismo	de	fuego	donde	menos	lo	hubiera	imaginado,	integrando
el	cuartel	maestre	general,	a	las	órdenes	del	coronel	César	Balbiani.

—¿Qué	noticias	me	trae?	—preguntó	el	coronel	al	miliciano	de	Patricios	llegado
a	la	carrera	desde	las	calles	al	sur	de	la	plaza.

—Que	 los	 ingleses	 rechazados	 en	 el	 Colegio	 se	 han	 atrincherado	 en	 Santo
Domingo	y	han	izado	su	bandera	en	el	campanario.

Manuel	 palideció.	 Sentía	 algo	 nuevo	 en	 él:	 rabia,	 que	 le	 subía	 del	 vientre	 a	 la
garganta.	Su	mano,	sin	pensarlo,	fue	al	puño	de	la	espada	antes	de	que	por	su	cabeza
se	 cruzaran	 las	 imágenes	 de	 su	 padre,	 de	 su	madre,	 de	 la	 casa	 familiar	 que	 estaba
ahora	envuelta	en	el	combate.

Ni	la	victoria,	ni	el	recibir	personalmente	el	juramento	de	los	oficiales	rendidos,
entre	 ellos	 el	 de	 ese	 coronel	 Craufurd	 que	 había	 ocupado	 con	 sus	 tropas	 Santo
Domingo,	 le	 quitaron	 esa	 amarga	 sensación.	 «Poco	 o	 nada	 pude	 hacer	 todos	 estos
días.	Claro	que	el	modo	en	que	se	hizo	tampoco	dio	lugar	para	tomar	disposiciones.
Todo	quedó	 librado	 al	 arbitrio	de	unos	pocos	oficiales	denodados	y	de	 los	mismos
voluntarios,	esta	gente	paisana	que	nunca	había	vestido	uniforme.	Ja,	si	hasta	dicen
que	para	defender	el	suelo	patrio	no	necesitan	aprender	a	hacer	figuras	en	las	plazas
para	diversión	de	las	mujeres	ociosas.»

Tras	el	 triunfo	 sobre	 los	 ingleses,	 todo	eran	 loas	al	«valiente	pueblo	de	Buenos
Aires»	y	a	«la	unidad	de	la	Nación	española»,	que	había	sabido	mantenerse	fiel	a	su
monarca.	 Sin	 embargo,	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 entre	 las	 facciones	 que	 ejercían	 el
dominio	de	 la	 ciudad	 seguía	 latente.	La	 conspiración	y	 el	 ocultamiento	 asolaban	 el
territorio.	 La	 sociedad	 secreta	 en	 la	 que	 militaba	 Belgrano	 jugaba	 a	 dos	 puntas.
Siguieron	el	ejemplo	de	Castelli	y	en	público	afirmaban	una	cosa,	y	entre	las	cuatro
paredes	de	la	agrupación	decían	otra.	Demolían	la	fuga	de	Beresford	y	hasta	el	propio
Nicolás	 Rodríguez	 Peña	 acusaba	 a	 su	 hermano	 Saturnino	 de	 traidor	 en	 voz	 alta,
aunque	en	secreto	se	carteaban	con	el	«prófugo»	radicado	en	el	Brasil.	Y	al	mismo
tiempo	reforzaban	los	batallones	de	voluntarios	devenidos	en	grupos	de	milicias.

En	medio	de	los	festejos,	la	tensión	crecía	en	el	aire.	Unos	y	otros	se	estudiaban	al
detalle.	 Por	 un	 lado,	 Álzaga	 y	 el	 Cabildo	 representaban	 a	 los	 ricos	 comerciantes
ligados	a	Cádiz;	por	el	otro,	Liniers	y	la	Audiencia	estaban	junto	a	los	intereses	de	la
Corona	 española.	 Pero	 ambos	 se	 unían	 en	 la	 oposición	 a	 la	 separación	 de	 la
Metrópoli,	facción	elegida	por	Castelli,	Belgrano	y	sus	hombres.

Los	 independentistas	 eran	 la	 frutilla	 de	 la	 torta.	 Tanto	 Liniers	 como	 Álzaga
buscaban	el	apoyo	solapado	de	ese	bando.	Y	estos,	como	 los	mejores,	coqueteaban
con	 unos	 y	 otros.	 Sin	 embargo,	 ellos	 sabían	 mejor	 que	 nadie	 que	 en	 un	 segundo
podían	transformarse	en	una	bomba	letal.

*	*	*
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La	dueña	de	casa	agasajaba	a	sus	invitados	como	ninguna.	La	tertulia	en	casa	de	doña
Mariquita	 era	 la	 elegida	 por	 todos.	 Si	 la	 dama	 y	 su	 esposo,	 su	 primo	 Martín
Thompson,	cursaban	la	esquela	con	la	invitación,	el	convidado	podía	darse	el	gusto
de	sentirse	importante.	No	eran	personas	de	escatimar	con	la	convocatoria,	la	pareja
gustaba	de	llenar	su	casa	con	lo	mejor	de	la	sociedad	porteña,	aunque	también	con	las
personas	 que	 ellos	 consideraran	 destacadas.	 Era	 así,	 en	 el	 salón	 intercambiaban
palabras	desde	el	comerciante	más	acaudalado	de	la	ciudad	hasta	el	criollo	con	ideas
más	 revolucionarias	 y	 el	 músico	 o	 escritor	 con	 ansias	 de	 reconocimiento.	 Todos
ocupaban	un	lugar	de	privilegio	en	la	lista	de	relaciones	de	la	particular	Mariquita.

Tres	días	antes,	Pepa	y	Juan	Esteban	habían	recibido	la	esquela.	La	señora	y	su
esposo	los	esperaban	a	las	siete	de	la	tarde.	Respondieron	de	inmediato,	prometieron
asistencia	a	la	reunión.

Pepa	se	entusiasmó	y	armó	y	desarmó	su	vestuario	en	su	cabeza	hasta	que	llegó	el
momento	de	los	preparativos.	Luego	de	ponerse	y	quitarse	varios	vestidos,	optó	por
uno	que	la	contentó	por	completo.

Se	calzó	un	par	de	medias	de	seda	caladas,	que	aún	guardaba	de	su	ajuar,	y	un	par
de	 zapatos	 en	 raso	 color	 marfil,	 de	 importante	 tacón.	 La	 fiesta	 bien	 lo	 merecía.
Descolgó	el	vestido	rosa	viejo	de	talle	corto	y	se	lo	puso	sobre	las	enaguas.	Se	sentó
en	su	tocador	y	abrió	el	alhajero.	Eligió	la	gargantilla	con	la	cruz	de	plata	labrada	y
unos	pequeños	pendientes	de	amatistas.	Acomodó	sus	bucles	y	peinó	sus	cejas	con
los	dedos.

Salió	 del	 cuarto	 y	 fue	 en	 busca	 de	 su	 marido.	 Juan	 Esteban	 la	 miró	 con
aprobación	y	le	estiró	un	brazo.	Estaban	listos	para	salir.	Como	el	clima	lo	permitía	y
la	 distancia	 hasta	 la	 casa	 no	 era	 demasiado	 larga,	 fueron	 a	 pie.	 Llegaron	 pocos
minutos	 pasados	 de	 la	 hora	 señalada,	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 San	 José[28].	 Las	 tres
ventanas	altas	de	la	fachada	y	su	ancha	puerta	eran	el	distintivo	de	la	residencia	de	los
Thompson.	Desde	adentro	llegaban	las	voces	y	las	risotadas	de	la	reunión.	Subieron
los	cinco	escalones	y	golpearon.	Un	criado	abrió	 la	puerta	y	 los	condujo	al	enorme
salón,	atravesando	el	patio	central.	Pepa	quedó	encandilada	ante	al	panorama.	Su	casa
era	 bien	 bonita,	 no	 tenía	 nada	 por	 qué	 quejarse,	 pero	 al	 entrar	 a	 la	 sala	 de	 doña
Mariquita	entendió	de	qué	hablaban	cuando	se	referían	a	la	residencia	de	la	calle	del
Empedrado.	Las	paredes	estaban	tapizadas	de	arriba	abajo	por	gobelinos	de	damasco
de	 seda	 y	 del	 techo	 pendía	 una	 inmensa	 araña	 repleta	 de	 velas	 encendidas.	 Los
muebles	eran	fastuosos,	de	brocado	amarillo,	con	los	cortinados	haciendo	juego.	Y	al
costado,	el	arpa	y	el	pianoforte,	que	seguramente	encontrarían	algún	maestro	que	los
tocara	entrada	la	noche.

En	un	segundo,	Pepa	recorrió	con	la	mirada	a	todos	los	presentes.	En	el	medio	de
un	 círculo	 de	 personas	 se	 encontraba	 doña	 Mariquita,	 quien	 al	 verlos	 les	 sonrió
dándoles	la	bienvenida.

—¡Qué	alegría,	mis	queridos!	Ya	era	hora	de	que	conocieran	mi	casa	—saludó	la
anfitriona,	mientras	se	acercaba.
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Juan	Esteban	tomó	su	mano	y	la	besó.	Pepa	la	asió	suavemente	de	los	brazos	y	se
besaron	en	las	mejillas.

—Gracias,	 Mariquita,	 nos	 sentimos	 honrados	 con	 la	 invitación.	 Me	 habían
hablado	tanto	de	estas	tertulias	—sonrió	Pepa.

—Esta	 es	 vuestra	 casa,	 dispongan	 como	 gusten.	 Supongo	 que	 conocen	 a	 la
mayoría	 de	 los	 invitados,	 y	 los	 otros,	 pues	 qué	mejor	 ocasión	para	 descubrirlos	—
respondió	con	alegría.

Allí	 estaban	 Miguel	 de	 Riglos	 y	 su	 mujer	 Mercedes	 Lasala,	 los	 hermanos
Escalada,	Antonio	y	Francisco,	 junto	a	sus	esposas,	don	Gaspar	Santa	Coloma	y	su
mujer	Flora	de	Azcuénaga	y	Basavilbaso,	Ramón	de	Oromí,	 su	mujer	y	dos	de	sus
hijos,	entre	muchos	más.

Pepa	circuló	como	si	no	fuera	una	novata	en	esa	reunión.	Era	la	primera	vez	en
casa	de	Mariquita,	pero	conversó	con	 todos.	Su	marido,	en	cambio,	se	 instaló	en	el
sector	de	los	comerciantes.	Se	había	armado	una	reunión	de	hombres	y	allí	se	sintió
como	 pez	 en	 el	 agua.	 Cada	 tanto	 cruzaba	 miradas	 con	 Pepa	 y	 sonreían	 con
complicidad.	Y	de	repente	comenzó	la	música.	Un	muchacho	en	mangas	de	camisa	se
sentó	en	el	pianoforte	y	una	guapa	 señorita	hizo	 lo	 suyo	en	el	 arpa.	Las	parejas	 se
animaron	 al	 minué	 y	 la	 contradanza.	 Juan	 Esteban	 sacó	 a	 bailar	 a	 su	 mujer	 y
ocuparon	el	salón	junto	a	varios	más.	Dieron	varias	vueltas	y	de	repente	Pepa	cerró
los	ojos	con	fuerza.

—¿Qué	tienes,	Pepita?	—la	tomó	de	los	hombros	y	la	miró	con	preocupación.
—No	sé,	una	punzada	en	 la	cabeza,	 Juan.	Estoy	un	poco	acalorada,	me	 falta	el

aire.
—Nos	retiramos	ya	mismo,	mi	querida.	¿Te	parece?
Pepa	asintió	y	tomó	aire.	Se	secó	la	frente	con	su	pañuelito	y	se	agarró	con	fuerza

del	 brazo	 de	 su	 marido.	 Dieron	 la	 vuelta,	 a	 la	 busca	 de	 la	 dueña	 de	 casa	 para
despedirse,	y	Pepa	sintió	que	las	piernas	se	le	derretían,	ya	no	la	sostenían.	En	la	otra
punta	de	la	sala	y	detrás	del	criado,	hacían	su	entrada	Nicolás	Rodríguez	Peña,	Juan
José	Castelli	y	Manuel	Belgrano.

—¿Qué	 te	pasa,	Pepa?	Estás	pálida,	 se	 te	ve	muy	mal	—dijo	Juan	Esteban	y	 la
sostuvo	para	que	no	se	desmoronara.

—Creo	que	algo	me	cayó	mal.	Por	favor,	salgamos	de	aquí,	no	puedo	respirar.	Y
no	creo	estar	en	condiciones	de	hacer	la	caminata.	Llévame	en	carruaje	—apuró	casi
sin	poder	hablar.

Juan	 Esteban	 la	 rodeó	 por	 los	 hombros	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 del	 salón.
Mariquita	notó	que	algo	no	andaba	bien.

—¿Qué	sucedió,	por	el	amor	de	Dios?
—No	hay	por	qué	preocuparse,	ya	nos	retiramos.	Todo	ha	sido	fabuloso,	pero	mi

mujer	no	se	siente	bien.
—Me	 quedo	 más	 tranquila	 entonces.	 ¿Tal	 vez	 nos	 den	 una	 buena	 noticia	 en

breves?	 —sonrió	 Mariquita	 con	 complicidad,	 dando	 por	 hecho	 que	 Pepa	 estaba
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encinta.
Ezcurra	 sonrió,	 se	 despidió	 y	 ayudó	 a	 su	mujer	 a	 salir.	 Los	 recién	 llegados	 ya

estaban	al	lado	de	la	mesa	y	rodeados	por	otros	caballeros.	Manuel	la	vio	al	instante,
a	pesar	de	la	multitud.	Hacía	muchísimo	que	no	la	veía.	Estaba	más	bella	que	nunca.
Pepa	le	propuso	a	su	marido	que	saliera	primero.

Desapareció	 en	 el	 patio	 y	 ella	 giró	 despacio	 hacia	 donde	 suponía	 que	 estaba
Manuel.	No	se	equivocó,	allí	estaba.	Detuvo	unos	segundos	su	mirada	sobre	la	de	él.
Sintió	 una	 puntada	 que	 le	 perforaba	 el	 pecho.	 Todo	 se	 le	 derrumbaba,	 como	 un
castillo	de	naipes.	Ver	a	ese	hombre	luego	de	tantos	años,	de	una	boda,	de	una	vida
construida	por	sus	padres,	de	un	marido,	la	hundía	en	una	tristeza	inconmensurable.
Se	dio	cuenta	de	que	lo	que	sentía	por	Manuel	estaba	intacto.	Temía	ahogarse	en	sus
propias	lágrimas.	Él	la	miró	fijo,	no	se	le	movió	un	músculo	de	la	cara.	Ella	bajó	los
ojos	 para	 luego	 volver	 a	 mirarlo.	 Entreabrió	 los	 labios,	 como	 si	 hubiera	 querido
decirle	algo	a	la	distancia,	pero	no	se	atrevió.	Giró	y	salió	en	busca	de	su	marido.	El
corazón	volvía	a	latirle.	Se	despertaba	de	una	larga	agonía.

*	*	*

De	a	uno	fueron	llegando	a	la	chacra.	Castelli	se	había	instalado,	hacía	tiempo	ya,	en
las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Citarse	 allí	 era	 perfecto	 para	 que	 nadie	 se	 enterara	 de	 los
motivos	del	encuentro.	Situada	entre	los	pagos	de	San	Isidro	y	San	José	de	Flores[29],
la	 chacra	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 hogar	 de	 Juan	 José,	 su	mujer	María	 Rosa
Lynch	y	sus	cinco	hijos	era	el	oasis	del	abogado.	Tenía	tres	cuadras	de	frente	y	daba
al	 río;	 al	 norte	 de	 esta,	 se	 situaba	 la	 chacra	 de	 Cornelio	 Saavedra,	 y	 cerca	 de	 allí
también	 tenían	propiedades	el	 comerciante	español	 Juan	Larrea,	 el	 teniente	coronel
Miguel	 de	 Azcuénaga	 y	 el	 abogado	 José	 Darregueira.	 No	 corrían	 riesgo	 de
intromisión.	Todos	eran	amigos.

Habían	 salido	 temprano	 de	 la	 ciudad,	 cada	 uno	 en	 su	 caballo.	 Ya	 cerca	 del
mediodía,	el	primero	en	llegar	fue	Belgrano,	luego	Rodríguez	Peña	y	detrás	Vieytes	y
Beruti.	María	Rosa	había	preparado	una	mesa	en	la	galería	de	la	casa	con	varias	jarras
de	limonada,	otro	tanto	de	botellones	de	vino,	unas	hormas	de	queso,	algunas	paneras
y	varias	cosas	más.	Los	caballeros	 se	 instalaron	allí,	guarecidos	del	 sol.	Una	suave
brisa	apaciguaba	el	calor.	Los	recién	llegados	traían	noticias	de	la	ciudad.

—Bueno,	 señores,	 prueben	 esta	 galleta	 casera,	 yo	 sé	 lo	 que	 les	 digo.	 Pero
larguemos	con	las	novedades	—cicateó	Juan	José,	que	hacía	dos	días	que	no	pisaba
Buenos	Aires	y	quería	enterarse	de	los	últimos	acontecimientos.

Nicolás	tomó	la	cuchilla	y	cortó	un	pedazo	de	queso.	Manuel	e	Hipólito	apuraron
unos	vasos	de	limonada.	El	viaje	los	había	acalorado.

—Me	 parece	 que	 no	 debemos	 aguardar	 un	 minuto	 más.	 Y	 ya	 que	 estamos
reunidos	podemos	ensayar	un	escrito	para	enviarle	cuanto	antes	a	la	Infanta	—disparó
Manuel,	para	dar	comienzo	al	conciliábulo.
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La	 victoria	 sobre	 los	 ingleses	 había	 sido	 apenas	 el	 comienzo	 de	 una	 serie
continuada	de	conmociones	políticas.	Ese	mismo	año,	la	Corona	portuguesa	se	había
instalado	en	el	Brasil,	huyendo	a	 tiempo	de	 las	garras	de	Napoleón.	Si	meses	antes
alguien	hubiera	dicho	que	una	Corte	europea	se	mudaría	a	una	colonia	americana,	lo
habrían	encerrado	en	el	hospicio.	Pero	no	solo	había	ocurrido,	sino	que	se	trataba	de
la	cabeza	de	una	potencia	rival,	y	a	días	de	navegación.	Cuando	el	regente	portugués
don	 Juan	 y	 su	 esposa,	 la	 infanta	 Carlota	 Joaquina	 de	 Borbón	 y	 Parma,	 hija	 de
Carlos	IV,	con	unos	quince	mil	cortesanos	y	servidores,	se	instalaron	con	gran	pompa
y	la	protección	británica	en	Río	de	Janeiro,	cundió	la	alarma	en	el	Río	de	la	Plata.	Ni
lerdo	ni	 perezoso,	 el	 virrey	Liniers	 lanzó	una	proclama	a	 los	habitantes	 de	Buenos
Aires,	 en	 la	 que	 les	 advertía	 del	 riesgo	 de	 una	 nueva	 invasión	 por	 parte	 de	 los
ingleses.	No	 exageraba:	 esa	 expedición	 estaba	 pronta	 a	 zarpar,	 cuando	una	movida
imprevista	de	Napoleón	sacudió	el	tablero	del	sangriento	ajedrez	que	se	libraba	en	los
campos	de	batalla	europeos.

La	buena	disposición	de	don	Carlos	 IV	y	 su	ministro	universal	Godoy	 le	había
permitido	al	emperador	de	 los	franceses	 llenar	de	sus	ejércitos	 la	Península,	para	 la
invasión	de	Portugal.	Pero	el	malestar	que	provocó	en	buena	parte	de	la	población	y
de	la	Corte	española	llevó	a	un	golpe	palaciego:	don	Carlos	debió	abdicar	el	trono	en
su	 hijo,	 que	 no	 llegó	 a	 celebrar	 su	 coronación	 como	 Fernando	 VII	 cuando	 fue
convocado	por	Napoleón	a	una	entrevista	en	Bayona.	Presionado,	el	no	 inaugurado
rey	 aceptó	 retrotraer	 la	 abdicación,	 solo	 para	 que	 su	 padre	 le	 diese	 la	 Corona	 de
España	al	emperador	francés,	que	a	su	vez	la	delegó	en	su	hermano,	José	Bonaparte.
Mientras	 la	 tercera	 invasión	 inglesa	 al	 Río	 de	 la	 Plata	 cambiaba	 de	 destino	 para
iniciar	la	guerra	en	la	Península,	la	población	española	se	alzaba	en	armas	contra	el
rey	impuesto	desde	Francia	y	los	ejércitos	napoleónicos.

Como	de	costumbre,	las	noticias	llegaron	meses	después	y	fragmentadas	al	Río	de
la	Plata,	que	en	el	invierno	de	1808	era	un	mar	de	intrigas.	La	visita	a	Buenos	Aires
del	Marqués	de	Sassenay,	 enviado	de	Napoleón,	y	 sus	 charlas	 con	Liniers	 agitaron
más	la	tormenta.

—Algunos	opinan	que	debemos	ir	detrás	de	la	suerte	de	la	Metrópoli	aunque	allí
se	reconozca	el	mando	de	Napoleón;	otros	más	lanzados,	que	debemos	constituirnos
en	una	 república,	algunos	 insisten	en	que	el	gobierno	continúe	en	manos	del	actual
jefe	 hasta	 que	 vuelva	 Fernando	 VII	 al	 trono.	 Pero	 yo	 les	 repito	 que	 debemos
reconocer	a	la	Infanta	de	España,	doña	Carlota	Joaquina,	como	legítima	en	la	línea	de
sucesión,	 por	 regenta	 de	 estos	 dominios	 —siguió	 Belgrano.	 Y	 enfervorizado
completó	su	pensamiento—:	Dios	mismo	nos	presenta	la	ocasión,	con	los	sucesos	en
España	y	en	Bayona,	de	ser	independientes.

—Pienso	igual	que	tú,	por	supuesto.	Pero	debemos	estar	alertas.	Los	pactos,	en	la
ciudad,	son	otros,	lo	sabes	bien	—respondió	Castelli.

A	fines	de	julio,	el	Cabildo	había	jurado	fidelidad	a	Fernando	VII	y	proclamado
su	lealtad	a	la	monarquía.	La	firma	del	alcalde	de	primer	voto	don	Martín	de	Álzaga
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había	 avalado	 estas	 palabras:	 «Con	 ella	 han	 reanimado	 los	 más	 vivos	 deseos	 de
mantener	constantemente	y	con	toda	su	integridad	la	 íntima	y	absoluta	dependencia
de	estos	dominios	a	 su	Metrópoli».	La	 rivalidad	entre	Álzaga	y	Liniers	crecía	cada
vez	más	y	ya	ni	siquiera	intentaban	desenvolverse	con	tacto	y	diplomacia.

La	guerra	sorda	se	había	transformado	en	un	grito	de	ira.
—Y	ahora	se	agrega	Montevideo	a	esta	vorágine.	El	gobernador	Elío	y	el	Cabildo

han	 lanzado	 una	 embestida	 contra	 Liniers.	 Parece	 que	 le	 ha	 llegado	 una	 carta	 a
Álzaga	donde	se	le	informa	que	el	Regente	de	Portugal	apura	un	plan	para	invadir	la
Banda	Oriental,	y	por	si	esto	fuera	poco	le	advierten	sobre	la	adhesión	de	Liniers	al
emperador	Napoleón.	Lo	 instan	 a	deponer	 al	Virrey	—agregó	Hipólito	 con	 cara	de
pocos	amigos.

—La	presencia	de	esos	europeos,	lo	único	que	hace	es	echar	leña	al	fuego.	No	sé
en	qué	andará	ese	brigadier	Molina,	y	aquel	otro	Goyeneche,	que	envió	 la	Junta	de
Sevilla.	 Y	 la	 expulsión	 del	Marqués	 de	 Sassenay	 no	 calmó	 las	 aguas,	 señores.	 Ni
siquiera	la	proclama	del	vapuleado	Liniers,	con	la	que	trata	de	tranquilizarnos,	logra
su	 cometido	 —murmuró	 Nicolás	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 Antonio,	 que	 había
permanecido	en	silencio	hasta	ese	momento.

—Tal	 vez	 deberíamos	 aprovechar	 este	 momento	 de	 caos.	 Los	 tumultos	 en
Montevideo,	la	anarquía	a	la	que	nos	llevan	Liniers	y	Álzaga.	Me	parece	perfecto	—
lanzó	Beruti	y	miró	a	cada	uno	de	sus	compañeros	en	busca	de	aprobación.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Antonio,	 deberíamos	 despachar	 cuanto	 antes	 una
memoria	a	la	Princesa.	Además,	no	olvidemos	que	lo	tenemos	a	Saturnino	en	Río	de
Janeiro	—apuró	Belgrano	y	apoyó	el	mentón	sobre	su	mano	izquierda.

Saturnino	 Rodríguez	 Peña	 se	 había	 instalado	 en	 el	 Brasil	 luego	 de	 la	 fuga	 de
Beresford.	Era	el	colaborador	perfecto	para	llegar	hasta	Carlota	Joaquina.	Juan	José
entró	a	 la	casa	y	volvió	con	 la	pluma,	el	 tintero	y	algunas	hojas.	Se	acomodó	en	 la
cabecera	 y	 se	 dispuso	 a	 escribirle	 a	 la	 Princesa.	 En	 voz	 alta	 anunciaba	 lo	 que
trasladaba	al	papel	y	cada	tanto	Manuel	agregaba	algún	párrafo.	Le	señalaban	que	a
partir	del	desembarco	inglés	habían	aparecido	partidos	con	ansias	de	constituirse	en
gobierno	 republicano,	 que	 probablemente	 solucionarían	 los	 reclamos	 de	 los
americanos.	Sin	 embargo,	 ellos,	 los	 firmantes,	 preferían	una	 regencia	 presidida	por
ella.	Castelli	comenzó	la	lista	de	reclamos,	consensuados	por	Manuel	y	los	demás:

Cesaría	 la	 calidad	 de	Colonia,	 sucedería	 la	 ilustración	 en	 el	 país,	 se	 haría	 la
educación,	civilización	y	perfección	de	costumbres,	se	daría	energía	a	la	industria	y
el	 comercio,	 se	 extinguirían	aquellas	 odiosas	distinciones	que	 los	 europeos	habían
introducido	diestramente	entre	ellos,	y	los	americanos,	abandonándolos	a	su	suerte,
se	acabarían	las	injusticias,	las	opresiones,	las	usurpaciones	y	dilapidaciones	de	las
rentas,	y	un	mil	de	males	que	dependen	del	poder	que	a	merced	de	las	distancias	del
trono	 español	 se	 han	 podido	 apropiar	 sin	 temor	 de	 las	 leyes,	 sin	 amor	 a	 los
monarcas,	y	sin	aprecio	de	la	felicidad	general.
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Releyeron	 la	 carta,	 la	 aprobaron	 y	 la	 doblaron,	 y	 la	 cerraron	 con	 sello	 lacrado.
Manuel	la	guardó	en	el	bolsillo.	A	la	mañana	siguiente	la	enviaría	a	destino.	Lo	tenían
de	intermediario	al	agente	Felipe	da	Silva	Telles	Contucci,	que	aceleraría	la	entrega	y
la	buena	ventura.

El	sol	comenzaba	su	camino	descendente.	Empezaba	a	refrescar.	Los	convidados
apuraron	el	último	trago.

*	*	*

Pepa	volvió	a	suspirar.	Desde	que	había	despertado,	hacía	varias	horas,	sentía	que	el
aire	 le	sobraba.	Estaba	desganada,	no	 tenía	voluntad	para	 levantarse	de	 la	cama.	El
esfuerzo	que	había	hecho	durante	 las	últimas	semanas,	se	 le	acababa.	Sentía	que	se
desangraba,	a	pesar	de	que	su	cuerpo	estuviera	más	fuerte	que	nunca.	Haberlo	visto	a
Manuel	la	había	devastado.

El	sonido	alejado	de	unas	botas	contra	el	piso	la	volvió	a	la	realidad.	Lentamente
se	abrió	 la	puerta	de	 su	 recámara	y,	 asomándose,	vio	 la	 cabeza	de	 su	marido.	 Juan
Esteban	miró	hacia	la	cama	y	se	acercó.	Corrió	el	mosquitero	y	tomó	la	mano	de	su
mujer.

—¿Estás	bien,	Pepita?	 ¿Te	 sientes	 enferma?	—se	 sentó	a	 su	 lado	y	 le	 tocó	una
mejilla	para	comprobar	si	tenía	temperatura.

—Me	encuentro	débil,	Juan.	Pero	no	te	preocupes,	no	estoy	grave	—mintió	con
una	sonrisa	tibia—.	Tal	vez	esté	mal	de	la	panza.	Has	visto	que	los	dulces	me	pueden
y	los	otros	días	me	excedí.

Ezcurra	se	levantó	y	corrió	las	cortinas.	Abrió	la	ventana	de	par	en	par	y	aireó	la
habitación.

—El	encierro	debe	hacerte	daño.	No	te	hará	nada	mal	guardar	un	poco	de	reposo.
Yo	debo	salir,	pero	ahora	mismo	te	envío	a	una	de	las	criadas	con	un	té	—dijo	Juan
Esteban	y	cerró	la	puerta	al	salir.

Esperó	hasta	que	las	pisadas	se	alejaron	y	se	incorporó.	Los	ojos	se	le	llenaron	de
lágrimas.	 No	 encontraba	 salida	 para	 semejante	 tristeza.	 La	 pareja	 que	 había
construido	 todos	esos	años	era	una	mentira.	Lo	había	comprobado	semanas	atrás	al
cruzarse	 con	Manuel.	 Los	 latidos	 del	 corazón,	 la	 falta	 de	 aire,	 las	 punzadas	 en	 el
pecho,	todo	eso	era	la	prueba	palmaria	de	que	el	amor	por	él	estaba	intacto.	Se	había
organizado	una	vida	sin	pasión.	Y	le	había	ido	bastante	bien	hasta	la	noche	de	tertulia
en	lo	de	Mariquita.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	siendo	la	señora	de	Ezcurra.	«La
vergüenza	que	sentí,	hubiera	preferido	estar	muerta	a	que	me	viera	con	Juan	Esteban.
Por	primera	vez	siento	que	 lo	he	 traicionado.	Ay,	Manuel	de	mi	alma,	¿qué	me	has
hecho?	Tengo	el	alma	hecha	añicos	y	mi	marido	no	se	merece	todo	esto.	Es	un	buen
hombre.	 ¿Es	 que	 yo	 seré	 una	mala	mujer,	 entonces?»,	 los	 pensamientos	 la	 volvían
loca.

—Hija	querida,	¿podemos	pasar?	—dijo	Teodora	mientras	golpeaba	la	puerta.
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—Pasa,	mamita.
Abrió	y	pasó,	y	detrás	de	ella,	Encarnación,	que	traía	una	taza	de	té	caliente.	La

apoyó	en	la	mesa	y	se	acercó	a	su	hermana.	Se	sentó	frente	a	ella,	sobre	la	cama,	y	la
tomó	de	la	mano.	Estaba	helada.

—Tu	marido	me	 advirtió	 del	malestar.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sientes	 realmente?	 ¿No
estarás	embarazada?	—preguntó	Teodora.

Pepa	dio	vuelta	la	cara	y	miró	por	la	ventana.	No	podía	creer	que	su	madre	soñara
con	 un	 nieto.	 Rogaba	 a	 los	 cielos	 que	 Dios	 no	 le	 pusiera	 un	 niño	 en	 el	 camino.
Encarnación	le	apretó	la	mano.

—No,	 madre,	 no	 estoy	 encinta.	 Me	 siento	 revuelta,	 ni	 más	 ni	 menos.	 ¿Puedo
quedarme	en	cama	o	tengo	la	obligación	de	levantarme	de	un	salto?

—Por	favor,	m’hijita.	No	te	pongas	irascible,	solo	vine	a	verte	porque	tu	marido
me	lo	pidió	—respondió	su	madre,	con	distancia—.	Y	ahora	que	veo	que	tu	vida	no
corre	peligro,	me	retiro.	¿Vamos,	Encarna?

Teodora	giró	y	se	detuvo	en	la	puerta.	Encarnación	permaneció	sentada,	al	lado	de
su	hermana.	Miró	a	 su	madre,	pero	 la	dejó	 ir.	Ya	solas	en	 la	 recámara,	 se	acercó	a
Pepa	y	la	besó	en	las	dos	mejillas.	La	rodeó	con	los	brazos	y	así	permanecieron	un
rato.	La	 hermana	 pequeña,	 con	 su	 cara	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	mayor.	Escuchaba	 los
latidos	de	 su	corazón,	profundos.	Y	percibió	 la	congoja	y	 las	 lágrimas	de	Pepa.	La
dejó	llorar	y	se	incorporó.	La	cara	de	su	hermana	estaba	arrebolada	por	el	llanto.

—¿Qué	te	pasa,	Pepa?	No	me	asustes.
Con	 los	ojos	vidriosos	y	 la	boca	desmesurada	por	el	sollozo	 la	miró,	como	a	 la

búsqueda	de	una	explicación.
—No	 te	 preocupes,	 Encarna,	 son	 cosas	 de	 la	 vida.	 Eres	 chica	 todavía,	 no

entenderías.
—Tengo	catorce	años,	Pepa.	No	me	trates	como	a	una	niña.
Miró	a	su	hermanita	e	intentó	una	sonrisa.	No	podía	creer	cómo	había	pasado	el

tiempo.	Encarnación	era	una	mujer.
—Te	 adoro,	 siempre	 serás	 mi	 pequeña	 —y	 la	 abrazó—.	 Yo	 soy	 la	 que	 debe

cuidarte,	y	no	al	revés.
—Si	no	quieres	contarme,	lo	acepto.
Pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 puedes	 contar	 conmigo	 para	 lo	 que	 desees.	 Y	 te

protegeré	hasta	que	me	muera.
—No	hablemos	de	muerte,	por	favor.	Tenemos	toda	la	vida	por	delante.
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Capítulo	VII

Manuel	se	había	instalado	en	el	campo,	en	unas	tierras	que	pertenecían	a	su	familia,
llamadas	Chacra	de	Perdriel[30],	a	cuatro	leguas	de	Buenos	Aires.	Cada	tanto	optaba
por	 el	 aire	 campestre	 y	 la	 tranquilidad	 que	 le	 daba	 la	 naturaleza,	 aunque	 el	 exilio
elegido	no	lo	privaba	del	contacto	con	la	realidad.	Las	reuniones	con	sus	compañeros
eran	 casi	 cotidianas	 y	 la	 correspondencia,	 que	 iba	 y	 venía	 a	 un	 ritmo	 frenético,	 lo
mantenía	al	tanto	de	los	acontecimientos	que	sacudían	la	ciudad.

El	 diálogo	 que	 había	 sostenido	 por	 carta	 con	 la	 infanta	Carlota	 Joaquina	 había
sido	más	que	fluido.	Desde	Buenos	Aires,	Manuel	le	aseguraba	y	le	volvía	a	asegurar
su	 fiel	 vasallaje	 y	 respeto	 para	 con	 ella.	 La	 Infanta	 parecía	 haber	 encontrado	 un
interlocutor	válido	en	él,	alimentándole	las	esperanzas,	o	por	 lo	pronto	instándolo	a
una	continuidad	de	 la	 relación	amistosa.	En	una	de	 las	misivas	él	 le	anunciaba	que
habían	optado	por	enviar	a	don	Juan	Martín	de	Pueyrredón	para	que	continuase	con
los	 ruegos.	 Sí,	 los	 pedidos	 se	 habían	 transformado	 en	 reclamos	 insistentes.	 Y	 la
Infanta,	como	buena	mujer,	adoraba	dejarse	llevar	por	el	galanteo.	Aunque	la	realidad
era	otra.	Las	apariencias	mostraban	sus	mejores	ropajes;	en	la	verdad	profunda,	todo
era	muy	distinto.

Con	 el	 sol	 bien	 alto	 llegaron	 los	 compañeros	 de	 partido.	Castelli,	Vieytes	 y	 un
arrebatado	Rodríguez	Peña	atravesaron	el	cerco	de	árboles	espinosos	que	bordeaban
el	foso	y	se	presentaron	con	un	batir	de	palmas.	Manuel	estaba	adentro,	en	el	patio
central	de	la	casa,	tomando	unos	mates	y	escribiendo.

—Amigos,	qué	suerte	que	han	llegado	temprano.	Necesito	información	—les	dio
la	bienvenida	y	se	acomodaron	a	su	alrededor.

—Estoy	 muy	 preocupado	 por	 mi	 hermano,	 Manuel.	 Temo	 que	 haya	 sido
traicionado	por	 la	Corte	 lusitana	—abrevió	Nicolás.	Las	noticias	volaban	y	no	eran
para	nada	buenas.

Saturnino	Rodríguez	 Peña	 trabajaba	 desde	 las	 sombras	 para	 el	Río	 de	 la	 Plata.
Instalado	en	Río	de	Janeiro	—centro	de	actividades	de	Gran	Bretaña—,	operaba	en
pos	de	 la	 liberación	de	Buenos	Aires	a	favor,	en	este	caso,	del	apoyo	de	 la	Infanta.
Allí	había	unido	fuerzas	con	el	inglés	James,	o	mejor	dicho	Diego,	ya	que	así	se	hacía
llamar	 Paroissien	 en	 las	 tierras	 del	 sur.	 En	 uno	 de	 los	 tantos	 viajes	 del	 inglés,
Rodríguez	Peña	le	había	dado	correspondencia	cifrada	para	que	le	fuera	entregada	a
su	hermano	al	llegar	al	puerto.

—Hay	que	terminar	de	inmediato	la	relación	con	esa	mujer	española	—vociferó
Juan	José.	Lograba	dominar	la	paciencia	con	sus	clientes	pero	no	cuando	se	trataba
del	plan	que	pergeñaban.

—¿Me	pueden	explicar	qué	es	lo	que	pasa,	caballeros?	¿Hablamos	de	la	Infanta?
—preguntó	Manuel.

—¡De	qué	otra	basura	vamos	a	hablar!	Esa	Carlota	Joaquina	me	repugna,	primo
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querido.	Mientras	se	dejaba	adornar	el	oído	con	tus	propuestas	hipnotizadoras,	la	muy
bruja	organizaba	confabulaciones	por	otro	lado.

Belgrano	clavó	sus	ojos	azules	de	hielo	en	la	cara	de	Castelli.	Desconocía	lo	que
decía	 pero	 suponía	 lo	 peor.	 Pasó	 la	 mano	 entre	 su	 pelambre	 y	 los	 instó	 a	 que	 le
confesaran	qué	era	lo	que	pasaba	en	Buenos	Aires.

—La	 española	 le	 escribió	 a	 Liniers.	 Nos	 delató,	Manuel.	 Las	 cosas	 están	muy
complicadas.	Ya	sabes	que	 tenemos	hombres	en	 todos	 lados	y	me	han	hecho	 llegar
una	 copia	 de	 la	 carta	 de	 la	 española	—dijo	Hipólito	 y	 sacó	 un	 papel	 arrugado	 del
bolsillo.	Lo	desplegó	y	empezó	con	la	lectura.	Por	medio	de	esta,	le	avisaba	al	Virrey
que	 Paroissien	 llegaba	 a	 Buenos	 Aires	 con	 información	 comprometedora.	 «Lleva
cartas	 para	 varios	 individuos	 de	 esa	 capital,	 llenas	 de	 principios	 revolucionarios	 y
subversivos	 del	 presente	 orden	 monárquico;	 tendientes	 al	 establecimiento	 de	 una
imaginaria	 y	 soñada	 república,	 la	 que	 siempre	 está	 proyectada	 por	 una	 pequeña
porción	de	hombres	miserables	y	de	pérfidas	intenciones	que	no	sirven	más	que	para
comprometer	 el	 honor	 de	 sus	 buenos	 y	 honrados	 conciudadanos;	 pero	 como	 por
pequeña	que	sea	la	tal	maquinación,	siempre	es	diametralmente	opuesta	a	las	leyes,	a
los	derechos	de	mi	real	familia»,	anunciaba	contundente.

Manuel	 se	 incorporó	 con	 lentitud.	 La	 suavidad	 con	 la	 que	 respiraba	 era
diametralmente	opuesta	 a	 la	 furia	 que	 sentía.	Su	mirada	parecía	 un	 filo	 a	 punto	de
cortar.

—Paroissien	 ha	 sido	 detenido	 en	 Montevideo	 por	 el	 gobernador	 De	 Elío.	 Las
cartas	de	mi	hermano	no	han	llegado,	las	han	confiscado	del	otro	lado	del	río.	Igual,
temo	por	la	vida	de	Saturnino.

—No	hay	que	asustarse,	Nicolás.	Debemos	avanzar,	más	que	nunca.	No	tenemos
que	dejarnos	amedrentar	por	una	idiota	con	pretensiones	de	avispada.	Cuidar	nuestras
espaldas,	no	confiar	en	cualquiera	y	continuar	con	nuestro	plan	—disparó	Belgrano
con	una	 frialdad	 aterradora—.	Tomemos	una	última	 ronda	de	mates,	 y	 regreso	 con
ustedes.	No	hay	tiempo	que	perder.

Manuel	se	quitó	el	sombrero	y	el	capote.	Adentro	de	la	botica	se	estaba	bastante
mejor.	Había	fisgoneado	antes	en	el	Café	de	Marco,	pero	como	no	había	encontrado	a
ninguno	de	sus	camaradas	se	retiró	sin	tomar	nada.	Cruzó	la	calle	y	entró	al	negocio.
Además	de	algún	que	otro	medicamento	que	debía	llevar,	tal	vez	encontrara	algo	más
para	comprar.

Don	Narciso	se	puso	pálido	no	bien	vio	entrar	a	Belgrano.	Hacía	meses	que	no
era	 fácil	 ser	 catalán	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 el	 boticario	 lo	 sabía	 en	 carne	 propia.	 El
Cabildo,	 movido	 por	 Martín	 de	 Álzaga,	 y	 las	 milicias	 formadas	 por	 peninsulares
habían	intentado	derrocar	a	Liniers	el	primer	día	de	1809,	para	formar	una	junta	de
gobierno	controlada	por	ellos.	Pero	las	milicias	criollas	habían	desbaratado	el	intento.
Los	cuerpos	de	milicianos	Vizcaínos,	Miñones	y	Gallegos	habían	sido	desarmados,	y
los	 jefes	 de	 la	 conjura,	 como	 Álzaga	 y	 Juan	 Antonio	 Santa	 Coloma,	 fueron
desterrados	 al	 lejano	 confín	 de	 la	 colonia,	 en	 Carmen	 de	 Patagones.	 Esa	 facción
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perdió	así	todo	su	poder.	Los	enemigos	acérrimos	de	Belgrano	—hasta	ese	momento,
ya	que	la	vida	le	pondría	varios	más—	desaparecían	de	la	escena.

Desde	entonces,	todos	los	peninsulares,	y	en	especial	los	catalanes	y	vizcaínos,	se
habían	vuelto	sospechosos.	Tras	 la	caída	de	Álzaga	y	 los	 suyos,	Marull	había	dado
con	sus	huesos	en	la	cárcel	y	le	habían	aplicado	tormento	para	que	confesara	ser	parte
de	la	conspiración.

Y	 aunque	 no	 le	 habían	 sonsacado	 más	 que	 lo	 que	 todos	 sabían,	 que	 era	 un
boticario	 honrado	 que	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 las	 opiniones	 de	 sus	 paisanos	 y
parroquianos,	 igual	 lo	 habían	multado	 con	 la	 friolera	 de	 tres	mil	 pesos.	 «Gracias	 a
Dios	—trató	de	tranquilizarse	Marull—,	ese	francés	de	Liniers,	al	que	tanto	parecen
amar	los	criollos,	ya	no	está	al	mando,	y	el	virrey	nombrado	por	la	Junta	de	Sevilla,
don	Baltasar	Hidalgo	de	Cisneros,	me	ha	devuelto	la	libertad	y	anda	poniendo	algo	de
orden.	Pero	nunca	se	puede	estar	seguro	con	estos	americanos,	con	el	poder	de	sus
milicias,	nutridas	y	bien	pertrechadas».

—Don	Narciso,	me	alegro	de	verlo	bien.	Vengo	por	unas	medidas	de	yodo	y	sales
—rompió	el	silencio	Belgrano,	con	una	sonrisa	destinada	a	disipar	el	miedo	que	notó
en	la	mirada	del	boticario.

—A	sus	órdenes,	don	Manuel,	ya	mismo	—y	su	apuro	en	despachar	mostraba	las
ansias	de	que	el	oficial	de	Patricios	se	fuese	cuanto	antes.

—¿Y	qué	novedades	hay?
—Ninguna	 que	 usted	 no	 sepa,	 don	 Manuel	 —eludió	 una	 respuesta

comprometedora.	 Pero	 para	 no	 sonar	 descortés	 el	 catalán	 agregó,	 a	 modo	 de
justificación	y	lamento—:	Ya	ve,	la	botica	anda	desierta	en	estos	días.

—Sí,	veo.	Es	una	pena	que	a	veces	paguen	justos	por	pecadores	—tanteó	Manuel
una	reacción	de	don	Narciso.	Pero	el	boticario	se	limitó	a	poner	sobre	el	mostrador	el
pedido,	echándole	una	estudiosa	mirada.	Notó	que	no	había	ironía	en	el	comentario
del	criollo,	y	se	animó	a	preguntar:

—¿Y	qué	noticias	tiene	usted,	don	Manuel?	¿Qué	se	dice	del	nuevo	Virrey?
Ahora	quien	se	sintió	incómodo	fue	Belgrano.	Apenas	le	respondió	que	esperaba

que	se	desempeñara	en	sus	 funciones	como	correspondía.	Era	mejor	decirle	poco	y
nada.	Después	 de	 todo,	Marull	 era	 catalán	 y	 su	 rebotica	 había	 servido	 de	 lugar	 de
tertulia	a	los	oficiales	de	Miñones	y	demás	catalanes	que	habían	animado	la	asonada
de	Álzaga.	Con	un	virrey	peninsular	y	 con	Liniers	 alejado	 en	una	 estancia	 en	Alta
Gracia,	no	se	podía	estar	seguro	de	que	no	volvieran	a	las	andadas.

Manuel	dio	unas	vueltas	más	por	el	local.	Curioseó	en	una	mesa	de	libros	pero	no
apareció	 ninguno	 que	 le	 atrajera	 del	 todo.	 En	 una	 de	 las	 vitrinas	 encontró	 una
cantidad	 de	 estampitas.	 Hurgó	 y	 descubrió	 una	 con	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 del
Rosario,	de	la	que	era	devoto,	y	la	agregó	en	la	paga.	La	guardó	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta.	Se	despidió	del	farmacéutico,	se	calzó	de	nuevo	el	abrigo	y	el	sombrero,	y
partió	 a	 la	 calle	 otra	 vez.	 El	 viento	 en	 las	 esquinas	 de	 San	 Carlos	 y	 la	 Santísima
Trinidad	 lo	 obligó	 a	 apretar	 bien	 fuerte	 el	 capote	 contra	 su	 garganta.	 Dispuesto	 a
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cruzar	 la	 calle,	 allí,	 enfrente	 de	 donde	 estaba,	 la	 vio.	Y	no	 dudó	 ni	 un	 segundo	 en
llamarla.

—¡Pepa!	 Espera,	 por	 favor	—y	 cruzó	 con	 apuro	 hacia	 la	 mujer	 que	 se	 había
petrificado.

Sintió	que	la	sangre	le	desaparecía	de	su	cuerpo	frágil.	Pepa	pensó	que	perdía	el
conocimiento.	Había	salido	a	hacer	unas	diligencias	y	emprendía	el	regreso	hacia	su
casa.	Iba	distraída.	Como	era	su	costumbre.	Pensaba	en	sus	cosas,	que	eran	siempre
las	mismas.	El	hastío,	el	desasosiego,	la	interminable	vida	que	le	quedaba	por	delante,
y	sobre	todo,	sin	ninguna	emoción.	La	última	vez	que	había	vuelto	a	sentir,	había	sido
hacía	meses,	en	casa	de	Mariquita.	Así	de	ensimismada	iba,	cuando	escuchó	una	voz.
Aquella	voz.	Y	levantó	la	mirada.	Sus	ojos	vidriosos	por	el	frío	se	detuvieron	en	el
cuerpo	de	Manuel.	Era	verdad,	no	era	un	sueño.

Y	se	aterró.	Quiso	desaparecer.	Tenía	miedo,	pero	sobre	 todo	de	ella,	de	 lo	que
pudiera	llegar	a	hacer,	de	sus	reacciones.	Sin	embargo,	no	tuvo	tiempo	de	hacer	nada.
Allí	se	quedó,	como	si	hubiera	querido	detener	el	 tiempo.	Manuel	se	acercó	con	su
sonrisa	de	siempre.

—Estás	preciosa,	Pepa	—le	tomó	la	mano,	que	ella	no	atinó	a	mover,	y	se	la	besó
—.	Pensé	que	no	me	escuchabas.

—Buenos	 días,	 Manuel.	 Discúlpame,	 es	 que	 estaba	 envuelta	 en	 mis
pensamientos.

—Por	favor,	entonces	yo	te	pido	perdón	por	interrumpir	esa	cabeza.	Tanto	tiempo,
¿no	es	cierto?

Pepa	sintió	un	aguijón	en	las	entrañas.	No	quería	recordar	aquel	momento	en	que
lo	había	abandonado	por	orden	de	su	padre.	Ensayó	la	mejor	sonrisa	que	pudo	y	se
rearmó	para	lanzarse	a	la	conversación.

—Te	veo	bien,	pareces	recuperado	de	la	salud.	¿Cómo	están	tus	cosas,	tu	familia?
—Bueno,	 aún	 estoy	 en	 el	Consulado,	 pero	 otras	 tareas	me	 tienen	 bastante	más

ocupado.	 Mi	 familia	 está	 en	 orden,	 ¿la	 tuya?	 —la	 miró	 fijo,	 como	 si	 quisiera
descubrir	todos	sus	secretos.

—Mis	padres	están	muy	bien,	gracias.	Mi	marido	también	—y	desvió	la	mirada
para	disimular	el	pudor	que	sentía.

—¿En	serio,	Pepita?	Puedes	confiar	en	mí.
El	corazón	le	apretujó	el	pecho.	¿Era	tan	evidente	lo	que	le	ocurría?	Lo	buscó	con

sus	ojos	tristes	pero	no	pudo	emitir	una	palabra.
—Entiendo	que	Ezcurra	es	español.
Tal	vez	se	encuentre	incómodo	con	todo	lo	que	ha	estado	sucediendo.
Pepa	respiró	aliviada.	Supuso	que	sabía	esconder	sus	emociones.
—Ay,	Manuel,	desde	la	asonada	del	primero	de	enero	su	mente	elucubra	todo	tipo

de	ideas	y	confabulaciones.	Se	siente	perseguido,	tú	me	entiendes.
—Por	supuesto	que	te	comprendo.	Y	por	eso	me	preocupo	por	ti.	La	ciudad	está

alborotada,	o	mejor	dicho,	vivimos	momentos	de	enorme	confusión.
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—Está	irascible,	lo	desconozco.	La	apertura	del	comercio	con	los	ingleses	no	ha
colaborado	demasiado.

Belgrano	la	miró	de	arriba	abajo,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	No	sabía	hasta
qué	 punto	 podía	 confiar	 en	 ella.	 Dudaba	 si	 debía	 abrirse	 por	 completo.	 Prefirió
guardarse	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 durante	 el	 desembarco	 de	 Cisneros	 en	 Buenos
Aires,	 luego	de	la	reunión	secreta	que	habían	mantenido	en	casa	de	Juan	Martín	de
Pueyrredón.	Habían	pergeñado	un	plan	para	 impedir	 la	asunción	del	nuevo	virrey	y
dar	 comienzo	 a	 una	 revolución	 contra	 el	 poder	 español.	 Pero	 alguien	 los	 había
traicionado	 y	 Juan	Martín	marchaba	 preso.	 Él	 había	 tenido	 que	 refugiarse	 durante
unas	 semanas	 en	 Perdriel.	 Era	 muy	 difícil	 hablar	 con	 tranquilidad.	 Sin	 embargo,
sintió	 que	 las	 coincidencias	 entre	 ambos	 estaban	 intactas.	 Como	 si	 el	 tiempo	 no
hubiera	pasado.

—Lo	que	piensa	Juan	Esteban	no	es	lo	que	yo	pienso.	Conoces	mis	creencias,	mis
opiniones.	Soy	la	misma,	Manuel.	Nada	ha	cambiado	—y	clavó	sus	ojos	azules	en	los
de	él.

El	lenguaje	del	cuerpo	de	Pepa	dijo	todo.	Alzó	su	cara	como	para	que	la	viera	de
lleno.	Estaba	entregada.	El	mundo	se	había	detenido	a	su	alrededor,	no	le	importaba
nada	que	alguien,	de	casualidad,	la	viera	y	la	reconociera.	De	todos	modos,	no	hacía
nada	ilegal.	Solo	conversaba	con	un	amigo.

—Debo	regresar,	Pepa,	y	 tú	 también,	 imagino.	Además,	no	creo	que	el	 frío	nos
haga	bien	—rió	Manuel,	como	para	dispersar	la	situación.	Se	acercó	más	y,	en	vez	de
besarle	la	mano,	la	tomó	por	los	hombros	y	la	besó	en	la	mejilla.

Pepa	cerró	 los	ojos	y	esos	 segundos	en	que	 la	boca	de	Manuel	 se	 fundió	en	 su
cara	 le	parecieron	interminables.	Ahogó	un	grito	y	exhaló.	El	caballero	la	miró	con
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	asintió	con	la	cabeza	en	despedida,	giró	y	emprendió	la
retirada.

Pepa	se	despabiló,	volvió	a	cubrirse	la	cabeza	con	la	mantilla	y	empezó	a	caminar
rumbo	a	 su	casa.	Las	 lágrimas	 inundaron	su	cara.	No	sabía	 si	 lloraba	de	pena	o	de
alegría.

*	*	*

El	patio	de	la	casa	de	los	Ezcurra,	a	partir	de	las	cinco	de	la	tarde,	era	el	lugar	elegido
por	toda	la	familia.	Pepa	se	sentó	en	la	banqueta	ubicada	al	lado	de	la	mesa	de	arrimo.
Tomó	la	jarra	de	limonada	y	llenó	un	vaso.	Sus	padres	ya	estaban	instalados	en	sus
asientos	habituales	y	disfrutaban	del	aire	y	de	algún	que	otro	pajarito	ruidoso.	En	la
otra	punta	del	patio	se	habían	acomodado	las	tres	menores,	Juana,	Petrona	y	María.
Intercambiaban,	 según	 las	 ganas,	 los	 juegos:	 cuando	 una	 saltaba	 a	 la	 soga,	 la	 otra
corría	 el	 aro	 como	 loca,	 y	 si	 no,	 cantaban	y	 bailaban	 al	 ritmo	de	 las	 castañuelas	 y
panderetas.	Cada	tanto,	Pepa	se	acercaba	a	sus	hermanitas	para	ayudarlas	en	alguna
dificultad	que	les	surgiera.	Las	chicas	se	dejaban	mimar	por	 la	mayor,	y	ella	estaba
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siempre	dispuesta.	Aunque	no	se	encontraba	en	el	mejor	de	sus	días.
Teodora	y	Juan	Ignacio	 tomaban	sus	bebidas	casi	en	silencio.	La	dueña	de	casa

estaba	concentrada	en	su	tapiz;	él,	en	sus	pensamientos.	Así	permanecieron	un	tiempo
considerable	 hasta	 que	 unos	 ruidos	 en	 el	 vestíbulo	 les	 llamaron	 la	 atención.	 Juan
Esteban	llegaba	a	la	casa.	Dejó	su	sombrero	en	la	entrada	y	pasó	al	patio,	en	busca	de
su	mujer	y	sus	suegros.

—Aquí	llego	y	bastante	acalorado,	por	cierto	—saludó.	Besó	la	mano	de	Teodora
y	repitió	el	gesto	pero	en	la	mejilla	de	su	esposa.

—Ven,	Juan,	siéntate	aquí,	al	lado	nuestro	—invitó	Teodora	con	unos	golpecitos
sobre	el	almohadón	de	la	silla	contigua—.	A	ver,	querida,	sírvele	una	limonada	a	tu
marido.	¿No	escuchas	que	se	encuentra	sediento?

Pepa	levantó	la	vista	hacia	su	madre.	Sus	facciones	parecían	de	piedra,	no	se	 le
movía	 ni	 un	músculo.	Como	 si	 su	 voluntad	 regresara	 del	más	 allá,	 tomó	 aire	 y	 se
incorporó	para	cumplir	la	orden	de	Teodora.

—M’hijita,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 Te	 noto	 pálida	 —su	 madre	 la	 miró	 con
preocupación.

—Sí,	madre,	no	 te	preocupes.	Hace	algunas	noches	que	no	duermo	bien.	No	sé
qué	me	ocurre,	tengo	insomnio.

—¿Cómo	es	eso?	Yo	duermo	como	una	piedra	—sonrió	Teodora.
Juan	Esteban	tomó	el	vaso	que	le	ofreció	Pepa	y	susurró	un	agradecimiento.	No

entendía	qué	le	pasaba	a	su	mujer.
—Bueno,	 ¿tal	vez	 se	 encuentre	 intranquila?	—preguntó	 Juan	Esteban	y	 la	miró

directamente.
Pepa	 sintió	 la	 opresión	 en	 el	 pecho	 como	 nunca.	 Ella	 sabía	muy	 bien	 quién	 le

había	robado	la	tranquilidad.
—Creo	no	tener	motivos,	Juan.	¿Por	qué	habría	de	tenerlos?	—dijo	y	tragó	unos

sorbos	de	limonada	para	cubrir	la	tensión	que	sentía	en	la	cara.
Ezcurra	padre	frunció	el	ceño	y	miró	con	desconfianza	a	su	hija.	Cruzó	los	brazos

sobre	su	pecho	e	intentó	develar	lo	que	estaba	sucediendo.
—¿Pasa	algo,	Juan	Esteban?
—Yo	solo	sé	 lo	que	sucede	en	esta	ciudad.	Estoy	demasiado	preocupado,	no	sé

cómo	están	ustedes,	pero	percibo	que	algo	huele	muy	mal.
Teodora	miró	a	su	marido	con	cara	de	pánico.	Pepa	parecía	que	tenía	puesta	una

máscara.	No	se	le	movía	un	pelo.
—¿Es	que	no	han	notado	que	luego	de	las	imposiciones	de	Cisneros,	la	población

está	como	muerta?	Juan	Ignacio,	acá	va	a	suceder	algo	funesto,	lo	presiento.
El	 Virrey	 había	 anunciado	 una	 serie	 de	 medidas	 para	 intentar	 desarticular	 las

ansias	 crecientes	 de	 rebelión.	 Había	 prohibido	 las	 canciones	 que	 ofendieran	 a	 la
religión,	en	calles	y	plazas;	los	pasquines	y	papeles	anónimos;	los	juegos	de	azar	en
los	 cafés,	 fondas,	 posadas	 y	 pulperías;	 además,	 había	 fijado	 restricciones	 al	 uso	 de
armas	y	prohibido	galopar	en	las	calles	de	la	ciudad.
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—Es	cierto,	ahora	que	me	 lo	haces	notar,	hay	un	silencio	 impostado	en	Buenos
Aires	—dijo	Ezcurra	y	entrecerró	los	ojos	como	si	eso	lo	ayudara	a	pensar.

—Además,	¿cómo	no	habría	de	 tomar	esas	medidas?	¿No	se	dan	cuenta	de	que
hay	un	nido	malicioso	aquí?	Hay	muchos	criollos	con	ideas	peligrosas	y	el	Juzgado
de	Vigilancia	no	hace	lo	suficiente	para	controlar	a	esos	sediciosos.	Están	queriendo
romper	 la	 sagrada	 unión	 con	 la	Metrópoli	 y	 andan	 esparciendo	 falsas	 noticias	 del
gobierno.	¿No	les	parece	bastante	elocuente	lo	que	ha	sucedido	en	Chuquisaca	hace
unos	meses?	Están	intentando	lo	mismo	aquí,	señores.

Juan	 Ignacio	 cambió	 de	 posición,	 realmente	 preocupado.	 Había	 escuchado
algunas	cosas,	pero	de	boca	de	su	yerno	parecían	más	peligrosas.

—Vengo	de	casa	de	otro	comerciante	español,	y	no	quieran	saber	todo	lo	que	me
ha	confiado.	Cisneros	ya	sofocó	un	intento	de	levantamiento	de	unos	canallas,	pero
¿cómo	 saber	 si	 no	 arman	 otra	 revuelta?	 Con	 encarcelar	 al	 tal	 Pueyrredón	 y
desmembrar	ese	núcleo,	no	es	suficiente.

El	corazón	de	Pepa	dio	un	vuelco.
Sabía	 que	 Juan	Martín	 formaba	 parte	 del	 grupo	 íntimo	 de	Manuel.	Comenzó	 a

inquietarse	por	demás.	Se	quitó	un	 rizo	de	 la	 frente	y	 se	paró.	Acomodó	 los	vasos
sobre	la	bandeja	para	llevarlos	a	la	cocina.	Su	madre	la	siguió	con	la	jarra	vacía	en	la
mano.	Necesitaba	que	la	congoja	no	se	 le	notara	en	 la	cara.	Apuró	el	paso	y	apoyó
todo	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Cerró	los	ojos	y	tomó	aire	despacio.

—M’hija,	por	favor,	no	me	escondas	tu	malestar.
Pepa	miró	a	su	madre	y	estuvo	a	punto	de	desarmarse.	Pero	se	contuvo.	No	la	iba

a	entender.
—Necesito	descansar,	mamita,	es	eso.	Seguro	que	esta	noche	 logro	dormir	—la

tomó	de	la	mano	y	la	tranquilizó	con	una	sonrisa	leve.
—¿Qué	pasa	entre	ustedes,	María	Josefa?	Hace	años	que	están	casados	y	no	me

has	dado	un	nieto.
Miró	a	su	madre	y	levantó	los	hombros	sin	saber	qué	contestar.
—No	 debería	 hablar	 de	 estas	 cosas	 contigo,	 ya	 eres	 una	 mujer	 grande,	 pero

supongo	que	sabrás	qué	hacer	—instó	Teodora.
—¿Crees	que	es	mi	culpa,	que	soy	yo	la	responsable?	—dijo	con	lágrimas	en	los

ojos.
Su	madre	la	abrazó.	Ella	tenía	nueve	hijos	y	una	culpa	inmensa	al	ver	a	su	querida

Pepa	sin	una	vida	en	su	vientre.	La	besó	y	le	secó	las	lágrimas.	Pero	no	hubo	caso,
siguió	llorando.	No	podía	parar.	En	el	patio,	las	tres	chiquitinas	saltaban	a	la	soga	y
los	dos	hombres	conversaban	enfervorizados.	Pepa,	en	cambio,	estaba	arrasada	por	la
tristeza.

*	*	*

No	 podía	 más.	 La	 ansiedad	 corroía	 su	 alma.	 Pepa	 deambulaba	 por	 su	 recámara,
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parecía	un	animal	enjaulado.	Sentía	que,	de	alguna	manera,	debía	prevenir	a	Manuel.
«No	sé	si	hago	bien	en	preocuparme,	pero	los	dichos	de	Juan	Esteban	me	han	erizado
la	 piel.	 Algo	 traman	 los	 españoles	 y	 presiento	 que	 nada	 bueno.	 Tal	 vez	 parezca
comedida,	 de	más	 está	 decir	 que	 nadie	me	 ha	 llamado,	 pero	 no	 sé	 de	 qué	manera
advertir	a	Manuel.	¿Me	juzgará	si	 lo	pongo	sobre	aviso?	Soy	una	mujer	casada,	no
debería	acercarme	a	otro	hombre.	Y	aún	más	si	el	caballero	en	cuestión	no	es	otro	que
Belgrano.	Sin	embargo,	podría	pasar	por	un	alma	samaritana	que	quiere	ayudar	a	un
necesitado»,	 cavilaba	 e	 iba	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 restregándose	 las	 manos	 con
preocupación.	 «No	 sé	 si	 anda	 en	 algo	 turbio,	 nada	me	 dijo	 la	 otra	 vez	 en	 que	 nos
encontramos.	 Pero	 conozco	 a	 Manuel,	 sé	 de	 sus	 ideales,	 y	 que	 mi	 marido	 haya
nombrado	 a	 su	 grupo	 íntimo	 profundiza	 mis	 dudas	 aún	 más».	 La	 cabeza	 le	 iba	 a
explotar.

Pensó	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	entregarle	la	información	a	través	de	una
esquela.	Si	se	le	aparecía	en	persona	podía	darle	a	entender	otra	cosa.	¿Y	estaría	en	un
error?	 Volver	 a	 verlo,	 dejarse	 envolver	 por	 su	 sonrisa,	 reírse	 juntos,	 recuperar	 la
alegría	perdida.

De	un	zarpazo	quitó	esas	peligrosas	ideas	de	su	mente	y	reincidió	en	el	plan	de	la
correspondencia.	Con	sigilo	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	y	se	dirigió	al	despacho	de	su
padre.	 Sabía	 que	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 don	 Juan	 Ignacio	 partía	 a	 hacer	 sus
diligencias.	Se	 suponía	que	 los	hombres	de	 la	 casa	 se	ocupaban	de	 sus	 labores	por
fuera.	 De	 cualquier	manera,	 rogaba	 que	 su	madre	 no	 anduviera	 por	 ahí.	 Se	 sentía
invadida	 por	 su	mirada,	 y	 en	 general	 no	 tenía	 respuesta	 para	 tantas	 preguntas.	 Era
como	 la	 Inquisición	y	ella	 se	 sentía	una	hereje.	No	había	hecho	nada,	pero	 su	 sola
presencia	la	inquietaba.

No	había	moros	en	la	costa.	El	despacho	de	su	padre	estaba	vacío	y	no	se	percibía
ningún	movimiento	en	los	alrededores.	Dejó	la	puerta	abierta	y	hurgó	en	los	cajones
de	 su	 escritorio.	 Encontró	 unas	 hojas	 sueltas.	 Las	 tomó,	 además	 del	 tintero	 y	 la
pluma.	Apuró	el	paso	rumbo	a	su	recámara	y	se	encerró	con	llave.	Quería	soledad	y
silencio	 para	 escribir	 tranquila.	 No	 sabía	 muy	 bien	 por	 dónde	 empezar,	 tampoco
cómo	evitar	los	malos	entendidos.

Mi	estimado	Manuel,

Tal	vez	mis	palabras	te	resulten	inoportunas,	o	una	intromisión	desmedida.	No	es
esa	mi	 intención,	más	bien	 todo	 lo	 contrario.	 Solo	quiero	ponerte	 en	 conocimiento
acerca	de	algo	que	escuché	y	me	provocó	una	intranquilidad	inmensa.	Juan	Esteban
habló	pestes	 de	Pueyrredón	 y	 sus	adláteres,	 o	 sea,	 se	 refirió	a	 ti	 y	 tus	 camaradas.
Creí	entender	que	los	hombres	de	la	Metrópoli	se	encuentran	ávidos	por	cercenar	lo
que	ellos	imaginan	como	el	poder	criollo.

Si	hay	algo	que	no	quisiera,	es	que	caigas	en	manos	de	esa	gente	que	circula	por
Buenos	Aires,	gracias	a	mentiras	infundadas.	Te	conozco	y	sé	que	si	hay	alguien	que
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defiende	los	ideales	de	esta	tierra	y	la	libertad	de	sus	habitantes,	ese	eres	tú.

Pepa	de	Ezcurra	y	Ezcurra

La	 dobló	 con	 prolijidad.	 No	 quiso	 volver	 a	 leerla,	 prefería	 no	 hacerlo.	 Temía
arrepentirse.	Tomó	aire	y	salió	de	su	recámara	rumbo	a	la	cocina.

Rufina	sería	la	encargada	de	la	entrega.	Acercó	la	carta	a	su	nariz;	la	esquela	olía
al	agua	de	 rosas	que	 se	colocaba	en	 las	muñecas	 todas	 las	mañanas.	Entrecerró	 los
ojos	con	placer.

—¿Qué	 haces	 aquí	 parada,	 Pepa?	—la	 interceptó	 Juan	 Esteban	 por	 detrás,	 que
entraba	apurado	a	la	casa—.	De	espaldas	a	la	puerta	e	inmóvil,	pareces	una	estatua.

El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 La	 voz	 de	 su	 marido	 la	 devolvía	 del	 estado	 de
ensoñación	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 a	 la	 cruel	 realidad.	 En	 un	 segundo	 giró	 por
completo,	y	al	mismo	tiempo	guardó	la	esquela	en	el	bolsillo	de	su	falda.

Intentó	 apaciguar	 su	 agitada	 respiración.	 Tenía	 la	 misma	 sensación	 de	 estar
cometiendo	un	delito.	Se	sintió	como	una	marginal.

—Pensaba	qué	ingredientes	hacían	falta	para	el	puchero,	querido	—respondió	lo
primero	que	se	 le	ocurrió.	Se	 le	acercó	y	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla.	Continuó	su
camino	hacia	la	cocina.	Juan	Esteban	se	quedó	mirándola	con	algo	de	incertidumbre.

Las	 criadas	 estaban	 concentradas	 en	 sus	 quehaceres.	 Se	 acercó	 al	 rincón	 de
Rufina,	que	pelaba	unas	papas	con	fruición.	La	instó	a	que	se	secara	las	manos	y	le
mostró	la	esquela.	Se	la	metió	en	el	bolsillo	del	delantal	y	le	susurró	al	oído	lo	que
debía	 hacer.	 La	 esclava	 asintió.	 El	 resto	 de	 la	 servidumbre	 espió	 de	 reojo	 lo	 que
sucedía	entre	su	ama	y	Rufina.	La	curiosidad	los	estaba	matando.

*	*	*

La	esquina	de	La	Merced	y	Santísima	Trinidad[31]	mostraba	la	agitación	habitual	de
un	 sábado	 al	 atardecer.	 Sin	 embargo,	 cualquier	 curioso	 apostado	 en	 el	Café	 de	 los
Catalanes	se	habría	sorprendido	por	la	llegada	sucesiva	de	caballeros,	varios	de	ellos
con	el	uniforme	de	oficial	de	milicias	apenas	disimulado	bajo	sus	capotes,	a	la	casa
de	la	vereda	de	enfrente,	por	La	Merced,	en	una	velada	que	no	era	usual	para	tertulia
en	las	casonas	de	esa	cuadra.

Algunos	de	ellos	hacía	más	de	veinticuatro	horas	que	estaban	en	conciliábulo.	El
dueño	 de	 casa,	 el	 comandante	 del	 cuerpo	 de	 Húsares	Martín	 Rodríguez,	 la	 noche
anterior	había	 recibido	 la	visita	 intempestiva	de	Nicolás	Rodríguez	Peña	y	su	socio
Hipólito	Vieytes,	que	habían	llegado	no	precisamente	para	charlar	de	la	marcha	de	su
actividad	comercial	o	de	baguales	perdidos	o	encontrados.

Poco	 antes,	 en	 la	 tarde	 de	 ese	 viernes,	 18	 de	mayo,	 se	 había	 apersonado	 en	 su
jabonería	de	la	calle	Agüero[32]	su	amigo	Agustín	Donado,	encargado	de	la	Imprenta
de	los	Niños	Expósitos.	Hombre	habitualmente	calmo,	venía	agitado	y	nervioso.	Sin
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casi	 saludarlos,	 tras	 cerciorarse	 de	 que	 no	 hubiera	 testigos	 indeseables,	 les	 había
entregado	 un	 periódico,	 cuidadosamente	 oculto	 bajo	 su	 chaqueta,	 con	 unas	 frases
secas,	casi	órdenes:

—¡Tomen!	¡Lean!	No	me	atreví	a	confiar	en	nadie	para	traerles	estos	papeles.
Era	una	gaceta	 inglesa,	 fechada	en	enero.	Mientras	 leía	y	 traducía	para	Nicolás,

Hipólito	no	podía	creer	en	sus	ojos:	la	Junta	Central	había	caído	ante	el	incontenible
avance	 francés	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Sevilla.	 Los	 pocos	miembros	 que	 quedaron	 del
gobierno,	 buscaron	 refugio,	 al	 amparo	 de	 la	 escuadra	 inglesa,	 en	 la	 isla	 de	 León,
frente	 a	 Cádiz.	 Era	 evidente	 que	 Napoleón	 había	 ocupado	 toda	 España.	 ¡Y	 se
enteraban	cuatro	meses	después!

—¿De	dónde	salió	esto?	—murmuró	Nicolás,	casi	sin	creerlo	todavía.
—Llegó	a	Montevideo,	con	otras	gacetas	similares,	en	un	barco	inglés	—explicó

Donado—.	 El	 cobarde	 del	 gobernador	 Soria	 retuvo	 la	 correspondencia	 unos	 días,
pero	al	fin	se	la	despachó	a	Cisneros.	Acaba	de	llegar,	y	mis	amigos	del	Resguardo[33]
me	 permitieron	 agenciarme	 este	 ejemplar.	 A	 esta	 altura	 el	 Virrey	 debe	 estar
enterándose,	y	viendo	cómo	se	hace	el	sordo	más	que	nunca.

—Hay	 que	 avisar,	 ya	 mismo	 —y	 antes	 de	 que	 los	 demás	 reaccionaran,	 ya
Hipólito	estaba	guardando	el	periódico	en	su	abrigo	y	saliendo.

Primero	 se	 reunieron	con	el	 comandante	de	 los	Húsares,	Martín	Rodríguez,	y	a
partir	 de	 entonces	 fueron	 convocando	 a	 los	 demás:	 Juan	 José	 Viamonte,	 Manuel
Belgrano,	los	hermanos	Juan	José	y	Francisco	Paso,	Antonio	Beruti,	a	los	que	pronto
se	 sumó	 Donado.	 A	 Castelli	 y	 Saavedra	 les	 enviaron	 esquelas	 para	 que	 con	 toda
urgencia	vinieran	desde	sus	chacras.	La	mayoría	de	ellos	pasaron	la	noche	del	viernes
discutiendo.	Pero	 todavía	 faltaba	 llegar	 al	 que	 todos	 esperaban:	Cornelio	Saavedra,
jefe	de	los	Patricios,	la	milicia	con	la	que	se	debía	contar	para	cualquier	decisión	que
exigiese	recurrir	a	la	fuerza.

Finalmente,	 sin	 apuro,	 como	 era	 su	 costumbre,	 el	 sábado	 se	 hizo	 presente	 don
Cornelio	y	después	de	informarse	de	las	novedades	dio	su	posición.

—Señores,	me	parece	que	las	cosas	han	cambiado	radicalmente.	Es	verdad	que	he
discutido	con	ustedes	—y	señaló	a	Hipólito	y	Nicolás—	acerca	de	vuestra	urgencia.
Hace	 más	 de	 un	 año	 que	 expongo	 mis	 razones	 por	 considerar	 inoportuna	 la
revolución.	También	es	cierto	que	tú,	Juan	José,	has	hablado	de	esto	antes	que	yo.	Me
han	tildado	de	timorato	cuando	repetía	«no	es	tiempo,	y	lo	que	se	hace	fuera	de	él	no
sale	bien».	Pues	ahora,	 ante	 la	mudanza	de	 los	 tiempos,	corresponde	un	cambio	de
opinión.

Las	 pocas	 lámparas	 que	 los	 sacaban	 de	 la	 penumbra	 permitían	 ver	 luces	 y
sombras	 en	 las	 caras	 de	 los	 hombres	 allí	 reunidos.	 Una	 incómoda	 ansiedad	 se
respiraba	en	el	ambiente.

—Debemos	 aunar	 fuerzas.	 Cuantos	 más	 seamos,	 todo	 saldrá	 mejor.	 Señores,
ahora	 digo	que	no	 es	 solo	 tiempo,	 sino	que	no	 se	 debe	perder	 ni	 una	 sola	 hora	—
concluyó	don	Cornelio.
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—Estoy	de	acuerdo.	Reunamos	a	las	milicias	y	recorramos	las	calles	en	busca	de
hombres,	armémonos	y	derroquemos	a	Cisneros.	No	debe	permanecer	en	el	poder	ni
un	 minuto	 más	 —arengó	 el	 comandante	 Rodríguez	 con	 impaciencia.	 Ya	 el	 año
anterior	había	propuesto	 impedir	por	 la	fuerza	 la	asunción	del	Virrey,	pero	se	había
topado	con	la	renuencia	de	Saavedra,	que	entonces	había	considerado	que	las	brevas
no	estaban	maduras.

—Tranquilo,	 don	Martín.	 No	 podemos	 desperdiciar	 esta	 oportunidad.	 ¿De	 qué
nos	sirve	bajar	a	los	tiros	al	Virrey?	En	un	segundo	esto	se	transforma	en	un	polvorín.
Cisneros	tiene	demasiados	aliados	en	Buenos	Aires,	sin	contar	con	los	de	Montevideo
y	su	escuadra.	Calmemos	las	aguas,	por	favor	—dijo	Castelli	y	se	secó	el	sudor	de	la
frente	con	la	manga	de	la	camisa.

Manuel	 se	 levantó.	 Caminó	 por	 la	 habitación,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.
Necesitaba	 pensar,	 no	 quería	 equivocar	 el	 rumbo	 de	 las	 acciones.	 Todo	 parecía
confirmar	que	los	sucesos	europeos	les	daban	el	empujón	que	faltaba.	Pero	un	error
podía	ser	fatal.	Siguieron	con	la	discusión.	Casi	siempre,	los	encuentros	se	alargaban
por	demás.	Permanecían	horas	deliberando.	Cada	uno	planteó	su	punto	de	vista	hasta
que	llegaron	a	un	acuerdo.	Decidieron	que	solicitarían	una	reunión	de	vecinos	en	el
Cabildo	para	resolver	cuáles	serían	los	pasos	a	seguir.

—Propongo	que	 don	Manuel	 y	 don	Cornelio	 vayan	 a	 hablar	 con	 el	Alcalde	 de
primer	voto,	Lezica,	para	que	convoque	a	Cabildo	Abierto	—sostuvo	Vieytes.

—Me	parece	una	idea	brillante.	Creo	que	son	los	mejores	a	la	hora	de	negociar	—
respondió	Juan	José,	y	los	demás	asintieron.

—Y	hay	que	encargarse	 también	del	 síndico	Leiva;	 si	 él	dice	que	sí,	 los	demás
señorones	 del	 Cabildo	 accederán.	 Esto	 te	 toca,	 Juan	 José,	 como	 de	 abogado	 a
abogado	—le	devolvió	el	«favor»	su	primo	Manuel.

El	 dueño	 de	 casa,	 de	 excelente	 humor	 porque	 al	 fin	 iban	 a	 pasar	 a	 la	 acción,
agregó:

—Y	nos	reunimos	mañana	a	la	noche,	con	las	noticias,	para	ver	cómo	seguimos.
—De	acuerdo	—admitió	Nicolás—;	pero	esta	casa	está	demasiado	expuesta	a	la

vista	 de	 todos.	 El	 Café	 de	 los	 Catalanes	 y	 el	 atrio	 de	 la	Merced	 son	 los	 mejores
puestos	de	 espionaje	para	ya	 saben	quiénes.	Será	mejor	que	esta	 junta	 siga	 en	otro
lado.	Si	no	les	parece	mal,	mi	casa	en	la	calle	de	las	Torres	es	más	apropiada.

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 y	 así	 llegó	 al	 fin	 la	 reunión.	 Salieron	 de	 a	 uno,
espaciados	en	el	 tiempo.	No	debían	 levantar	sospechas	en	 la	calle.	Agazapados,	 los
secuaces	de	Cisneros	recorrían	la	ciudad.

Manuel	caminó	solo	hasta	su	casa.	Abrió	el	portón	de	madera	y	entró.	Reinaba	el
silencio	 más	 absoluto.	 No	 tenía	 hambre.	 Prefirió	 ir	 a	 su	 recámara	 directamente.
Necesitaba	descansar.	Venían	días	de	una	enorme	intensidad.	Debía	estar	más	lúcido
que	 nunca.	 La	 puerta	 chirrió	 al	 abrirse	 y	 resonó	 en	 toda	 la	 casa.	Cerró	 y	 apoyó	 la
lámpara	en	la	mesa.	Allí,	sobre	un	platito,	lo	recibía	una	carta.	La	acercó	a	la	claridad
de	la	llama,	la	desplegó	y	la	leyó.
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Asombrado,	 levantó	 la	vista.	Noticias	de	Pepa.	Tuvo	ganas	de	verla.	Y	no	 solo
para	que	le	revelara	la	información	que	parecía	atesorar.

*	*	*

Una	 vez	 más,	 Encarnación	 le	 pidió	 a	 su	 madre	 que	 la	 acompañara	 a	 recorrer	 las
tiendas.	Necesitaba	una	cantidad	de	 seda	para	 la	 confección	de	un	nuevo	vestido	y
quería	 elegirla	 a	 su	 gusto.	 Teodora	 ya	 le	 había	 dicho	 que	 no	 podía,	 pero	 su	 hija
insistía.	Como	un	tábano,	iba	detrás	de	su	madre.	Al	darse	cuenta	de	que	los	ruegos
no	 llegarían	 a	 ningún	 lado,	 enfiló	 hacia	 el	 cuarto	 de	 su	 hermana.	Tocó	 la	 puerta	 y
entró	sin	aguardar	respuesta.	Pepa	dio	un	respingo.	Estaba	ensimismada	en	sus	cosas.
Había	recibido	una	carta	de	Manuel.	La	había	leído	a	escondidas.	Le	imploraba	que
se	encontraran	en	el	Café	de	los	Catalanes.	Y	no	sabía	de	qué	manera	asistir	a	la	cita.

—¿Me	acompañas	a	buscar	unas	telas	para	el	vestido	que	me	pondré	en	la	tertulia
de	los	Altolaguirre?	—Encarnación	abrazó	a	su	hermana	con	el	arrojo	de	siempre.	Se
separó	e	intentó	seducirla	con	una	sonrisa	inmensa.

—Mira	que	eres	impertinente,	chiquilla	—Pepa	lanzó	una	carcajada	y	escondió	la
esquela	bien	doblada	debajo	del	escote	de	su	camisa.

La	jovencita	la	miró	con	curiosidad	y	no	pudo	evitar	la	pregunta.
—¿Qué	escondes?
—Nada	que	 te	 importe.	 ¿Adónde	vamos	entonces?	—hacer	de	 chaperona	de	 su

hermana	era	la	excusa	perfecta.	Encarnación	era	una	enviada	del	cielo.
La	muchachita	pegó	unos	saltos,	la	tomó	de	la	mano	y	la	arrastró	hacia	la	puerta

de	calle.	Le	avisaron	a	su	madre,	se	pusieron	sus	abrigos	y	mantillas,	y	salieron.	Pero
no	contaban	con	 la	presencia	de	 Juan	Esteban,	que	apuraba	el	paso	de	 regreso	a	 la
casa.

—Las	 hermanas	 juntas,	 una	 imagen	 digna	 de	 ver	 —saludó—.	 ¿Cuál	 será	 el
destino	de	vuestro	paseo,	si	se	puede	saber?

El	corazón	de	Pepa	se	aceleró.	La	pregunta	de	su	marido	le	generó	dudas.
¿Sabría	adónde	iba?
—Por	 supuesto,	 querido,	 acompaño	 a	 esta	 niña	 a	 comprar	 unas	 sedas	—apuró

para	evitar	susceptibilidades.
—Pues	voy	con	ustedes,	 entonces.	Les	puedo	 recomendar	algunas	piezas	de	un

remanente	mío,	que	está	a	la	venta	en	una	de	las	tiendas	de	la	Recova.	Vamos	juntos,
y	ya	que	estoy,	 luego	me	quedo	en	el	Café	de	Marcos	y	ustedes	 siguen	camino	—
entre	los	productos	que	comerciaba	Juan	Esteban	al	interior	del	país,	las	sedas,	paños
y	otros	géneros	eran	de	gran	calidad.

Pepa	sintió	que	le	habían	robado	el	aire.	Maldijo	a	su	marido	para	sus	adentros,
pero	ya	no	podía	echarse	atrás.	Lo	tomó	del	brazo	y	se	dejó	llevar.

Encarnación	hablaba	como	un	loro	y	Juan	Esteban	le	respondía.	En	cambio,	Pepa
iba	muda.	Llegaron	a	la	tienda	y	la	joven	alborotó	al	encargado.	Luego	de	revolver	y

www.lectulandia.com	-	Página	115



consultar,	 eligió	 una	 seda	morada.	 Se	 retiraron	 con	 la	 compra	 y	 rodearon	 la	 plaza
rumbo	a	la	calle	Victoria.

—Querida,	 tienes	el	 ceño	 fruncido.	Y	desde	que	 salimos	de	casa	—dijo	en	voz
baja	Juan	Esteban—.	Cambia	la	cara.

Ella	lo	miró	con	fuego	en	los	ojos,	pero	no	dijo	nada.	Quería	que	desapareciera	de
su	 vista,	 que	 no	 le	 arruinara	 esos	minutos	 de	 ansiedad	 antes	 de	 ver	 a	Manuel.	 Sin
embargo,	 ya	 le	 había	 empañado	 ese	momento.	 Llegaron	 a	 la	 esquina	 de	Álzaga	 y
Juan	Esteban	se	despidió	de	ambas.

—Vamos	 a	 casa,	 Pepa.	 ¡Estoy	 tan	 feliz!	 Gracias	 por	 haberme	 ayudado	 —
Encarnación	besó	a	su	hermana,	la	tomó	del	brazo	y	enfiló	hacia	la	casa.

—Ahora	vamos	a	otro	lado	y	harás	lo	que	yo	digo.	¿Querías	que	confiara	en	ti?
Pues	ha	llegado	el	momento.	Pero	me	juras	por	lo	que	más	quieras	que	no	dirás	una
sola	palabra.

—No	está	bien	jurar,	Pepa,	es	un	pecado	mortal.	Pero	sabes	que	pasarán	sobre	mi
tumba	antes	de	que	hable.	¡Cuéntame!

Su	hermana	le	chistó	y	la	arrastró	hasta	Sáenz	Valiente.	Caminaron	hasta	Victoria.
Pepa	rogaba	que	Manuel	no	se	hubiera	 retirado	del	Café	de	 los	Catalanes;	se	había
retrasado	de	la	hora	pactada.	Por	otro	lado,	no	quería	que	la	vieran	con	él,	no	quería
despertar	 sospechas.	 Se	 sentía	 amenazada	 sin	 estarlo.	 Caminó	 con	 paso	 lento	 por
delante	de	los	ventanales,	para	espiar	si	su	cita	prohibida	se	encontraba	allí.	El	café
estaba	 repleto	 de	 hombres.	 En	 una	 de	 las	mesas	 vio	 a	Manuel	 junto	 a	 varios	más.
Cruzaron	 miradas	 y	 ella	 lo	 llamó	 con	 un	 gesto	 imperceptible.	 Luego	 de	 unos
segundos,	él	salió.

—Buenas	tardes,	señoras.	Qué	grande	estás,	Encarnación,	casi	no	te	reconozco	—
y	le	besó	la	mano.	La	muchacha	miraba	a	ambos	con	la	cara	repleta	de	asombro.

—No	vamos	a	entrar,	Manuel.	Vine	porque	me	sentí	en	la	obligación	de	hacerlo.
¿Podemos	ir	a	un	lugar	más	privado?	—y	en	ese	instante	se	arrepintió	de	lo	que	había
dicho.	No	quería	que	pensara	mal.

Belgrano	paseó	sus	ojos	entre	las	dos	mujeres.	Sonrió	apenas	y	apoyó	el	peso	de
su	cuerpo	sobre	un	lado.

—A	 pocas	 cuadras	 de	 aquí,	 en	 Monserrat,	 tengo	 mi	 casa.	 Podemos	 ir	 allí	 si
gustan.

—¡De	ninguna	manera!	Perdón,	Manuel,	si	me	he	expresado	mal.	Necesito	hablar
contigo	urgente.

—A	 ver,	 caminemos	 un	 poco,	 seguramente	 por	 aquí	 encontraremos	 alguna
callejuela	 vacía.	 Yo	 me	 quedo	 a	 un	 costado,	 cuidando	 sus	 espaldas	 —arremetió
Encarnación.

Dieron	unas	vueltas	y,	en	efecto,	apareció	una	calle	desierta.	La	joven	se	paró	cual
escudo	humano,	y	su	hermana	y	Manuel	se	adentraron	unos	pasos.

—Pepa,	se	avecinan	tiempos	de	revuelta.	No	sé	si	estás	al	tanto	de	lo	que	pasa	en
esta	ciudad.
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—Ay,	Manuel,	viniendo	aquí	traiciono	a	mi	familia.	Mi	marido	confabula	con	los
godos.	No	 sé	muy	bien	 cuáles	 son	 sus	 planes,	 pero	 si	 de	 algo	 estoy	 segura	 es	 que
desprecia	hasta	la	muerte	a	los	vecinos	de	Buenos	Aires.

—Lo	imagino.	Los	godos	ya	no	están	bien	vistos	en	 la	ciudad	y	han	perdido	el
poder.	Si	hay	que	llegar	a	la	sangre,	se	llegará.	Sus	vidas	corren	peligro.

—Tú	sabes	que	mi	padre	es	español.	También	defiende	a	Cisneros.	Él	no	cree	en
la	autoridad	de	los	criollos.	No	sé	qué	hacer	—los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—Confía	en	mí.	Nada	le	sucederá	a	tu	padre,	lo	voy	a	proteger	—no	dijo	ni	una
palabra	de	Juan	Esteban.

Pepa	intentó	acallar	su	llanto.	Manuel	se	acercó	más	y	la	abrazó.	Quería	cuidarla,
calmar	su	angustia.	Ella	lo	rodeó	con	sus	brazos,	levantó	su	cara	y	lo	miró.	Y	como
un	 acto	 reflejo,	 lo	 besó.	 Al	 instante,	 sus	 bocas	 revivieron	 aquellos	 tiempos	 de
romance.	 No	 podían	 separarse,	 querían	 recuperar	 esos	 años	 perdidos.	 Manuel	 la
atrajo	hacia	sí	y	la	pegó	más	contra	su	cuerpo.	El	corazón	de	Pepa	era	una	estampida.
Le	pasó	las	manos	por	el	cuello,	por	el	pelo,	quería	respirar	de	su	aire.	Sin	soltarla,	la
empujó	contra	la	pared	blanca	de	una	casa	y	se	apretó	contra	ella.	Se	olvidaron	por
varios	minutos	de	que	estaban	en	la	calle.

Encarnación	carraspeó	y	 los	 regresó	al	mundo.	Tragó	con	dificultad	y	pestañeó
nerviosa.	No	sabía	qué	pasaba,	pero	lo	último	que	quería	era	que	su	hermana	tuviera
problemas.

Pepa	 volvió	 a	 besar	 a	 Manuel	 y	 se	 despidió	 con	 un	 suspiro.	 Con	 paso	 largo
tomaron	el	camino	de	regreso.	A	las	cuadras	y	ya	sin	Belgrano	cerca,	Encarnación	se
detuvo	y	miró	 a	 su	hermana.	Con	el	pecho	muy	agitado,	Pepa	 se	 largó	a	 llorar.	Se
abrazaron,	la	menor	la	tomó	de	la	mano	y	la	instó	a	que	se	tranquilizara,	que	todo	se
arreglaría	con	el	tiempo.	Como	si	el	destino	se	hubiera	quebrado,	la	hermana	mayor
parecía	chiquita,	protegida	por	la	más	pequeña.
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Capítulo	VIII

Belgrano,	 Saavedra	 y	 Castelli	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 se	 cumpliera	 su
reclamo.	Luego	de	las	reuniones	con	el	alcalde	Juan	de	Lezica	y	el	síndico	procurador
Julián	 de	 Leiva,	 para	 solicitarles	 la	 convocatoria	 a	 un	 cabildo	 abierto,	 se	 retiraron
contentos.	 Los	 habían	 convencido	 de	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 el	 22	 de	 mayo.	 Pero
faltaba	la	autorización	de	Cisneros,	que	no	daba	el	brazo	a	torcer.

En	 casa	 de	 los	 Rodríguez	 Peña,	 los	 criollos	 decidieron	 que	 el	 tiempo	 de	 la
diplomacia	había	llegado	a	su	fin.	Cansados	de	las	jugadas	de	los	españoles,	enviaron
a	Castelli	y	al	enfurecido	Rodríguez	al	Fuerte.	Iban	ostensiblemente	armados	y	el	jefe
de	 Húsares	 lucía	 su	 uniforme.	 La	 guardia,	 formada	 por	 Patricios,	 no	 se	 atrevió	 a
cerrarles	 el	 paso	 y	 empujaron	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 del	 Virrey,	 sin	 anunciarse.
Tranquilos,	 como	 si	 nada	 pasara,	 Cisneros,	 el	 fiscal	 Antonio	 Caspe,	 el	 brigadier
Ignacio	de	la	Quintana	y	el	edecán	Manuel	de	Goicolea	ocupaban	los	cuatro	lados	de
la	mesa	de	madera	dorada	con	tablero	imitando	el	jaspe.	Concentrados,	jugaban	a	la
baraja.

Los	recién	llegados	destrabaron	sus	pistolones	y,	sin	decir	una	palabra,	caminaron
despacio	 hacia	 el	 Virrey.	 Los	 criados,	 aterrados,	 apoyaron	 las	 jarras	 de	 cristal,
esperando	lo	peor.

—¿Qué	 significa	 este	 atrevimiento,	 caballeros?	 Han	 cometido	 el	 más	 grave
atentado	contra	la	autoridad.	¿Cómo	se	atreven	a	presentarse	sin	pedido	de	audiencia?
¡Y	armados!	—gritó	Cisneros	y	se	levantó	de	inmediato.

—Tranquilo,	hombre.	Le	 recomiendo	que	mantenga	 la	calma,	 se	 lo	digo	por	 su
bien	—respondió	Juan	José	con	una	sonrisa	socarrona	y	voz	suave.

—¡Basta	de	palabras!	Se	me	 terminó	 la	paciencia,	carajo	—interrumpió	Martín,
muy	exaltado—.	Vamos	al	cabildo	abierto,	¿sí	o	no?

Rodríguez	lo	apuntó	con	su	arma.	Castelli	 lo	miró	fijo,	no	quería	sangre.	Por	lo
menos,	por	ahora.	El	fiscal	Caspe	se	levantó	con	cautela,	sin	sacar	sus	ojos	del	arma.
Se	acercó	al	Virrey	con	lentitud	y,	del	brazo,	lo	llevó	al	despacho	contiguo	y	cerró	la
puerta.	Los	minutos	pasaban,	Juan	José	y	Martín	caminaban	como	leones	enjaulados
por	el	recinto.	Al	rato,	los	hombres	regresaron	a	la	sala.	En	silencio,	el	Fiscal	aguardó
al	costado	y	Cisneros,	alicaído,	miró	a	todos	y	comenzó	a	hablar.

—Puesto	que	el	pueblo	no	me	quiere	y	el	ejército	me	abandona,	hagan	ustedes	lo
que	quieran.

Castelli	y	Rodríguez	se	miraron	con	complicidad	y	se	dirigieron	a	la	puerta.
—Y	bien,	 señores,	 ¿qué	es	 lo	que	ustedes	piensan	 respecto	de	mi	persona	y	mi

familia?	—preguntó	con	recelo	Cisneros.
—Señor,	 la	persona	de	vuestra	excelencia	y	su	familia	están	entre	americanos	y

eso	debe	tranquilizarlo	—le	dijo	Castelli	con	arrogancia	y	salieron	con	la	cabeza	en
alto.

Caminaron	apurados	hasta	la	casa	de	Rodríguez	Peña.	La	humedad	apretaba	pero
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los	hombres	ni	la	sintieron.	Allí	estaban	los	partidarios,	aguardando	con	ansiedad.	Al
verlos,	preguntaron	qué	había	pasado.	La	sonrisa	de	ambos	los	delató	antes	de	hablar.
Juan	 José	 y	 Martín	 relataron	 lo	 sucedido.	 El	 dueño	 de	 casa,	 Vieytes,	 Saavedra,
Belgrano	y	Beruti	explotaron	en	gritos	de	alegría.	Les	volvía	el	alma	al	cuerpo.	Se
abrazaron	y	tiraron	los	sombreros	por	el	aire.	Brindaron	una	y	otra	vez.	Imaginaron
cuáles	serían	los	pasos	a	seguir.

—Salgo	 a	 buscar	 más	 licor,	 caballeros.	 No	 vaya	 a	 ser	 que	 nos	 quedemos	 sin
combustible	para	el	candil	—rió	Beruti	y	se	calzó	el	capote	para	salir.

—Sí	—propuso	Martín	 Rodríguez—,	 habrá	 que	 avituallarse.	 Por	 lo	 que	 se	 ve,
tendremos	sesión	permanente.

Donado	y	Rodríguez	Peña	asintieron,	y	salieron	con	Beruti	a	agenciarse	licores	y
dulces	 en	 los	 cafés	 y	 confiterías.	 Antes	 de	 partir,	 el	 dueño	 de	 casa	 dio	 orden	 a	 la
servidumbre	de	que	preparase	una	larga	mesa	en	la	sala,	siempre	dispuesta	para	 los
que	necesitasen	un	refrigerio.

La	 casa	 de	 la	 calle	 de	 las	Torres	 había	 quedado	 consagrada	 como	 el	 cuartel	 de
operaciones	de	los	patriotas.

*	*	*

Juan	Ignacio	repasaba,	una	y	otra	vez,	los	números	de	las	últimas	ventas.	Hacía	varias
horas	que	estaba	encerrado	en	su	despacho.	Era	muy	meticuloso	con	los	libros.	Casi
no	tenían	correcciones.	Y	el	silencio	de	su	casa	ayudaba.	Hasta	que	el	golpe	suave	en
la	puerta	lo	interrumpió.

—Adelante	—invitó	sin	saber	quién	esperaba	del	otro	lado.
—Disculpe,	 amo.	Unos	 señores	muy	bien	 vestidos	 acaban	 de	 traerle	 esta	 carta.

Parece	 importante	 —el	 criado	 le	 extendió	 una	 papeleta	 con	 sello	 lacrado.	 Allí
permaneció	firme	y	con	una	sonrisa	inmensa	que	dejaba	ver	los	dientes	blanquísimos
contra	la	piel	morena.

—Gracias,	Justino	—tomó	el	recado	y,	al	ver	que	el	esclavo	no	pensaba	moverse,
chasqueó	los	dedos	y	lo	conminó	a	retirarse.	Entrecerró	los	ojos	y	anotó	en	su	cabeza
que	debía	conversar	con	Teodora	para	poner	a	raya	a	la	servidumbre.

Abrió	la	carta.	Era	una	invitación	que	el	Cabildo	hacía	a	los	vecinos	principales,
para	 reunirse	al	día	siguiente	en	 la	Sala	Capitular,	para	debatir	el	 futuro	político	de
Buenos	 Aires.	 La	 guardó	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 salió	 de	 la	 habitación.
Esperaba	encontrar	a	su	yerno.	Oyó	movimiento	en	el	patio.	Asomó	la	cabeza	y	vio	a
su	hija	mayor	con	el	bordado.

—Hija,	¿dónde	está	su	marido?	Necesito	verlo	con	urgencia.
—¿Algún	problema?	—Pepa	se	alteró.	Su	padre	parecía	preocupado—.	Supongo

que	está	 en	 la	 recámara.	No	 se	 sentía	demasiado	bien.	Pero	ya	mismo	 se	 lo	 llamo,
Tatita.

Apoyó	el	bordado	en	la	canasta	y	se	dirigió	a	su	recámara.	Juan	Esteban	estaba	en
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el	cuarto	chico.	Tocó	la	puerta	y	aguardó	su	respuesta.	Entró	y	lo	vio	sentado	en	la
poltrona,	reposando.

—Discúlpame,	querido.	Mi	padre	te	reclama.
Se	 incorporó	y	detuvo	 la	mirada	nublada	 sobre	ella.	Era	evidente	que	 su	mente

estaba	a	leguas	de	distancia.	Volvió	a	la	realidad	y	siguió	a	Pepa	hasta	el	despacho	de
su	suegro.

—Puedo	traerles	algo	de	beber,	si	gustan	—ofreció	solícita.	Solo	quería	estar	allí
para	escuchar	qué	era	tan	importante	para	su	padre.

—Si	es	por	mí,	no	hace	falta,	hija.	No	sé	qué	piensa	su	marido	—y	Juan	Esteban
también	rechazó	la	oferta—.	Cierre	la	puerta	cuando	se	retire,	por	favor.

Esperó	a	que	la	muchacha	saliera	de	su	despacho.	No	eran	temas	que	incumbieran
a	las	mujeres.

—Al	fin	y	al	cabo,	se	cumple	nuestro	vaticinio,	Juan	Esteban.	Debo	cumplir	con
el	convite	que	se	me	hace.	Mañana	se	llevará	a	cabo	un	cabildo	abierto	y	estoy	muy
preocupado.	 Sabes	 por	 qué	 —dijo	 Ezcurra,	 tirado	 hacia	 adelante	 con	 el	 mentón
apoyado	sobre	las	manos.

—Yo	 le	 avisé,	 esta	 ciudad	 está	 por	 explotar.	 Se	 avecina	 un	peligro	mortal,	 don
Juan	 Ignacio.	 Esa	 gente	 es	 peor	 que	 una	 epidemia	 y	 nos	 enferman	 a	 todos.	 Es
inconcebible	 lo	 que	 intentan	 con	 todos	 nosotros.	 ¿No	 era	 que	 esta	 ciudad	 estaba
ordenada?	Explíqueme	esta	desobediencia	inesperada.

—Se	han	dejado	llevar	por	las	demás	revueltas,	y	convengamos	que	Bonaparte	no
nos	ha	ayudado	para	nada.

Juan	Esteban	 se	 olvidó	por	 completo	 del	malestar	 que	 lo	 había	 guardado	 en	 su
cuarto.	Solo	con	escuchar	 el	 firme	avance	de	 los	 criollos	por	 sobre	 el	poder	de	 los
españoles,	 se	 le	 crispaba	 el	 ánimo.	 Lo	 único	 que	 temía	 era	 que	 le	 confiscaran	 sus
bienes	—que	eran	muchos,	por	cierto—	y	que	su	fortuna	se	derrumbara.

—¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 qué	 sucederá	mañana	 en	 esa	 asamblea?	 Supongo	 que
nuestra	gente	hará	fuerza	y	podrá	quebrar	los	intentos	estériles	de	esos	que	se	hacen
llamar	patriotas	—largó	con	displicencia	Juan	Esteban.

—No	te	preocupes,	somos	muchos,	no	nos	dejaremos	apabullar	así	como	así.	Mis
confidentes	 me	 han	 revelado	 que	 intentan	 derrocar	 al	 bueno	 de	 Cisneros.	 Me
pronunciaré	 en	 contra	 de	 esos	 ridículos,	 por	 supuesto.	 No	 encuentro	 razones
valederas	para	subrogar	su	autoridad.

—Algo	 me	 tranquiliza	 y	 confío	 plenamente	 en	 usted,	 don	 Juan	 Ignacio.	 Pero
cuando	 salgo	 a	 la	 calle	 siento	 un	 frío	 helado	 a	 mis	 espaldas,	 como	 si	 la	 muerte
rondara	por	las	calles	de	Buenos	Aires.	Tengo	algo	que	confiarle:	ya	no	salgo	si	no	es
con	mi	pistolón	encima.

Al	menor	movimiento,	disparo.
—Tranquilo,	hijo.	Mañana	será	un	gran	día.	El	orden	volverá	a	su	lugar.	Confía

en	mí.
Afuera	del	despacho	y	apoyada	contra	 la	pared,	 estaba	Pepa.	Se	había	quedado
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quieta	 y	 casi	 sin	 respirar.	Necesitaba	 escuchar	 la	 conversación	 que	 se	 barajaba	 ahí
adentro.	Creyó	que	 las	 piernas	 no	 la	 aguantarían	 un	 segundo	más.	Estaba	 aterrada.
Los	dichos	 entre	 su	padre	y	 su	marido	eran	 tremendos.	Uno	de	ellos	 intentaría	por
todos	los	medios	desbaratar	los	planes	de	Manuel	y	los	suyos;	y	el	otro,	apuntarlo	de
muerte.	 Desprevenida,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 y	 a	 un	 paso	 apareció	 el
corpachón	de	Juan	Esteban.	Los	calores	la	invadieron	por	completo	y	se	desvaneció.
Su	marido	la	atajó	a	tiempo	y	llamó	a	gritos	a	su	suegro.

—¡Hijita	querida!	¿Qué	pasó,	hombre?	—y	le	apoyó	el	revés	de	su	mano	sobre	la
mejilla	húmeda.

—No	 se	 preocupe,	 ya	mismo	 la	 acuesto.	 Es	 que	 está	muy	 nerviosa	 estos	 días.
Debe	padecer,	como	todos	nosotros,	la	podredumbre	de	esta	tierra.	Ruego	a	Dios	y	a
la	Virgen	que	todo	esto	se	termine	—alzó	a	su	mujer	y	la	llevó	a	la	recámara.

—Desde	ya,	Juan	Esteban.	Somos	cientos,	no	podrán	vencernos.
Ezcurra	sonrió	apenas,	convencido	de	la	jugada	de	los	peninsulares.	Sin	embargo,

desconocía	 los	 movimientos	 descomunales	 que	 los	 criollos	 llevaban	 a	 cabo	 para
asestar	 el	 tiro	 de	 gracia	 en	 el	 cabildo	 abierto.	 Donado,	 en	 la	 Imprenta,	 se	 había
encargado	de	imprimir	algunas	invitaciones	más	que	las	ordenadas	por	Leiva,	y	sus
muchachos	se	habían	esmerado	en	llenarlas	con	nombres	que	no	figuraban	en	la	lista
de	los	señores	capitulares.

Por	su	parte,	desde	la	noche	anterior,	Castelli,	Rodríguez,	French	y	Beruti	habían
recorrido	 todos	 los	 cuarteles	 para	 que	 el	 22	 de	mayo	 bien	 temprano,	 las	 tropas	 se
apostaran	 en	 lugares	 estratégicos	 de	 la	 plaza	 para	 interceptar,	 y	 si	 fuera	 necesario
disparar,	a	algunos	vecinos	europeos.	De	los	cuatrocientos	cincuenta	invitados,	solo
debían	comparecer	los	inevitables	y	los	seguros.	Sin	excusas;	a	fuego	y	bala.

*	*	*

El	aire	estaba	espeso	en	la	gran	sala	de	la	casa	de	Rodríguez	Peña,	y	Manuel	sentía
que	 la	 cabeza	 estaba	 a	 punto	 de	 estallarle.	 Pasó	 a	 una	 salita	 contigua,	 para
derrumbarse	 sobre	 un	 sofá.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 se	 había	 puesto	 el
uniforme	de	mayor	de	Patricios	y	lo	sentía	más	ajustado	que	sus	ropas	habituales.	Tal
vez	había	engordado	algo	en	estos	años,	o	era	la	humedad	mezclada	con	la	emanación
de	 los	braseros,	que	se	 le	volvía	 irrespirable.	Quien	 lo	conociese	muy	poco	hubiera
creído	 que	 estaba	 abatido,	 o	 al	menos	 agotado	 por	 las	 largas	 vigilias	 de	 esos	 días
interminables,	en	que	el	vaivén	de	los	acontecimientos	era	para	quebrarle	los	nervios
al	más	tranquilo.

La	 asamblea	 de	 vecinos	 notables	 en	 el	 Cabildo	 había	 resultado	 como	 todos
anhelaban.	Como	era	previsible,	los	godos	más	recalcitrantes,	con	el	señor	obispo	y	el
fiscal	Caspe	a	la	cabeza,	habían	dado	largas	peroratas	para	defender	la	continuidad	de
Cisneros.	 Pero	 la	 jornada	 había	 concluido	 como	 era	 de	 desear:	 la	 mayoría	 había
votado	 por	 su	 cesantía	 y	 el	 nombramiento	 de	 una	 junta.	 Y	 cuando	 todo	 parecía
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resuelto,	el	síndico	Leiva	se	había	aparecido	con	un	gobierno	que,	a	los	nombres	de
Saavedra	 y	 Castelli,	 sumaba	 los	 de	 dos	 notorios	 godos,	 como	 el	 comerciante
Inchaurregui	 y	 el	 cura	 de	Monserrat,	 y	 para	 colmo,	 con	 Cisneros	 de	 presidente	 y
comandante	 de	 armas.	 Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 el	 propio	 Leiva	 se	 había
nombrado	secretario	de	ese	engendro	que	cambiaba	algo	para	que	todo	siguiese	igual.

Ahora,	la	discusión	era	acalorada,	y	las	recriminaciones	parecían	no	tener	fin.
—Me	va	a	disculpar,	don	Cornelio,	pero	no	puedo	menos	que	recordarle	que	fue

usted	el	que	propuso	dejar	en	manos	del	Cabildo	el	gobierno	provisional	y	el	modo	de
nombrar	la	Junta,	de	la	que	además	es	miembro	—echó	en	cara	Donado.

—Ya	hemos	presentado	la	renuncia	con	Castelli,	como	usted	sabe	de	sobra,	no	me
venga	ahora	con	eso.	¿Y	si	mi	voto	en	el	Cabildo	fue	tan	malo,	entonces,	por	qué	lo
siguió	usted,	en	lugar	de	proponer	algo	mejor?	—retrucó	el	interpelado—.	Recuerde
que	usted,	como	yo,	estuvo	de	acuerdo	en	que	ese	era	el	modo	de	aunar	voluntades
para	cesar	al	Virrey.	Y	eso	sin	contar	que	mi	voto	claramente	exigió	que	no	quedase
duda	de	que	es	el	pueblo	el	que	confiere	la	autoridad.

—Y	pensar	que	me	burlé	de	ese	doctor	Moreno,	que	a	la	salida	de	la	asamblea	me
advirtió	 que	 ese	 vil	 de	 Leiva	 nos	 iba	 a	 traicionar	 —comentó,	 amargado,	 Vicente
López.

—Bien	lo	debía	conocer.	 ¡Ese	doctorcito	fue	uno	de	los	de	Álzaga	en	enero	del
nueve!	Por	algo	Cisneros	lo	nombró	su	consejero	legal	—se	enojó	Martín	Rodríguez.

—Puede	ser,	don	Martín,	pero	no	olvidemos	que	en	 la	asamblea	votó	 lo	mismo
que	todos	nosotros	—trató	de	apaciguarlo	Francisco	Paso.

Manuel	permanecía	en	silencio,	en	la	sala	contigua.	Nervioso,	acariciaba	la	cruz
de	su	espada	y	cavilaba,	inmerso	en	las	ideas	que	copaban	su	mente.	No	podía	dejar
de	planear	 a	 futuro.	Las	voces	 cada	vez	más	 fuertes	que	venían	de	 los	 reunidos	en
torno	a	la	larga	mesa	le	empezaron	a	resultar	molestas.	Era	un	parloteo	inútil	que	le
impedía	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos.	De	 golpe,	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 con	 paso
enérgico	entró	en	 la	gran	sala	de	 la	casa.	Reclamó	la	atención	de	 los	presentes	y	el
azul	de	sus	ojos	estaba	más	vidrioso	que	nunca.

—Juro	 a	mi	Patria	y	 a	mis	 compañeros	que,	 si	 a	 las	 tres	de	 la	 tarde	del	 día	de
mañana	el	Virrey	no	ha	renunciado,	lo	arrojaremos	por	las	ventanas	de	la	Fortaleza	—
desafió,	 lanzando	 una	 mirada	 altiva	 alrededor,	 con	 su	 mano	 derecha	 resaltando	 el
juramento	sobre	el	puño	de	la	espada.

Sus	 camaradas	 hicieron	 silencio	 y	 lo	 miraron,	 incrédulos.	 No	 estaban
acostumbrados	al	arrojo	 intempestivo	de	Manuel.	Pero	parecía	que	había	 llegado	 la
hora	del	nacimiento	de	un	nuevo	hombre.

*	*	*

Pepa	había	perdido	toda	compostura.	Sabía	que	se	exponía	a	lo	peor.	No	solo	el
peligro	podía	acosarla	en	las	calles,	sino	que	en	ese	mismo	instante	sentía	al	enemigo
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adentro.	Ella	misma	era	su	más	acérrima	adversaria.	Tenía	un	marido,	era	una	mujer
casada	y,	por	si	esto	fuera	poco,	vivía	rodeada	de	una	familia	estricta.

Su	casa	estaba	revuelta	desde	muy	temprano,	la	ansiedad	dominaba	el	ambiente.
Todo	hacía	suponer	que	durante	esa	jornada	se	llegaría	a	una	decisión	en	el	Cabildo.
Su	padre	había	ido	dando	cuenta	de	todo	lo	sucedido	puertas	adentro.	Nada	ayudaba	y
así	se	dejaba	ver	en	las	calles	de	la	ciudad.

Había	estado	muy	preocupada.	Esperaba	novedades	de	afuera	y	nadie	las	traía.	Su
padre	y	su	marido	no	habían	regresado	aún.	Y	las	mujeres	de	la	casa	eran	como	entes
al	 servicio	 de	 la	 ignorancia.	Ninguna	 sabía	 nada	 y	 tampoco	 se	 las	 veía	 demasiado
interesadas	por	lo	que	ocurría	puertas	para	afuera.	Ese	no	era	su	caso.

No	 aguantó	 más.	 Se	 calzó	 un	 vestido	 negro	 sin	 ningún	 adorno,	 la	 capa	 de
terciopelo,	y	sobre	sus	rulos	colocó	la	mantilla	más	gruesa.	Abrió	la	puerta	y	el	viento
le	pegó	de	lleno	en	la	cara.	Cerró	despacio	para	que	no	se	dieran	cuenta	de	su	partida.
No	quería	dar	explicaciones.	¿Qué	podría	decirles?	¿Voy	en	busca	de	Manuel,	temo
por	su	vida,	él	es	quien	desvela	mis	noches?	Imposible.

Caminó	 con	 dificultad	 hasta	 la	 esquina.	 La	 calle	 del	 Presidio	 estaba	 muy
transitada.	 Como	 nunca.	 Los	 hombres	 a	 caballo	 apuraban	 el	 tranco	 y	 el	 barro
salpicaba	 con	 furia.	 Recién	 salía	 y	 ya	 repleta	 de	 manchas.	 Era	 lo	 que	 menos	 le
interesaba.	Solo	a	ella	se	le	ocurría	salir	en	ese	viernes,	25	de	mayo.	Su	casa	estaba
situada	a	dos	cuadras	del	Cabildo	y	no	necesitaba	llegar	allí	para	saber	de	antemano
lo	que	sucedía.	Con	 razón	su	padre	y	Juan	Esteban	 les	habían	prohibido	salir	de	 la
residencia.	Hasta	el	aire	le	resultaba	imposible	de	respirar.	El	estado	alterado	de	las
personas	le	recordó	aquella	vez,	hacía	años,	durante	la	reconquista	de	Buenos	Aires.
Y	 como	 aquella	 vez,	 tampoco	 se	 dejó	 acobardar	 por	 esas	 caras,	 esa	 furia,	 esos
cuerpos	que	arremetían	 sin	mirar	 si	 en	el	 intento	pasaban	por	encima	a	alguna	que
otra	dama	inocente.

Ya	 en	 Victoria	 y	 a	 una	 cuadra	 del	 Cabildo,	 tuvo	 dificultades	 con	 un	 grupo	 de
caballeros	 que	 cubrían	 sus	 cabezas	 con	 sombreros	 adornados	 con	 el	 retrato	 de
Fernando	VII	y	una	cinta	blanca	en	el	ojal,	y	otros	con	cintas	encarnadas	y	olivos.	Se
les	notaba	la	fidelidad	entre	ellos	y	para	con	el	monarca.	Fue	difícil	sortearlos	pero	al
final	Pepa	desembocó	en	la	Plaza	del	Fuerte.	Allí	 los	gritos	eran	ensordecedores.	A
viva	 voz,	 una	multitud	 inusual	 coreaba	 «fuera	 Cisneros».	 Una	 llovizna	 tenue	 pero
persistente	humedecía	a	todos.	Nadie	hacía	caso	de	la	incomodidad.	Cerró	su	mantilla
todo	 lo	 que	 pudo	 y	 se	 cubrió	 la	 cara.	No	 era	 la	 lluvia,	 sino	 el	 deseo	 de	 que	 no	 la
descubrieran.	No	solo	 la	plaza	bullía	de	gente;	 los	cafés	de	 los	alrededores	estaban
repletos	 de	 clientes	 ávidos	 de	 conversar	 más	 que	 de	 consumir.	 Debía	 pasar
inadvertida,	era	muy	probable	que	se	cruzara	con	algún	conocido.

Por	 la	 hendija	 que	 le	 quedaba	de	 la	mantilla	 podía	ver	 sin	 ser	 vista.	Buscaba	 a
Manuel	con	desesperación.	Casi	no	había	vacíos	en	el	 inmenso	espacio	de	la	plaza.
En	un	 costado	 estaban	 las	milicias	 reunidas	 por	Beruti,	Rodríguez,	Terrada	y	otros
oficiales;	en	el	otro,	decenas	de	personas	armadas,	que	habían	sido	arengadas	en	los
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barrios	 por	 French,	 Donado	 y	 el	 fraile	 mercedario	 Juan	 Manuel	 Aparicio.	 El
populacho,	la	chusma,	al	decir	de	su	padre	y	su	marido.

El	vaivén	del	terciopelo	anunciaba	su	avance	por	entre	esa	multitud.	Quería	saber
qué	era	lo	que	sucedía	adentro	del	edificio.	Solo	por	intuición	se	acercó	a	un	grupo	de
hombres	que	le	parecieron	menos	peligrosos,	que	no	desconfiarían	de	una	mujer	sola.
En	voz	baja	preguntó	si	sabían	cómo	estaban	las	cosas.

—Siguen	 todos	 adentro.	 A	 la	 mañana	 hizo	 su	 aparición	 la	 representación
encabezada	 por	 Castelli,	 Belgrano,	 Saavedra	 y	 Rodríguez.	 Se	 han	 llegado	 para
conminar	 al	 alcalde	Lezica	 para	 que	 deponga	 a	Cisneros.	Doña,	 se	 ha	 salvado	 por
minutos	de	una	escaramuza	muy	violenta.	Por	suerte	salió	el	general	don	Cornelio	a
calmar	las	aguas	y	evitar	un	desenlace	funesto.	Le	recomiendo	que	vuelva	a	su	casa
—siseó	uno	de	los	muchachos	del	grupo.

El	corazón	de	Pepa	estaba	a	punto	de	estallar.	Además	del	 terror	que	tenía	pues
sentía	que	su	vida	corría	peligro,	la	ausencia	de	Manuel	la	angustiaba	aún	más.	Siguió
entre	 los	 capotes,	 las	 pistolas,	 los	 puñales	 y	 los	 gritos,	 a	 la	 busca	 del	 caballero
prohibido.

La	caída	de	Cisneros	era	ineludible.	Y	si	no	presentaba	él	mismo	su	renuncia,	un
gran	número	de	Patricios	al	mando	del	capitán	Díaz	Vélez	había	decidido	 tomar	 la
vida	del	Virrey	en	sus	manos.	Las	armas	estaban	cargadas.

Pepa	se	enteró	de	todo	lo	sucedido	en	esos	días.	Y	tenía	poco	que	ver	con	lo	que
había	largado	su	padre	en	la	casa.	Los	concurrentes	al	cabildo	abierto	habían	votado
en	público	y	los	que	lo	habían	hecho	a	favor	de	Cisneros	habían	recibido	escupitajos
y	acusaciones	de	«chivatos»	por	parte	de	los	demás.	El	Obispo	había	abierto	la	sesión
y	el	enfurecimiento	en	las	caras	de	Belgrano,	Castelli	y	Chiclana	había	vaticinado	una
batalla	campal.	Ahora	entendía	por	qué	su	padre	había	omitido	casi	todo.

Adentro	 del	Cabildo	 los	 sucesos	 decantaban	 a	 favor	 de	 los	 patriotas.	 Luego	 de
tironeos,	Cisneros	 cesó	 definitivamente	 en	 sus	 funciones	 y	 se	 nombró	 a	 una	 nueva
Junta	con	don	Cornelio	Saavedra	como	presidente	y	comandante	de	armas	interino,	el
primer	 vocal	 Juan	 José	 Castelli,	 el	 segundo	 Manuel	 Belgrano,	 tercero	 Miguel	 de
Azcuénaga,	 cuarto	 el	 cura	 de	 San	 Nicolás	 Manuel	 Alberti,	 quinto	 el	 comerciante
Domingo	Matheu,	sexto	don	Juan	de	Larrea,	y	como	secretarios,	a	los	abogados	Juan
José	Paso	y	Mariano	Moreno.	La	ceremonia	de	la	jura	fue	solemne.	Los	miembros	de
la	Junta	entraron	por	el	centro	y	juraron	sobre	los	Santos	Evangelios.	Los	miembros
del	Cabildo	 bajaron	 de	 los	 asientos	 y	 la	 Junta	 de	Gobierno	 ocupó	 su	 lugar	 bajo	 el
dosel	adamascado.

La	 turba	 seguía	 en	 la	 plaza,	 coreando	más	 y	más.	Allí,	 a	 un	 lado	 e	 intentando
sortearla	sin	ser	vistos,	estaban	los	Ezcurra,	suegro	y	yerno.	Cada	uno	debajo	de	su
paraguas,	caminaban	como	podían	entre	 la	gente.	 Juan	Esteban	 tomó	 la	delantera	y
evitó	a	 tres	muchachotes	con	caras	de	pocos	amigos.	Era	más	que	evidente	que	 los
navarros	estaban	en	la	vereda	de	enfrente,	no	portaban	ningún	distintivo.	Sin	siquiera
intentar	 una	 sonrisa	 para	 aquietar	 los	 humores,	 levantó	 la	mirada	 torva	 y	 adelantó
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unos	pasos,	con	su	suegro	detrás.	Y	dudó.	No	podía	ser	real	 lo	que	acababa	de	ver.
Era	imposible	pero	gritó.

—¡Pepa!	¿Qué	haces	aquí?
—Juan	Esteban,	¿estás	loco?	—preguntó	su	suegro	y	miró	hacia	donde	lo	hacía	su

yerno.
El	 tumulto	 era	 cerrado.	 Solo	 se	 veían	 capotes,	 ponchos	 y	 sombreros.	No	 había

nadie	parecido	a	Pepa.	Ezcurra	insistió,	pero	nada.	Se	había	equivocado,	era	evidente.
—Vamos	 a	 casa,	 hombre.	 Salgamos	 de	 este	 averno,	 sanos	 y	 salvos,	 por	 favor.

Cuanto	antes	lo	hagamos,	mejor.	Temo	lo	peor	—dijo	Juan	Ignacio	y	convenció	a	su
yerno.	Luego	de	algunos	forcejeos,	lograron	llegar	a	Victoria	y	apuraron	el	paso	hasta
la	casa.

Pepa	había	escuchado	el	grito	de	su	marido	y	se	había	escondido	detrás	de	una
pared	de	hombres	inmensos.	Al	ver	que	él	y	su	padre	se	retiraban	de	la	plaza,	logró
llegar	cerca	de	la	puerta	del	Cabildo.	Anonadada,	vio	a	una	mujer	vestida	de	hombre.
Quería	 pasar	 inadvertida	 y	 lo	 lograba.	 Salvo	 por	 ella,	 que	 lo	 notó	 al	 instante.	 Se
miraron	 y	 la	 mujer	 puso	 su	 dedo	 sobre	 la	 boca,	 para	 que	 no	 la	 delatara.	 Pepa	 se
acercó.	En	ese	mismo	instante,	Vieytes	y	Belgrano	la	abrazaron	con	complicidad.	Era
Josefa	 Torres,	 la	 esposa	 de	 don	 Hipólito,	 que	 había	 decidido	 disfrazarse	 para
proclamar	públicamente	sus	ideales.	Y	la	vio.

—Pepa,	¿por	qué	estás	en	la	plaza?	—Manuel	la	tomó	de	los	brazos,	preocupado
pero	feliz	de	verla.

Lo	abrazó	con	todas	sus	fuerzas.	Estaba	vivo,	no	corría	peligro.	Él	la	acarició	y	se
besaron	una	y	otra	vez.	Debajo	de	 la	 lluvia	y	con	Vieytes	y	su	mujer,	que	miraban
atónitos.

—Manuel,	ahora	sí	puedo	respirar	en	paz.	Mi	marido	está	armado,	tengo	pánico
—dijo	entre	lágrimas	de	pena	y	emoción.

—Ya	no	hay	nada	de	qué	preocuparnos,	mi	querida.	Nuestro	tiempo	ha	llegado.
Los	godos	quedan	fuera	de	escena.	Nosotros	somos	los	protagonistas	en	esta	ciudad.
Ponte	feliz	—dijo	Manuel,	exultante.

El	corazón	se	le	salía	por	la	boca.	Pepa	no	podía	estar	contenta.	Manuel	era	libre,
pero	ella	no.	Juan	Esteban	de	Ezcurra	era	su	cárcel.

*	*	*

El	Fuerte	 ardía.	 El	 Salón	Real	 estaba	 completo.	Y	 los	 ánimos	 de	 los	 allí	 reunidos,
caldeados.	 La	 Junta	 en	 pleno	 discutía	 los	 últimos	 acontecimientos	 de	 la	 ciudad.
Algunos	opinaban	que	de	 inmediato	debían	expulsar	a	Cisneros	de	 la	ciudad,	otros
tenían	menos	urgencia.

—Señores,	 tengo	algunos	otros	nombres	que	agregar	a	la	lista	de	expulsados	—
anunció	el	presidente.

—Don	 Cornelio,	 lea	 su	 lista.	 Quiero	 ver	 si	 son	 los	 mismos	 que	 traigo	 yo.	Mi
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gente	 me	 ha	 traído	 novedades	 inquietantes	 —apuró	 Moreno,	 que	 manejaba
información	subterránea.

Castelli	y	Belgrano	clavaron	los	ojos	en	los	del	Secretario	de	Guerra.	Los	rumores
cobraban	vida	a	medida	que	 los	días	 se	 sucedían.	Las	últimas	noticias	hablaban	de
conspiraciones	y	conjuras.	Algunas	podían	ser	exageradas,	pero	la	mayoría	corría	por
el	camino	de	la	verdad.

—Además	 de	 Cisneros,	 debemos	 echar	 a	 los	 oidores	 y	 fiscales	 de	 la	 Real
Audiencia	—expuso	Saavedra.	Con	el	ceño	fruncido,	su	cara	metía	miedo.	Lideraba
la	mesa,	como	correspondía	a	su	rango.	Se	acercó	la	lista	y	la	leyó,	sin	prisa—:	Los
oidores	don	Francisco	Tomás	Anzoátegui,	don	Manuel	José	de	Reyes	y	don	Manuel
de	Velazco.	Los	fiscales	Manuel	Genaro	de	Villota	y	don	Antonio	Caspe	y	Rodríguez.

Matheu	 y	 Larrea	 tomaron	 nota.	 Todos,	 muy	 serios,	 escuchaban	 con	 atención.
Moreno	cambió	el	gesto.

—Amigos,	 como	 para	 empezar	 está	 bien.	 Pero	 debemos	 frenar	 las	 ansias
desesperadas	 de	 algunos	 más.	 Traigo	 pruebas	 de	 que	 traman	 conjuras	 en	 nuestra
contra.	Pude	detener,	gracias	a	mis	vigías,	un	atado	de	papeles	subversivos	que	iban
rumbo	a	las	provincias	interiores	con	el	fin	de	que	no	nos	reconozcan.	El	problema	es
que	no	 sé	 si	ya	han	 llegado	algunos	a	destino	—dijo	Mariano	y	 sacó	una	parva	de
papeles	de	su	saca.

Pasaron	 las	 cartas	 de	 mano	 en	 mano.	 La	 conspiración	 era	 más	 que	 evidente.
Manuel	 levantó	 la	vista	y	 la	detuvo	en	 el	 busto	de	Su	Majestad	Fernando	VII.	Era
incomprensible	que	un	rejunte	de	españoles	quisieran	deponer	a	la	flamante	Junta.

Se	 preguntaba	 si	 el	 listado	 de	 enemigos	 sumaría	 algunos	 apellidos	 que	 lo
inquietarían	aún	más.

—Mañana	 mismo	 necesito	 a	 esos	 hombres	 en	 este	 salón	 para	 anunciarles	 su
destino.	No	los	quiero	ni	un	minuto	más	en	mi	territorio.	Juan	José,	explícales	cómo
llevaremos	a	cabo	los	hechos	—señaló	Saavedra.

—Señores,	 los	 embarcaremos	 inmediatamente	 y	 sin	 darles	 demasiadas
explicaciones.	No	las	necesitan,	nosotros	sí.	Los	llevaremos	al	muelle	a	las	ocho	de	la
noche,	en	unos	coches	privados	y	bien	custodiados	por	más	de	quinientos	efectivos.
Allí	los	embarcaremos	en	una	nave	inglesa.

—¿Cuál	es	la	elegida?	—preguntó	Paso.
—La	balandra	mercante	Dart.	Su	capitán,	Marcos	Bayfield,	ya	está	apalabrado	y

dispuesto	 a	 cumplir	—respondió	 Castelli—.	 Debemos	 nombrar	 un	 apoderado	 para
cada	 uno	 de	 los	 expatriados,	 para	 que	 se	 hagan	 cargo	 de	 sus	 bienes	 y	 acciones,	 y
cuiden	de	sus	familias.

—Hacemos	 bien	 en	 sacarlos	 cuanto	 antes.	 Un	 día	 más	 en	 la	 ciudad	 y	 no	 nos
haremos	 responsables	 por	 sus	 vidas.	 Conozco	 a	 varios	 que	 pagarían	 por	 tomar	 los
destinos	de	esos	hombres	en	sus	manos	—agregó	Manuel.

Saavedra	asintió.	No	quería	muertos	sobre	sus	espaldas.	Y	agregó	que	las	familias
de	los	casados	viajarían	en	otro	navío.	Aún	deliberaban	el	destino	de	los	desterrados.
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—Debemos	preparar	las	calles	de	la	ciudad.	No	quiero	sorpresas.	Que	el	camino
esté	despejado	—dijo	el	presidente	con	gesto	aliviado.	Suponía	que	el	plan	no	saldría
de	esas	cuatro	paredes.	Y	estaba	en	lo	cierto.	No	había	traidores	entre	ellos.

—¿Agregamos	algún	otro	nombre	a	 la	 lista	de	 indeseables?	—preguntó	Manuel
como	quien	no	quiere	la	cosa.

—Tengo	 algunos	 más,	 conocidos	 de	 muchos	 de	 nosotros.	 Pero	 aún	 no	 tengo
confirmación	certera	y	no	quiero	estigmatizar	a	inocentes.	Pero	estén	seguros	de	que
en	 cuanto	 tenga	 las	 pruebas,	 los	 nombro.	 Si	 es	 así	 como	 creo,	 quienes	mañana	 no
salgan	 del	muelle	 con	 la	 asistencia	 inglesa	 son	más	 peligrosos	 que	Cisneros	 y	 sus
secuaces	—apuró	Moreno	y	sus	ojos	de	carbón	brillaban	como	nunca.

Belgrano	lo	miró	fijo.	Quería	preguntarle	si	el	navarro	era	un	godo	conspirador.
Pepa	ya	 le	había	 susurrado	algunos	hechos	 sospechosos,	pero	no	quería	meterla	 en
esto.	 No	 podía	 hacerla	 su	 cómplice.	 Lo	 último	 que	 quería	 era	 que	 la	 vida	 de	 ella
corriera	peligro.

—Manuel,	antes	de	que	me	olvide,	me	ha	recordado	tu	primo	que	ayer	ha	sido	tu
cumpleaños.	No	todos	los	días	se	cumplen	cuarenta	—sonrió	distendido,	Saavedra—.
No	tenemos	vino	en	el	recinto,	pero	levanto	una	copa	simbólica	en	tu	nombre.

Todos	 lo	felicitaron	y	él	agradeció.	Ni	se	había	dado	cuenta	de	 la	fecha.	Era	un
hombre	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 los	 festejos.	 Aquellos	 tiempos,	 cuando	 las
celebraciones	duraban	más	de	un	día,	habían	quedado	muy	atrás.	Ni	siquiera	vivía	en
Buenos	Aires.	Lo	único	que	añoraba	era	un	abrazo	de	Pepa.	Y	tal	vez	algo	más.

*	*	*

El	 hermetismo	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 recámara	 les	 permitió	 mantener	 esa
conversación	en	privado.	Pepa	y	Juan	Esteban	necesitaban	estar	a	solas	y	en	cualquier
otro	lugar	de	la	casa	siempre	corrían	el	riesgo	de	ser	interrumpidos.

Él	 tenía	 urgencia	 por	 hablar.	Hacía	 días	 que	 elaboraba	 la	manera	 de	 abordar	 el
asunto.	Era	de	vida	o	muerte.	Y	nunca	mejor	usado	el	término.

Pepa	 le	 hizo	 caso	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón.	 La	 cara	 de	 Juan	 Esteban	 estaba
atravesada	por	la	preocupación.	Era	evidente	que	algo	le	pasaba.	Acercó	una	silla	y	se
sentó	frente	a	su	mujer.	Tomó	aire	y	se	cruzó	de	brazos.	Su	cabeza	era	un	torbellino,
era	tal	el	enjambre	de	ideas	que	no	sabía	por	dónde	empezar.

—Querida,	estamos	metidos	en	problemas.	O	mejor	dicho,	lo	estoy.
Lo	miró	con	desconfianza.	Le	pareció	demasiado	extraño	que	quisiera	hablar	con

ella.	No	era	una	práctica	habitual	en	él.
—Debemos	salir	cuanto	antes	de	aquí.	Nuestras	vidas	corren	peligro	—estiró	los

brazos	y	la	tomó	de	las	manos.	La	miró	con	ansias.
—¿De	qué	me	hablas,	Juan?	Estás	loco,	¿quién	te	ha	llenado	la	cabeza?	—Pepa

entendió	al	instante	de	qué	se	trataba	la	zozobra	de	su	marido.
—Esos	 infames	 de	 la	 Junta	 de	 Gobierno	 persiguen	 a	 cualquiera	 que	 piense
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diferente.	Somos	perseguidos	políticos,	mi	querida.
—No	me	metas	en	tus	asuntos,	a	mí	no	me	persigue	nadie.	¿No	exageras?
Ezcurra	 sopló	 con	 fastidio.	 No	 estaba	 para	 cuestionamientos.	 Tampoco	 tenía

ganas	de	explicar	demasiado.
—No	 seas	 necia,	 Pepa.	 La	 ciudad	 entera	 sabe	 lo	 que	 está	 pasando.	 ¿Te	 parece

normal	que	hayan	fletado	a	su	excelencia	y	a	los	oidores	rumbo	a	no	sabemos	dónde?
Y	por	si	no	estás	enterada,	la	orden	es	asesinarnos	a	sangre	fría	—la	soltó	y	se	abrió
el	botón	de	la	camisa.

Pepa	 tenía	 otra	 versión	 de	 los	 hechos.	 El	 enemigo	 no	 era	 el	 señalado	 por	 su
esposo.	Había	 que	 elegir,	 estar	 de	 un	 lado	 o	 del	 otro.	Y	 ella	 ya	 había	 tomado	 una
decisión.	Sin	embargo,	entendía	que	era	mejor	no	hablar	de	esas	cosas	en	su	casa.	Y
menos	delante	de	su	marido.

—Yo	no	me	puedo	 ir	de	Buenos	Aires,	querido.	Esta	es	mi	ciudad,	aquí	nací	y
aquí	 elijo	 vivir.	 Mis	 padres	 han	 elegido	 también	 esta	 casa.	 Te	 ruego	 que	 me
comprendas	 —habló	 entrecortado,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Pero	 también	 te
entiendo	 y	 sé	 que	 las	 cosas	 se	 han	 puesto	 imposibles	 para	 ti.	 Los	 negocios	 ya	 no
funcionan	 como	 antes.	 Y	 sé	 que	 si	 no	 puedes	 vender	 nada	 es	 lo	 mismo	 que	 la
desaparición	en	vida.

Juan	Esteban	la	miró	fijo.	Él	se	había	casado	para	vivir	junto	a	ella	hasta	el	fin	de
sus	días.	Pero	también	entendía	que	era	difícil	obligarla	a	que	lo	siguiera	a	Cádiz,	a
que	se	separara	de	su	familia.	Era	imposible.	No	podía	ser	tan	egoísta.

—¿Pero	entiendes	que	si	me	quedo	aquí	me	entrego	a	la	muerte?
Pepa	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 silla	 de	 su	marido.	 Se	 hincó	 y	 apoyó	 su	 cara

contra	las	piernas	de	él.	Lloró	desconsoladamente.	Se	sentía	una	basura,	sucia.	Por	un
lado	 quería	 que	 Juan	 Esteban	 subiera	 a	 la	 primera	 embarcación	 que	 lo	 sacara	 de
Buenos	Aires	para	poder	correr	a	los	brazos	de	Manuel,	y	por	otro,	sentía	un	cariño
inconmensurable	por	ese	hombre	que	la	había	cuidado	y	atendido	lo	mejor	que	había
podido.	No	 tenía	nada	para	 reclamarle.	Había	sido	y	era	un	buen	esposo.	No	podía
decir	lo	mismo	de	ella.

—Sí,	te	comprendo.	Mejor	que	nadie.
Y	lo	último	que	querría	es	que	murieras	por	mi	culpa.
—Te	propongo	que	parta	yo	primero,	establezca	bien	las	cosas,	y	cuando	sientas

que	estás	en	condiciones,	me	sigas	—le	levantó	la	cara	y	la	miró	con	ternura.
—Quiero	 que	 sepas	 que	 has	 sido	 y	 eres	 un	 hombre	 con	 todas	 las	 letras	 —le

costaba	hablar,	el	nudo	en	el	pecho	apretaba	más	que	nunca.
Juan	Esteban	 la	 ayudó	 a	 erguirse	 y	 la	 sentó	 sobre	 sus	 piernas.	 La	 abrazó	 y	 así

permanecieron	durante	un	largo	rato.	Él	también	estaba	triste.	Pepa,	su	Pepita.
No	entendía	bien	por	qué,	pero	sintió	que	se	despedía	para	siempre.
—Mañana	mismo	le	doy	consistencia	a	mi	partida.	Pero	te	ruego	que	no	te	apene.

No	nos	digamos	adiós,	 solo	un	hasta	pronto,	 ¿qué	 te	parece?	—intentó	una	 sonrisa
tenue,	pero	en	su	mirada	se	adivinaba	la	duda.
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—Te	prometo	que	contaré	los	días	uno	a	uno,	hasta	que	nos	volvamos	a	encontrar.
Quién	 te	 dice,	mi	 querido,	 tal	 vez	 las	 cosas	 cambien	 en	 Buenos	Aires	 y	 podamos
reunirnos	en	poco	tiempo,	¿no?

Le	 quitó	 los	 rizos	 de	 la	 mejilla	 y	 la	 besó	 con	 ternura.	 Pepa	 se	 detestó	 por	 no
odiarlo.	Así	sería	 todo	mucho	más	fácil.	Quería	a	Juan	Esteban,	y	eso	 lo	único	que
hacía	era	dificultar	las	cosas.	Apoyó	la	cara	en	su	pecho	y	la	penumbra	fue	ganando
terreno	 de	 a	 poco.	 Así,	 entre	 luces	 y	 sombras,	 permanecieron	 en	 silencio.	 En	 la
habitación	 se	 sentían	 a	 resguardo.	 Afuera,	 en	 cambio,	 la	 revolución	 ganaba	 cada
resquicio	de	las	calles.	Más	y	más.
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Capítulo	IX

Sin	ningún	inconveniente,	Juan	Esteban	había	partido	en	un	bergantín	solo	ocupado
por	españoles.	Su	familia	política	no	le	había	podido	hacer	una	fiesta	de	despedida	ni
mucho	menos.	La	premisa	era	que	pasara	inadvertido.	Ni	siquiera	Pepa	o	sus	suegros
habían	 ido	 al	 muelle	 a	 saludarlo.	 Todo	 se	 había	 realizado	 en	 la	 más	 absoluta
discreción.	Los	ajustes	de	cuentas	de	los	patriotas	habían	crecido	con	el	correr	de	las
semanas.	Con	solo	descubrir	intereses	opositores	en	algún	ciudadano,	les	era	más	que
suficiente	para	el	disparo	de	muerte.

El	navarro	había	arreglado	todas	sus	cosas	en	Buenos	Aires.	Los	señores	Iturriaga
serían	 sus	 corresponsales	 en	 la	 ciudad	 y	 él	 se	 encargaría	 desde	 su	 nueva	 casa	 de
comercio	 en	Cádiz.	 Prolijo	 y	 obsesivo,	 no	partió	 hasta	 ordenar	 al	 detalle	 todos	 sus
negocios.

En	el	mismo	momento	en	que	Ezcurra	cerraba	la	puerta	de	calle,	Pepa	se	dispuso
a	 escribir	 una	 corta	 esquela	 que	 entregó	 con	 disimulo	 a	 Rufina,	 su	 esclava	 de
confianza.	La	negra	salió	disparada	rumbo	al	destino	de	la	carta,	la	casa	de	Manuel.	Y
así	 comenzaron	 una	 comunicación	 fluida,	 con	 correspondencia	 que	 iba	 y	 venía
gracias	a	la	criada,	que	mantenía	todo	en	un	silencio	sepulcral.	Hasta	que	llegó	el	día.
Él	la	convidó	y	ella	aceptó.	Pepa	leyó	y	releyó	la	invitación	de	Manuel.	Era	hora	de
que	 se	 encontraran.	Y	ya	 sin	 gentío	 alrededor.	Entendió	 al	 instante	 lo	 que	 aquellas
pocas	 palabras	 sugerían.	 Sabía	 a	 qué	 se	 arriesgaba	 si	 franqueaba	 esa	 puerta.	 Y	 no
dudó	ni	un	segundo.	Sacó	la	mantilla	más	larga	del	cajón	de	la	cómoda	y,	sin	darle
explicaciones	a	nadie,	partió.	No	sabía	qué	camino	tomar,	tenía	pánico	de	que	alguien
la	 reconociera	 en	 el	 trayecto.	 Era	 absurdo	 porque,	 aunque	 se	 cruzara	 con	 algún
conocido,	nada	podía	delatarla.	Solo	la	extraña	sensación	que	la	dominaba.

Prefirió	 tomar	por	Villanueva	en	vez	de	 ir	hasta	Pirán[34].	Esta	calle	estaba	más
transitada.	 Esperaba	 no	 encontrarse	 con	 nadie,	 estaba	 convencida	 de	 que	 ni	 una
mentira	 piadosa	 sería	 capaz	 de	 inventar.	 Envuelta	 en	 la	 mantilla	 y	 con	 la	 mirada
vuelta	 hacia	 el	 empedrado,	 atravesó	 esas	 cinco	 cuadras	 hasta	 que	 llegó	 a	Ribas[35].
Debía	girar	y	allí,	 a	mitad	de	cuadra,	 se	 situaba	 la	dirección	que	 le	había	mandado
Manuel	 por	 carta.	 No	 vivía	 ahí,	 continuaba	 en	 su	 casa	 familiar.	 Ese	 era	 su	 lugar
privado.	Adonde	podía	instalarse	sin	recibir	a	nadie	que	no	quisiese.	Allí	compartía
tiempo	con	gente	elegida.	Ahora	 le	 tocaba	a	ella.	El	barrio	era	perfecto.	A	pesar	de
que	podía	llegar	a	pie,	estaba	alejado	de	la	zona	que	solía	frecuentar.

Temía	que	 los	 latidos	de	su	corazón	se	escucharan	en	 las	casas	que	 iba	dejando
atrás.	Luego	de	atravesar	un	pasillo,	llegó	a	la	puerta	indicada.	Sus	nudillos	blancos
golpearon	 con	 suavidad.	Aguardó	 con	 ansiedad.	Ni	un	movimiento.	Volvió	 a	 tocar.
Detrás	de	ella,	por	la	vereda,	pasaban	transeúntes.	Escuchaba	las	botas	contra	el	piso.
Estaba	 paralizada	 de	 miedo.	 ¿Y	 si	 la	 hubieran	 seguido?	 Había	 pasado	 demasiado
tiempo.	Se	ajustó	la	mantilla	y	giró	para	emprender	la	retirada.	Y	la	puerta	se	abrió	de
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par	en	par.	Del	otro	lado,	Manuel.	Le	volvió	el	alma	al	cuerpo.	En	mangas	de	camisa,
estiró	su	brazo	y	con	una	sonrisa	inmensa	la	invitó	a	pasar.	Pepa	lo	tomó	de	la	mano	y
se	dejó	conducir	hacia	el	interior.

—Te	ibas,	Pepita.	¿Te	habías	arrepentido?
—De	ningún	modo.	Pero	temía	que	me	reconocieran.
—¿Y	cuál	sería	el	problema?
—Soy	una	mujer	casada,	Manuel.	Aunque	no	lo	parezca.
La	conversación	aligeraba	los	ánimos.	Los	dos	estaban	nerviosos	por	lo	incipiente

del	acto.	Luego	de	tantos	años	y	tantas	dificultades	y	obstáculos	entre	ellos,	podrían
liberar	todo	lo	que	habían	ocultado.

—Pero	 tu	 marido	 se	 fue.	 Para	 siempre.	 No	 lo	 volverás	 a	 ver	 nunca	 más	—se
levantó	de	la	silla	y	se	acercó	de	a	poco	a	la	muchacha.

Pepa	 sintió	que	 se	 sacaba	un	peso	de	encima.	Sentir	que	 Juan	Esteban	estaba	a
miles	de	 leguas	de	distancia	y	sin	 la	posibilidad	de	verlo,	 la	aliviaba	enormemente.
Prefería	no	pensar	más.

No	quería	que	su	cabeza	le	jugara	una	mala	pasada.
Manuel	la	tomó	de	la	mano	y	la	incorporó.	La	atrajo	contra	sí	y	la	miró.	Aquellos

ojos	azules	lo	miraban	con	ansias.	Y	la	besó.	Se	besaron	largamente,	como	si	tuvieran
la	 necesidad	 de	 hacerlo	 en	 el	 secreto	 de	 esa	 casa.	 Y	 como	 si	 les	 hubiera	 urgido
ponerse	 al	 día	 después	 de	 tantos	 años	 de	 alejamiento.	 Pepa	 sintió	 las	 manos	 de
Manuel	sobre	su	espalda.	El	paño	de	su	vestido	era	grueso,	pero	era	tal	el	deseo	de
sentir	 el	 cuerpo	 de	 ese	 hombre	 pegado	 al	 suyo	 que	 sentía	 las	 caricias	 como	 si	 no
llevara	nada	puesto.

Le	desabrochó	los	botones	del	vestido	con	destreza.	Uno	por	uno	y	hasta	el	final.
Se	lo	bajó	y	ella	se	dejó	hacer.	Sentía	una	alegría	infinita.

—Soñaba	con	este	momento,	Pepa.	Eres	la	mujer	más	bella	del	mundo.
Ella	largó	una	carcajada	y	tomó	aire.
Él	la	observó	allí,	parada	e	inmóvil,	con	el	corset	ajustado	sobre	la	piel	blanca,	la

enagua	blanca	y	las	medias	de	seda	pegadas	a	las	piernas	bien	torneadas.
Manuel	 se	 abrió	 la	 camisa	 y	 Pepa	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pecho.	 Volvieron	 a

besarse	 y	 él	 la	 empujó	 con	 suavidad	 hacia	 la	 otra	 habitación,	 hacia	 la	 cama.	 Sin
soltarla	en	ningún	momento,	 la	acostó.	Se	quitaron	 toda	 la	ropa	que	 interfería	entre
ellos.	Se	tocaron,	besaron	y	reconocieron	el	cuerpo	del	otro,	como	si	fueran	amantes
de	toda	la	vida.

Y	así	pasaron	 las	horas.	Entre	minutos	de	descanso,	para	 luego	volver	a	amarse
como	si	fuera	por	última	vez.	Eran	cómplices	de	por	vida.

*	*	*

El	objetivo	de	la	Junta	era	lograr	la	lealtad	de	las	provincias	del	norte	y	continuar	con
los	 países	 vecinos.	 La	 Colonia	 del	 Sacramento	 les	 había	 reconocido	 autoridad.	 Lo
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mismo	había	sucedido	con	el	teniente	gobernador	de	Santa	Fe,	don	Prudencio	María
Gastañudy,	el	Cabildo	de	San	Luis	y	el	de	Mendoza.	En	cambio,	los	vínculos	con	el
gobernador	de	Córdoba,	Gutiérrez	de	la	Concha,	no	eran	de	lo	mejor,	al	igual	que	con
los	de	Montevideo	y	del	Alto	Perú.	Habían	 llegado	noticias	a	Buenos	Aires	de	que
pretendían	resistir	y	arrastrar	a	las	provincias	vecinas	a	la	revuelta.

Una	 de	 las	 operaciones	 en	 las	 que	 la	 Junta	 ocupó	 mucho	 tiempo	 fue	 la	 de
organizar	 una	 expedición	 de	 unos	 mil	 hombres	 rumbo	 al	 norte	 para	 consolidar
relaciones.	Y	en	pos	de	recibir	donaciones	—que	eran	siempre	bienvenidas—	habían
designado	al	vocal	don	Miguel	de	Azcuénaga	para	la	tarea.

Sentían	que	no	 tenían	 tiempo	que	perder.	Más	que	nunca,	debían	aprovechar	 el
devenir	 de	 los	 acontecimientos	 y	 armar	 a	 aquellos	 que	 estuvieran	 dispuestos.	 A
principios	de	agosto	y	considerando	el	interés	de	muchos	jóvenes,	decidieron	formar
dos	compañías	de	cien	hombres	cada	una,	que	auxiliarían	a	las	tropas	de	guarnición.
Los	capitanes	don	José	Agustín	de	Aguirre	y	don	Pedro	Lobos	se	pusieron	a	la	orden
de	Belgrano.

Desde	Saavedra	hasta	Paso,	todos	se	entregaban	en	cuerpo	y	alma	a	la	causa.	Las
horas	del	día	no	les	eran	suficientes	para	concretar	todo	lo	que	pergeñaban.	Con	más
o	 menos	 experiencia	 militar,	 los	 hombres	 de	 la	 Junta	 ejecutaban	 su	 plan.	 Sin
embargo,	 a	medida	 que	 pasaron	 las	 semanas,	 las	 relaciones	 con	 algunos	 territorios
fueron	de	mal	en	peor.	El	19	de	agosto	cortaron	las	comunicaciones	con	el	Paraguay
y	a	principios	de	septiembre	lo	mismo	sucedió	con	la	Banda	Oriental.	Luego	de	una
activa	 asamblea,	 la	 Junta	 tuvo	 que	 tomar	 una	 decisión	 intempestiva.	 El	 norte
representaba	un	peligro	real	y	no	podían	exponerse	a	tanto.	Fue	así	que	designaron	a
Belgrano	 como	 comandante	 en	 jefe	 de	 un	 improvisado	 ejército	 compuesto	 por	 el
nuevo	Regimiento	de	Caballería	de	la	Patria	y	las	milicias	que	pudiera	ir	reclutando	a
medida	que	atravesara	las	provincias.	Sintió	la	obligación	de	aceptar,	a	pesar	de	sus
pobres	conocimientos	militares.

Pero	 no	 era	 la	 única	 impresión	 que	 sentía.	 Además	 percibía	 una	 incipiente
desunión	 entre	 sus	 compañeros.	Quiso	 dar	 el	 ejemplo,	 demostrar	 que,	 al	 solo	 grito
libertario,	 los	 camaradas	del	Partido	de	 la	Revolución	aspirarían	a	 conseguirlo.	Sin
embargo,	no	pudo	ser.	Volvió	a	caer	en	cama.	La	febrícula	 lo	postró	más	de	 lo	que
hubiera	querido.

La	última	semana	de	septiembre	y	aún	convaleciente,	recibió	instrucciones	de	la
Junta.	 Debía	 llevar	 a	 cabo	 la	 expedición	 al	 Paraguay	 de	 inmediato,	 y	 poner	 a	 su
disposición	las	milicias	de	Corrientes	y	Misiones.	Debía	partir	a	San	Nicolás	de	los
Arroyos	y	 sumar	 fuerzas	a	 su	paso,	 comenzando	por	 los	Blandengues	de	Santa	Fe.
Partiría	 con	 amplias	 facultades.	 De	 ser	 necesario	 podía	 ejecutar	 al	 Obispo,	 al
Gobernador	y	a	los	principales	causantes	de	la	resistencia.

En	 un	 día,	Manuel	 organizó	 su	 partida.	No	 quería	 ser	 señalado	 de	 capitalino	 o
poco	amigo	de	los	riesgos.	A	pesar	de	no	ser	demasiado	ducho	en	esas	lides,	supo	al
instante	que	no	iba	bien	equipado	al	campo	de	batalla.	Las	carabinas	eran	viejas	y	los
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soldados	 dejaban	mucho	 que	 desear.	 Pero	 no	 iba	 a	 ser	 él	 quien	 elevara	 una	 queja
antes	de	partir.	Así	las	cosas,	estaba	obligado	a	asumirlas.	No	pudo	despedirse	como
hubiera	querido.	Montó	sobre	su	caballo	y	partió.

*	*	*

Encarnación	quería	hablar	con	su	hermana	pero	no	encontraba	el	momento.	Estaban
rodeadas	de	padres,	hermanos	y	domésticas	todo	el	tiempo.	Así	era	imposible.	Sobre
todo	porque	lo	que	la	requería	era	de	índole	privada.	Hasta	que	llegó	la	tarde	en	que
se	paró	al	lado	del	gran	ventanal	que	daba	a	la	calle	y	aguardó	a	que	Pepa	regresara
de	 su	 paseo.	 La	 espera	 se	 hizo	 eterna	 pero	 bien	 valió	 la	 pena.	 La	 vio	 cruzando	 y
corrió	a	la	puerta.	Salió	y	la	interceptó.

—Vamos	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana.	Y	no	acepto	un	no	como	respuesta	—la
apuró	y	la	tomó	del	brazo	para	iniciar	la	caminata.

Pepa	la	miró	asombrada	y	no	tuvo	ni	tiempo	de	negarse.
—Discúlpame,	pero	no	encuentro	un	lugar	donde	podamos	conversar	a	solas.
—Tienes	razón,	Encarna.	Pero	no	entiendo	qué	es	lo	que	te	apura	tanto	que	casi

me	tiras	al	piso	—sonrió	su	hermana	mayor.	Hacía	varias	semanas	que	el	humor	de
Pepa	había	cambiado	radicalmente.	Ya	no	era	la	que	solía	ser.

La	 mirada	 le	 brillaba,	 había	 vuelto	 a	 reír	 y	 la	 notaba	 más	 solícita,	 menos
ensimismada.

—Tú	andas	en	algo	y	no	puedes	negármelo.	De	más	está	decir	que	soporté	estoica
que	no	me	contaras	nada	acerca	de	ese	beso	apasionado	con	el	vocal	de	la	Junta.	Está
bien,	me	lo	aguanté.	Pero	ahora	me	cansé.	¿Por	qué	esas	caras	a	pura	sonrisa?	—la
zarandeó	del	brazo	y	frunció	el	ceño.

La	calle	estaba	 transitada.	El	calor	primaveral	 invitaba	a	 los	 transeúntes,	que	se
cruzaban,	cada	uno	en	su	asunto.

—Eres	 demasiado	 curiosa,	 niña.	 No	 me	 pasa	 nada.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 este
interrogatorio?	—pero	su	gesto	la	delató.

—Te	voy	a	marear,	Pepa.	Si	no	confiesas,	vamos	a	dar	tantas	vueltas	que	haremos
una	zanja	en	la	calle	—intentó,	zalamera,	Encarnación.

—Pues	 serás,	 entonces,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 le	 confíe	 lo	 que	 vivo.	Y	me
prometes,	otra	vez,	un	silencio	de	tumba.

Encarnación	besó	la	señal	de	la	cruz	con	los	dedos	a	modo	de	juramento	formal	y
se	detuvo	frente	a	su	hermana.	No	quería	perderse	ni	un	detalle.	Adoraba	las	historias
de	pasión,	a	pesar	de	no	haber	experimentado	ninguna.

—Como	bien	 supones,	 vivo	 un	 romance	 con	Manuel.	He	 tratado	 por	 todos	 los
medios	de	alejarme	de	él,	pero	me	ha	sido	imposible.	Nos	amamos	a	pesar	de	todo	y
de	todos.

La	 jovencita	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 repleta	 de	 asombro.	 Algo	 intuía,	 pero
escuchar	la	confirmación	de	boca	de	su	hermana	la	había	dejado	sin	habla.
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—No	me	mires	con	esa	cara,	Encarnación.
—Ninguna	cara,	Pepa.	Siempre	lo	supe	—sonrió	y	parpadeó	sin	cesar.
Tomó	a	su	hermana	menor	de	las	manos	y	la	miró	con	complicidad.
—Y	conocí	la	casa	chica	de	Manuel,	Encarna.	Enloquezco	por	estar	junto	a	él	—

le	confesó	en	voz	baja.
—¡Pero	eres	una	mujer	casada!	Debes	cumplir	 las	obligaciones	de	esposa,	Pepa

—la	acusó.
—¿Casada	 con	 un	 hombre	 que	 se	 fue,	 que	 me	 dejó?	 ¿Cumplir	 los	 votos	 con

quién?	Mira,	si	hay	algo	que	haré	luego	de	tantos	años	de	infelicidad,	será	aprovechar
mi	estatuto	de	señora	casada.	Tengo	las	libertades	de	una	mujer	que	se	ha	casado,	así
que	 salgo,	 hago	 y	 deshago.	 Juan	 Esteban	 está	 en	 Cádiz,	 a	 miles	 de	 leguas	 de
distancia.	En	cambio,	Manuel	está	aquí	conmigo.

—Bueno,	 eso	 que	 dices	 que	 está	 contigo	 es	 una	 falacia.	 La	 Junta	 está
desperdigada,	 así	 lo	 dijo	 Tatita	 los	 otros	 días.	 Señaló	 que	 las	 cosas	 dentro	 del
gobierno	no	están	nada	bien,	y	parece	que	tu	Manuel	partió	al	campo	de	batalla.

Pepa	no	pudo	disimular	la	angustia.	Ahora	que	podía	vivir	su	amor	sin	la	ansiedad
de	la	presencia	de	su	marido,	su	amante	montaba	a	caballo	y	se	iba.	¿Sería	víctima	de
un	embrujo?	¿Por	qué	nada	le	salía	bien?	¿Tal	vez	era	una	señal	del	Todopoderoso?
Movió	la	cabeza	como	para	quitar	los	malos	pensamientos	de	adentro.

—Perdóname,	no	quise	lastimarte.	Además,	no	soy	quién	para	juzgarte.
Eres	mi	hermana	adorada,	antes	que	nada.	Y	voy	a	defenderte	siempre,	aunque	no

esté	 de	 acuerdo	 con	 tus	 actos.	 Solo	 quiero	 recordarte	 que	 vives	 en	 pecado	 —
Encarnación	le	apretó	las	manos	con	ternura.	Quiso	cuidarla	con	el	gesto.	Lo	último
que	quería	era	que	Pepa	sufriera	por	amor.

—No	quiero	pensar	en	Dios	en	este	momento.	Creo	que	me	merezco	un	poco	de
felicidad,	Encarna.	Manuel	y	yo	nos	amamos	desde	hace	años	pero	Tatita	 intervino
entre	nosotros.	No	me	quedó	otra	que	cumplir	con	el	mandato	 familiar,	pero	nunca
dejé	de	amarlo.

Nos	hemos	reencontrado	y	siento	que	debo	seguir	mis	impulsos.
—Si	es	así,	hazlo.	Jamás	abriré	 la	boca,	no	 te	 traicionaré.	Pero	debes	saber	que

todo	 esto	me	 da	mala	 espina.	No	 quiero	 que	 te	 señalen,	 que	 piensen	 que	 eres	 una
mala	mujer.

Pepa	negó	con	vehemencia	y	continuó	con	la	caminata.	En	silencio	llegaron	a	la
puerta	de	su	casa.	Miró	a	su	hermana.	Sin	palabras,	dijo	todo.	Le	pidió	consideración.
Sus	ojos	suplicaban	complicidad	y	entendimiento.

*	*	*

Manuel	 había	 salido	 a	 los	 caminos	 a	 los	 pocos	 días	 de	 recibir	 la	 instrucción	 de	 la
Junta.	Con	apenas	una	escolta	a	su	mando	 llegó	a	San	Nicolás	de	 los	Arroyos	y	se
reunió	 con	 el	 sargento	mayor	 José	 Ildefonso	Machain,	 que	 lo	 esperaba	 con	 ciento
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sesenta	hombres.	A	los	dos	días	de	llegar	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	rodeado
de	soldados	inexpertos,	más	ocupados	en	avivar	fogatas	que	en	cuadrarse.	Y	no	solo
eso.	Las	carabinas,	al	tercer	tiro,	se	transformaban	en	un	cascajo	de	hierro	inservible.
A	pesar	de	los	problemas,	no	perdió	las	esperanzas	y	organizó	la	partida.	Las	tropas
de	 infantería	y	caballería,	al	mando	de	Juan	Ramón	Balcarce,	Machain	y	el	capitán
José	 Ramón	 de	 Elorga,	 siguieron	 las	 instrucciones	 de	 Belgrano	 y	 en	 fila	 india
remontaron	el	curso	del	río	Paraná.

El	1°	de	octubre	y	al	caer	la	tarde	encontraron	un	lugar	adecuado	para	desensillar.
A	 orillas	 del	 río	 Salado,	 en	 Santo	 Tomé,	 armaron	 las	 tiendas	 de	 campaña	 y	 a	 la
mañana	siguiente,	bien	temprano,	Manuel	arrancó	rumbo	a	Santa	Fe,	dejando	uno	de
los	destacamentos	a	las	órdenes	de	Balcarce.	Al	anochecer	llegó	a	la	ciudad	y	a	pesar
de	haber	preferido	una	entrada	discreta	y	silenciosa,	el	recibimiento	fue	de	una	gran
algarabía.	El	 teniente	gobernador,	coronel	don	Manuel	Ruiz,	al	enterarse	del	pronto
arribo	 organizó	 con	 velocidad	 un	 recibimiento	 acorde	 a	 la	 importancia	 del	 recién
llegado.	Una	gran	aglomeración	de	pobladores	lo	recibió	con	vítores,	aclamaciones	y
algún	 que	 otro	 sombrero	 al	 aire.	 Belgrano	 se	mostró	muy	 agradecido	 y,	 en	 cuanto
pudo,	 reclamó	sus	ganas	de	descansar.	Fue	directo	al	 convento	de	Santo	Domingo.
No	dudó	ni	un	segundo,	allí	se	albergaría.	No	quería	causar	gastos	a	nadie.

Al	 presentarse	 al	 presbítero	 Isidro	 Guerra	 y	 al	 prior	 José	 Grela,	 no	 pusieron
objeción.	Querían	rendirle	honores	al	hijo	de	tan	fervoroso	dominico.	La	celda	en	la
que	 se	 alojó	 era	bien	modesta	pero	perfecta	para	 las	necesidades	de	Manuel.	En	 la
plazoleta,	un	grupo	de	milicianos	le	hacía	guardia	permanente.	La	primera	noche	solo
se	 dedicó	 a	 dormir.	 Le	 urgía	 descansar	 aunque	 más	 no	 fuera	 algunas	 horas.	 Al
despertarse	a	la	mañana	bien	temprano,	lo	primero	que	hizo	fue	asistir	a	misa.	Quería
rezar,	 escuchar	 un	 poco	 de	 silencio,	 vaciar	 su	 mente	 para	 atender	 las	 cosas
importantes.	 Al	 finalizar	 sus	 oraciones,	 se	 persignó	 e	 incorporó.	 Caminó	 hasta	 la
puerta	y	allí	lo	esperaban	el	prior	y	una	mujer.

—Buenos	 días,	 fray	 José,	 señora	—agachó	 la	 cabeza	 y	 extendió	 el	 brazo	 para
besarle	 la	mano.	La	dama,	a	pesar	del	clima	cálido,	estaba	vestida	de	negro,	con	 la
camisa	abotonada	hasta	arriba.

—Excelencia,	quería	preguntarle	si	necesitaba	algo,	y	presentarle	a	doña	Gregoria
Pérez	Larramendi	de	Denis,	terciaria	dominica	y	ex	priora	de	la	Hermandad.

—Buenos	 días,	 General.	 Todas	 las	 mañanas	 rezo	 el	 Rosario	 aquí	 y	 sé	 de	 su
campaña.	Conozco	los	hechos	revolucionarios	de	Buenos	Aires	de	unos	meses	atrás.
Soy	 viuda,	mi	 adorado	 esposo	me	 ha	 dejado	 con	 hijos	 y	 fortuna.	 Pero	 no	 por	 eso
desvalida	y	fuera	de	la	realidad,	don	Manuel.	Fray	José	me	ha	hablado	loas	de	usted	y
de	la	obra	de	su	padre.	Quisiera	colaborar	con	ustedes	y,	si	me	permite,	introducirlo	a
ciertas	personas	de	la	sociedad	santafesina.	Estarán	encantados	de	conocerlo	—dijo,
con	una	sonrisa	cordial	y	el	rosario	de	perlas	enroscado	en	la	mano	derecha.

Manuel	devolvió	el	convite	y	sonrió	también.	Iba	a	permanecer	algunas	semanas
en	 la	 ciudad	y	 le	 venía	 de	maravillas	 esta	 dama	bien	 intencionada	y	generosa	para
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intercambiar	ideas,	escuchar	lo	que	aquella	población	tenía	para	decir	y,	por	qué	no,
ver	 si	 la	 ayuda	 que	 ofrecían	 podía	 ser	 aceptada.	 Se	 avecinaban	 jornadas	 llenas	 de
trabajo.

—Doña	Gregoria,	hemos	armado	mi	despacho	en	una	de	las	celdas	del	convento.
Puedo	recibir	a	todos	quienes	quieran	verme.	Es	pequeña	y	modesta,	no	necesito	más.
De	a	dos,	a	lo	sumo	—lanzó	una	carcajada	prístina.

Miró	a	fray	José	y	el	dominico	asintió	con	la	cabeza	sin	dejar	de	sonreír.
—Esta	noche	pienso	ofrecerle	una	comida	de	bienvenida	en	mi	finca	sobre	el	río

Feliciano.	Me	gustaría	que	venga.	Con	sus	camaradas	si	le	parece.	Allí	los	espero	con
los	más	 distinguidos	 de	 la	 ciudad.	Quién	 sabe,	 don	Manuel,	 tal	 vez	 algunas	 almas
caritativas	ofrezcan	donaciones	—doña	Gregoria	extendió	la	mano	para	saludarlo,	se
despidió	del	dominico	y	partió.

—Es	 una	 gran	 señora,	 vuestra	 excelencia.	 Y	 la	 gente	 de	 esta	 ciudad	 es	 muy
buena.	Ya	verá	que	harán	 todo	 lo	humanamente	posible	por	 ayudar	—dijo	 el	 fraile
con	la	serenidad	que	lo	caracterizaba.

Manuel	 perdió	 la	mirada	 y	 la	 sonrisa	 permaneció	 como	 un	 gesto	 dibujado.	 Lo
palmeó	en	el	hombro	y	se	despidió.	Tenía	mucho	por	hacer.	En	breves	se	reuniría	con
los	oficiales	en	su	improvisado	despacho.	La	mesa	estaba	dominada	por	una	decena
de	mapas.

*	*	*

Solo	había	 recibido	una	esquela	de	pocas	 líneas	donde	 le	avisaba	que	había	debido
partir	por	fuerza	mayor.	No	debía	ser	injusta,	algunas	palabras	bonitas	adornaban	la
despedida.	Pero	no	mucho	más.	Entre	la	decepción	y	la	ira,	Pepa	había	escondido	la
carta	 en	 el	 cajón	 del	 tocador.	 Ya	 habían	 pasado	 varios	 días	 desde	 ese	 hecho
demoledor.	Y	nada,	ni	una	noticia	de	Manuel.

Se	 miró	 al	 espejo	 y	 enruló	 aún	 más	 el	 mechón	 que	 le	 enmarcaba	 el	 costado
izquierdo	de	la	cara.	Y	salió	de	su	recámara.	Quería	conversar	con	su	padre,	tal	vez	él
tuviera	alguna	noticia	de	las	últimas	maniobras	de	la	Junta.	Con	paso	firme	se	dirigió
al	despacho,	pidió	permiso,	pero	nada.	La	habitación	estaba	vacía.

—¿Buscas	a	tu	padre,	Pepa?	—su	madre	salía	de	la	cocina,	secándose	las	manos
—.	 Pues	 no	 está,	 nunca	 llega	 tan	 temprano	 a	 casa,	 m’hija.	 ¿En	 dónde	 tienes	 la
cabeza?

Miró	a	Teodora	con	fastidio.	No	la	culpaba	por	 la	ausencia	de	su	padre,	pero	el
malhumor	que	 la	dominaba	en	esos	días	 iba	en	aumento.	Notó	que	su	madre	había
acusado	recibo	y	para	evitar	malos	entendidos	arremetió:

—Es	que	necesitaba	hacerle	algunas	preguntas.	Nada	importante.
—Hace	 días	 que	 tu	 cara	 habla	 de	 otra	 cosa,	 m’hijita.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 te

ocurre,	pero	parece	de	importancia,	en	efecto.
No	le	gustaba	cuando	sus	padres	intentaban	meterse	en	su	vida.	Ya	era	una	mujer
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adulta,	tenía	veinticinco	años.	¿Durante	cuánto	tiempo	debía	soportar	la	intrusión	de
su	familia?	Para	algo	se	había	casado.

—Ay,	madre,	nadie	me	entiende	en	esta	casa.	No	me	pasa	nada	de	orden	superior;
tal	vez	pensamientos,	ideas,	nada.	Me	preocupa	mi	ciudad,	¿a	ti	no?	Comienzan	los
hedores	en	las	calles	y	me	repugnan.

Teodora	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 con	 suavidad	 la	 arrastró	 a	 la	 sala.	 No	 quería
permanecer	parada	en	un	pasillo.	La	cansaba.	Y	además	prefería	sentarla	enfrente	de
ella	para	mantener	una	conversación	como	correspondía,	no	a	las	apuradas.

—¿Ahora	te	inquietan	los	asuntos	citadinos?	¿Y	desde	cuándo?
—De	toda	la	vida,	mamita.
—¿Y	eso	era	lo	que	ibas	a	compartir	con	tu	padre?
Pepa	 tomó	 envión	 para	 responder	 pero	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 Era	 un

disparate	y	su	madre	no	era	tonta.
—¿Qué	pasa,	hija	querida?
—Quería	preguntarle	a	Tatita	si	tenía	alguna	noticia	de	la	Junta.
—No	hay	nada	menos	interesante	que	eso,	Pepa.
—Pues	 a	mí	me	 preocupa	 lo	 que	 el	 gobierno	 está	 haciendo	 por	 Buenos	Aires,

madre.
—Esas	son	cuestiones	de	hombres	y	no	debes	meterte	ahí.
No	 entendía	 por	 qué	 se	 le	 negaba	 un	 poco	 de	 información	 solo	 por	 ser	mujer.

Además,	como	si	no	escucharan	por	detrás	de	las	puertas	cuando	se	llevaban	a	cabo
las	reuniones	masculinas	supuestamente	secretas.	Detestaba	la	hipocresía.

—No	 pido	 un	 arma	 para	 salir	 a	 los	 tiros,	madre.	 Solo	 intento	 estar	 al	 tanto	 de
algunas	cuestiones.	Nada	más.

Teodora	suspiró	entregada.	A	veces	no	sabía	cómo	acercarse	a	su	hija	querida.	La
veía	 tan	 bonita	 y	 curiosa,	 pero	 destemplada.	Quería	 ayudarla,	 que	 confiara	 en	 ella.
Aquella	 relación	 tan	 estrecha	 que	 habían	 construido	 durante	 la	 infancia	 se	 había
distanciado	un	poco.

Esas	 mañanas	 en	 el	 patio,	 con	 los	 libros	 religiosos	 y	 las	 lecturas	 compartidas
habían	quedado	allá	lejos	en	el	tiempo.	Ahora	era	otra	mujer.

—Te	 entiendo,	 Pepita,	 sé	 que	 no	 debe	 ser	 fácil	 que	 tu	marido	 esté	 a	miles	 de
leguas	de	distancia.	Pero	debes	serenar	tu	espíritu,	calmar	tus	ansias.

—Estoy	serena,	madre.	Mírame	adentro	de	esta	casa,	encerrada	como	si	hubiera
cometido	un	delito.	Nada	más	alejado,	no	soy	culpable	de	nada.

Encarnación	se	detuvo	debajo	del	marco	de	 la	puerta.	Había	 llegado,	sigilosa,	y
escuchado	casi	toda	la	conversación.	Las	miró	fijo	a	ambas.

—Ven,	Encarna,	siéntate	a	mi	 lado.	No	hablamos	nada	que	no	puedas	escuchar,
¿no	es	cierto,	mamita?	—y	Pepa	extendió	el	brazo,	invitándola.

La	jovencita	se	acomodó	en	el	sillón,	pegada	a	su	hermana.
—Mamá	cree	que	estoy	destemplada	—le	clavó	los	ojos	azules—.	Ni	siquiera	he

atendido	las	invitaciones	a	algunas	tertulias.
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—Más	 te	 valiera,	 Pepa.	Debes	 guardar	 las	 apariencias,	 estás	 desposada	 aunque
Juan	Esteban	no	 se	 encuentre	 en	 la	 ciudad.	Si	 fueras	viuda	 sería	otra	 cosa,	 pero	 tu
marido	está	vivo.

Encarnación	 bajó	 la	 vista.	 No	 quería	 que	 su	 madre	 notara	 los	 colores	 en	 sus
mejillas.	No	sabía	mentir.

—Vamos	 a	 la	 cocina,	 chiquilla,	 acompáñame	 a	 por	 unos	 bollos	 con	 azúcar.
¿Tienes	hambre	como	yo?	—se	levantó	de	un	salto	y	conminó	a	su	hermana	a	que	la
siguiera.

Teodora	permaneció	en	la	sala.	La	intriga	la	carcomía.	¿Qué	pasaba	en	el	alma	de
su	hija	mayor?

*	*	*

La	gran	sala	en	casa	de	doña	Gregoria	recibía	a	lo	mejor	de	Santa	Fe.	Allí	se	reunían
para	agasajar	a	don	Manuel	Belgrano	y	sus	camaradas.	Desde	el	Teniente	Gobernador
hasta	 los	 dominicos	 que	 le	 habían	 ofrecido	 hospedaje,	 desde	 los	 comerciantes	 don
Francisco	Alsogaray	y	don	José	Clucellas	hasta	el	poderoso	hacendado	del	litoral	don
Francisco	Antonio	Candioti,	todos	le	rendían	honores.	Sin	embargo,	no	eran	ellos	los
únicos	 atraídos	 por	 la	 figura	 del	 porteño.	 El	 sector	 femenino	 también	 le	 prestaba
atención.	Unas	cuantas	jóvenes	que	habían	sido	convidadas	a	la	reunión	no	escondían
ni	un	poco	 la	atracción	que	sentían	por	Manuel.	Deslumbradas,	 le	sacaban	 tema	en
cuanto	lo	soltaban	los	hombres	de	la	fiesta.

La	larga	mesa	de	madera	fue	ocupada	en	su	totalidad.	El	puchero	de	cordero	de
doña	 Gregoria	 causó	 exclamaciones	 de	 admiración.	 Y	 por	 suerte	 la	 cantidad	 de
pastelitos	de	dulce	de	membrillo	era	suculenta.	La	esclava	de	la	dueña	de	casa	era	una
gran	cocinera.

Manuel	 estaba	 sentado	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 dueña	 de	 casa,	 que	 ocupaba	 la
cabecera,	y	al	otro	lado	lo	tenía	a	Candioti.	El	hombre,	a	pesar	de	sus	sesenta	y	siete
años,	derramaba	vitalidad	y	entusiasmo.	Quiso	saber	todo	lo	que	acontecía	en	Buenos
Aires	 y	 los	 planes	 que	 traían.	 Mientras	 las	 risotadas	 generalizadas	 inundaban	 el
comedor,	Manuel	y	don	Francisco	conversaban	en	voz	baja	sin	interrupción.	El	más
joven	 le	 confió	 las	 preocupaciones	 que	 traía,	 la	 falta	 de	 hombres,	 las	 necesidades
ineludibles,	el	deterioro	de	las	armas.	Pero,	sobre	todo,	el	empeño	y	la	tenacidad	que
tenía.	 Aquellos	 contratiempos	 eran	 solo	 eso.	 Al	 ver	 que	 la	 charla	 los	 tenía	 casi
aislados	de	 los	demás,	 el	Teniente	Gobernador	 se	 levantó	de	 su	 lugar	y	acercó	una
silla.	En	cuanto	pudo,	intervino	y	le	prometió	dinero	y	materiales	necesarios	para	la
expedición.	Él	sabría	cómo	conseguirlos.	No	debía	preocuparse.

—Estoy	tranquilo,	sé	que	formaré	un	ejército	de	gauchos	para	satisfacción	de	mis
compañeros	de	fatiga	por	la	Patria,	un	ejército	de	soldados	—afirmó	y	palmeó	a	Ruiz
en	el	hombro.

—Me	 pongo	 a	 su	 entera	 disposición,	 don	Manuel.	 Si	 así	me	 lo	 permitiera,	me
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ofrezco	a	acompañarles	hasta	Misiones	y	Paraguay.	Le	cedo	todos	mis	bienes	para	la
faena	—dijo	con	una	sonrisa	Candioti.	Su	pelo	blanco	brillaba	como	nunca.

—Le	agradezco	inmensamente,	don	Francisco.	Es	usted	un	hombre	honradísimo.
No	digo	ninguna	novedad,	me	han	contado	que	usted	merece	el	concepto	y	el	respeto
de	este	vecindario.

—Mañana	 mismo	 irá	 a	 verlo	 el	 capitán	 Francisco	 Aldao,	 comandante	 de	 la
compañía	 de	 Blandengues.	 Hemos	 tomado	 la	 determinación	 de	 cederles	 nuestra
mejor	agrupación	militar	—ofreció,	solícito	el	Gobernador.

Los	santafesinos	querían	demostrar	su	adhesión	a	la	causa	libertadora.	Confiaban
plenamente	en	Belgrano	y	sus	hombres.	Casi	más	de	lo	que	se	fiaba	Manuel.

—No	 sé	 cómo	 agradecer	 semejantes	 votos	 de	 confianza.	 En	 una	 semana	 parto
rumbo	al	norte,	pero,	mientras,	quisiera	conocer	lo	que	pasa	en	esta	provincia.

En	qué	condiciones	viven,	cómo	trabaja	el	Cabildo,	el	estado	de	las	escuelas.
Le	 era	 imposible	 abandonar	 su	naturaleza.	La	orden	de	 la	 Junta	había	 sido	que

solo	 se	 ocupara	 de	 la	 expedición	militar,	 que	 reuniera	 los	 soldados	 y	 dirigiera	 sus
balas.	Nada	más.	Pero	a	él	le	interesaban	otras	cuestiones.	La	condición	humana.

—Luego	de	la	reunión	con	Aldao,	le	hago	un	recorrido	por	la	ciudad.	Preparo	un
itinerario	y	salimos	—interrumpió	Ruiz.

—Perfecto,	 Gobernador.	 Me	 gustaría	 ver,	 sobre	 todo,	 qué	 escuelas	 hay	 en	 la
ciudad.	Hay	que	educar	para	formar	buenos	ciudadanos.

Don	 Francisco	 se	 peinó	 la	 pelambre	 encanecida	 hacia	 atrás	 y	 se	 paró	 con	 una
copa	 llena	 en	 la	mano.	Con	voz	 fuerte	propuso	un	brindis	 en	honor	 al	 general	 don
Manuel	Belgrano.	La	respuesta	fue	inmediata.	Hombres	y	mujeres	se	incorporaron	y
copiaron	 el	 gesto.	Era	una	noche	 estupenda.	De	delicias	 gastronómicas,	 encuentros
amistosos	verdaderos	y	promesas	a	cumplir.	Solo	faltaba	seguir	la	marcha.
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Capítulo	X

A	 la	 semana	 partieron	 rumbo	 a	 La	 Bajada[36]	 y	 fueron	 recibidos	 con	 todos	 los
honores.	 Instalaron	el	campamento	en	una	zona	adecuada	para	 instruir	a	 las	 tropas.
Belgrano	recibía	allí	a	todo	aquel	que	pidiera	una	audiencia.	Así	fue	que	obtuvieron
caballos	y	víveres	por	parte	de	algunos	pobladores	desprendidos.	También	recibió	al
hijo	de	doña	Gregoria	Pérez,	Valentín	Denis,	que	desensilló	presto	con	una	carta	en	la
mano.	En	ella,	su	madre	le	facilitaba	ganado	de	su	propiedad	para	la	alimentación	de
la	 tropa,	 vestimenta	 y	 carruajes.	 Sentido	 por	 la	 actitud	 generosa	 de	 la	 señora,	 le
retribuyó	con	una	esquela	de	agradecimiento.

Todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 barraca	 era	 informado	 a	 Buenos	 Aires.	 Manuel
intercambiaba	 correspondencia	 con	 Moreno,	 a	 quien	 le	 confiaba,	 además	 de	 los
asuntos	puramente	castrenses,	sus	estados	de	ánimo.	La	impaciencia	por	la	ineptitud
de	 los	 soldados,	 los	 malestares	 físicos	 que	 soportaba.	 La	 Junta,	 al	 enterarse	 y
comprender	 el	 estado	 de	 las	 cosas,	 decidió	 mandarle	 al	 teniente	 coronel	 Gregorio
Perdriel,	escoltado	por	doscientos	patricios.

Pasaban	los	días	y	el	número	de	hombres	iba	en	aumento.	Los	pocos	soldados	que
habían	 comenzado	 la	 expedición	 ya	 sumaban	 más	 de	 seiscientos.	 Belgrano	 los
organizó	 en	 tres	 divisiones	 comandadas	 por	 el	 sargento	 mayor	 José	 Ildefonso
Machain.	Así	quedó	conformado	el	ejército	destinado	a	operar	en	el	litoral	y	a	fines
de	octubre	repartió	las	instrucciones	a	cada	jefe	de	división:	el	nivel	de	severidad	era
brutal;	hasta	un	pequeño	hurto	era	sancionado	con	la	pena	de	muerte.

En	 noviembre	 retomaron	 los	 caminos.	Atravesaron	 Entre	 Ríos	 deteniéndose	 en
varias	 estancias	 a	medida	 que	 avanzaban.	 Pasaron	 el	 arroyo	Basualdo	 y	 llegaron	 a
Corrientes.	En	Curuzú	Cuatiá	mandó	 a	 fusilar	 a	 dos	 desertores,	 bendijo	 la	 bandera
amarilla,	 encarnada	 y	 azul	 que	 servía	 de	 estandarte	 de	 la	 expedición	 y	 junto	 a	 sus
hombres	de	confianza,	Perdriel	y	Machain,	continuó	la	marcha.

El	 gobernador	 Velasco,	 en	 Asunción,	 se	 había	 enterado	 del	 movimiento
expedicionario	y	empezó	a	organizar	 la	defensa.	Advertido	de	esto,	Belgrano	envió
una	 comunicación	 al	 comandante	 paraguayo	 Pablo	 Thompson,	 que	 aguardaba	 con
quinientos	milicianos.

Así	lo	expresaba:

Traigo	la	paz,	la	unión,	la	amistad	en	mis	manos	para	los	que	me	reciban	como
deben;	del	mismo	modo	traigo	la	guerra	y	la	desolación	para	los	que	no	aceptaren
aquellos	bienes.

El	comandante	aceptó	las	condiciones,	pero	avanzó	a	los	tiros	contra	los	patriotas.
La	acción	terminó	mal	para	los	realistas,	que	se	vieron	vencidos	al	instante.	Pero	en	la
Intendencia	de	Paraguay,	Belgrano	se	 topó	con	una	población	hostil	a	 los	patriotas.
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Los	que	no	eran	partidarios	del	viejo	orden,	tampoco	estaban	dispuestos	a	aceptar	la
autoridad	de	la	Junta,	a	la	que	veían	como	una	«cosa	de	porteños»,	con	los	que	hacía
rato	 tenían	 diferencias	 y	 reclamos	 insatisfechos.	 Los	 avances	 y	 retrocesos
continuaron.	Pasaron	la	Navidad	y	el	Año	Nuevo	en	campaña	y	a	principios	de	marzo
tuvo	 lugar	 la	batalla	de	Tacuarí,	una	derrota	definitoria	del	 ejército	de	Belgrano.	A
duras	penas	logró	salvar	lo	que	le	quedaba	de	sus	tropas,	mediante	un	armisticio	y	el
compromiso	de	recruzar	el	Paraná,	que	cumplió	fielmente.

En	Buenos	Aires,	las	cosas	habían	cambiado	bastante	desde	que	había	iniciado	su
campaña	 al	 Paraguay.	 La	 Junta	 se	 había	 ampliado	 con	 los	 diputados	 del	 interior,
Moreno	había	renunciado,	y	con	su	primo	Castelli	dirigiendo	la	campaña	en	el	Alto
Perú	 las	 disputas	 en	 el	 gobierno	 parecían	 fuera	 de	 toda	 proporción	 y	 armonía.
Mientras	 cumplía	 la	 orden	 de	 bajar	 y	 enviar	 sus	 hombres	 hacia	 la	Banda	Oriental,
Manuel	iba	leyendo	entre	líneas	las	comunicaciones	oficiales,	única	correspondencia
que	le	llegaba.	Estaba	claro	que	la	unión	de	un	año	antes	se	estaba	quebrando,	y	los
rumores	de	disensos	corrían	entre	la	oficialidad.

Manuel	intentaba,	con	mucho	esfuerzo,	que	sus	hombres	mantuvieran	una	unión
de	cuerpo.	Se	complicaba,	pero	no	mezquinaba	en	la	intención.	Los	días	pasaban	con
una	velocidad	inusitada.

Las	 órdenes	 y	 noticias	 se	 sucedían;	 algo	 había	 pasado	 en	Buenos	Aires,	 donde
todos	sus	antiguos	camaradas	habían	sido	desplazados	del	gobierno	y,	según	parecía
entenderse,	muchos	habían	 sido	confinados	a	pueblos	del	 interior:	Rodríguez	Peña,
Vieytes,	Larrea	y	hasta	el	moderado	Azcuénaga	habían	sido	removidos	y	se	los	tenía
por	 indeseables,	 y	 con	 ellos,	 otros	 patriotas	 destacados,	 como	 Donado,	 French,
Beruti.	¿Qué	sería	de	Paso?	La	única	esperanza	parecía	ser	su	primo	Juan	José	allá	en
el	 norte.	 Solo	 dos	 noticias	 buenas	 recibió	 en	 esos	 días:	 los	 hacendados	 orientales
habían	alzado	a	la	paisanada	contra	los	godos	de	Montevideo	y,	a	mediados	de	mayo,
estalló	 la	 revolución	 en	 Asunción	 y	 los	 paraguayos	 formaron	 su	 propia	 Junta	 de
Gobierno.	Pero	no	pudo	disfrutarlas:	se	le	ordenaba	regresar	a	Buenos	Aires,	para	ser
juzgado	por	su	actuación	en	el	Paraguay.

Los	primeros	días	de	junio	Manuel	llegó	a	una	Buenos	Aires	donde	podía	oler	la
hostilidad	 hacia	 su	 persona	 de	 los	 nuevos	 dueños	 de	 la	 situación	 política,	 que
respondían	a	Saavedra,	a	Martín	Rodríguez,	al	doctor	Campana	y	a	los	hombres	del
interior	que	seguían	al	sacerdote	Gregorio	Funes,	deán	de	la	catedral	de	Córdoba.	A
pesar	de	todo,	él	había	entrado	a	su	ciudad	con	la	sensación	del	deber	cumplido.	Pese
a	tantas	improvisaciones	para	crear	un	ejército,	habían	sido	capaces	de	organizar	una
expedición	y	asegurar	el	litoral.	La	revolución	podía	sostener	sus	ideas	y	avanzar.

*	*	*

Ezcurra	y	su	esposa	tomaban	el	desayuno	en	el	comedor.	El	frío	de	junio	les	impedía
hacerlo	en	el	patio.	Cada	uno	con	su	café	con	leche	y	sus	panes	con	manteca	y	azúcar,
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llevaban	a	cabo	sus	actividades:	Teodora	controlaba	los	colores	de	su	bordado	y	Juan
Ignacio	leía	la	Gazeta	de	Buenos	Ayres,	que	la	tenía	consigo	desde	la	noche	anterior.
Le	gustaba	comentar	alguna	que	otra	noticia	con	su	mujer.	Y	ella	lo	incentivaba	para
que	lo	hiciera.

A	los	pocos	minutos	hicieron	su	entrada	Pepa	y	Encarnación.	Dieron	los	buenos
días	y	se	sentaron	en	sus	lugares.	Cada	una	se	sirvió	el	café	y	los	bollos.

—Fíjate	 esta	 novedad,	 Teodora.	 La	 Junta	 anuncia	 que	 le	 iniciarán	 una	 causa	 a
Manuel	Belgrano.

Pepa	se	atragantó	con	el	café.	Soltó	la	taza	y	tosió	a	más	no	poder.	Encarnación
saltó	de	su	silla	y	 fue	a	socorrer	a	su	hermana.	Le	golpeó	 la	espalda	mientras	Pepa
elevaba	 los	brazos.	Teodora	y	 Juan	 Ignacio	 levantaron	 la	 vista	 y	miraron	 la	 escena
con	fastidio.

—Pero,	m’hija,	tenga	más	cuidado.	Hay	que	tragar	despacio	—sentenció	su	padre
y	volvió	a	mirar	el	periódico.

Encarnación	 le	 pellizcó	 el	 hombro	 a	 su	 hermana	 y	 Pepa	 bajó	 los	 brazos.	 La
conminó	a	que	volviera	a	su	 lugar.	Quería	que	su	padre	continuara	con	el	discurso.
Era	la	primera	vez	que	escuchaba	el	nombre	de	Manuel	desde	hacía	meses.	No	había
recibido	 ni	 una	 carta	 desde	 su	 partida,	 pero	 entendía	 que	 lo	 habían	 ocupado
cuestiones	muy	 importantes.	Los	problemas	amorosos	no	podían	convocarlo.	Había
estado	 bastante	 triste,	 pero	 lo	 perdonaba.	Y	 solo	 la	 pronunciación	 de	 su	 nombre	 le
había	perforado	el	estómago	de	los	nervios.

—¿Qué	me	contabas,	querido?	Algo	de	un	enjuiciamiento	—preguntó	Teodora	y
de	reojo	miró	a	su	hija	mayor.

—Parece	que	inician	una	causa	por	el	mal	desempeño	en	Paraguay	por	petición
del	pueblo,	para	que	se	hiciesen	los	cargos	a	que	hubiese	lugar.

—No	sé	para	qué	mandan	a	gente	no	idónea	a	hacer	lo	que	no	saben	—agregó	su
esposa,	como	si	fuera	una	experta.

—Ya	 lo	 habíamos	 advertido	 en	 rueda	de	 caballeros.	Es	 un	disparate	 emprender
esas	 intentonas.	 ¿Y	 además,	 con	 qué	 fin?	 Bien	merecido	 se	 tiene	 Belgrano	 que	 lo
juzguen	y	condenen	llegado	el	caso.

Pepa	 congeló	 la	 vista	 en	 el	 plato	 de	 loza	 blanca.	 No	 podía	 hablar	 frente	 a	 sus
padres.	 Además,	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 se	 trataba	 lo	 que	 decían.	 Ella	 confiaba	 en
Manuel	más	que	en	sí	misma,	pero	escuchar	que	la	Junta	de	Gobierno	ponía	en	duda
su	labor,	la	inquietaba	bastante.

—Parece	que	se	convoca	al	pueblo	de	Buenos	Aires	y	a	las	milicias	de	la	Banda
Oriental	para	que	declaren	en	su	contra	—levantó	 la	cabeza	del	papel	con	una	 leve
sonrisa	socarrona.

Pepa	se	secó	la	boca	con	la	servilleta	y	se	paró.
—Con	permiso,	 debo	 salir	 a	 hacer	 una	diligencia.	En	un	 rato	 estoy	de	 regreso.

Mamita,	 si	 necesita	 algo	 no	 tiene	 más	 que	 pedírmelo	 —ofreció	 para	 evitar
cuestionamientos.
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Su	madre	la	miró	con	curiosidad.	No	precisaba	nada.	Dirigió	la	mirada	hacia	su
otra	hija.	Encarnación	la	evitó	y	se	escondió	detrás	del	tazón.

—Ve	nomás,	Pepa.	No	tardes	demasiado.
Casi	corrió	hacia	su	recámara.	Se	cambió	los	zapatos	y	se	puso	unos	botines	más

resistentes.	Se	envolvió	en	la	capa	de	terciopelo	y	levantó	el	manto	sobre	la	cabeza.
Salió	 a	 la	 calle	 y	 obvió	 el	 viento	 helado.	 No	 le	 importaba	 ni	 un	 poco.	 Con	 paso
atropellado	 llegó	 a	 la	 casa	 chica	 de	 Manuel.	 Tocó	 a	 la	 puerta	 y	 aguardó.	 Nada.
Reiteró	 la	 llamada.	 Esperó.	Aquella	 vez	 que	 lo	 había	 visitado,	 había	 demorado	 en
abrirle.	 Tal	 vez	 sucedía	 lo	mismo	 en	 esta	 oportunidad.	Volvió	 a	 golpear.	 El	 frío	 le
azotaba	la	cara.	Se	quitó	el	manto	y	apoyó	la	oreja	en	la	puerta.	Pero	no	escuchó	ni	un
ruido.	Volvió	a	acomodarse	los	ropajes	y	enfiló	hacia	la	calle	Pirán[37].	Había	perdido
la	 vergüenza.	 Iría	 hasta	 la	 casa	 familiar	 de	 Manuel.	 No	 sabía	 qué	 diría,	 pero
necesitaba	verlo.

Algo	agitada,	se	enfrentó	a	la	puerta	conocida.	Golpeó	e	intentó	recuperar	el	aire.
A	los	pocos	segundos,	abrieron.

—Buenos	días,	¿qué	se	le	ofrece?	—preguntó	Juana	desde	adentro,	seria.
Pepa	quedó	demudada.	No	imaginó	que	le	abrirían	tan	rápido.	No	había	pensado

ninguna	excusa.
—¿Se	encuentra	Manuel?	—fue	directa.
—¿Y	quién	lo	busca?
—María	Josefa	Ezcurra.	Me	conoces,	soy	Pepa.	¿No	recuerdas	la	caminata	por	la

Alameda	hace	años?
La	hermana	de	Manuel	la	observó	con	detenimiento.	La	recordó	de	inmediato,	y

percibió	problemas	en	el	ambiente.	No	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	no	 le	gustaba
nada	lo	que	veía.

—Discúlpame,	mi	 hermano	no	 está	 en	 casa.	Ha	 salido	 temprano	y	 no	 sé	 a	 qué
hora	 estará	 de	 regreso.	 Tampoco	 sé	 adónde	 ha	 ido	—respondió	 Juana,	 sintética	 y
directa.

Pepa	tragó	con	dificultad.	La	frustración	era	inmensa.	Manuel	estaba	allí	cerca	y
no	lo	encontraba.	Quería	gritar.

—Cuando	lo	vea	le	aviso	que	lo	buscas,	si	te	parece.
Asintió	con	suavidad	y	se	despidió.	Prefería	que	no	le	viera	la	cara	entreverada	de

furia	y	decepción.	No	sabía	dónde	más	podría	encontrarlo.
Seguramente	estaría	en	el	Fuerte.	Pero	ese	no	era	 lugar	para	mujeres.	¿Con	qué

excusa	podría	entrar?	¿Y	si	lo	lograba	y	efectivamente	se	encontraba	con	Manuel,	qué
le	diría?	Imposible.	No	podía	buscarlo	en	el	Fuerte.	Necesitaba	reflexionar.	No	quería
regresar	a	su	casa.	Qué	mejor	que	una	caminata	sin	rumbo	con	el	viento	helado	sobre
la	cara.

*	*	*
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Belgrano	estaba	reunido	con	algunos	de	los	hombres	fuertes	de	Buenos	Aires.
Las	 cosas	 habían	 cambiado	 radicalmente	 durante	 su	 estadía	 fuera	 de	 la	 ciudad.

Desde	 abril,	 los	 amigos	 y	 aliados	 de	 Saavedra	 habían	 quedado	 en	 control	 del
gobierno.	 Y	 ahora	 se	 confirmaba	 la	 noticia	 de	 que	 Moreno,	 enviado	 en	 misión	 a
Londres,	no	había	 llegado	a	destino.	Corrían	 rumores,	cada	vez	más	extendidos,	de
que	 había	 sido	 envenenado	 en	 altamar.	 Todos	 se	 miraban	 de	 reojo,	 cuando	 no	 de
frente	y	con	 furia.	 Incluso	Manuel	 le	había	advertido	por	carta	a	 su	amigo	Moreno
antes	del	desenlace	fatal,	de	que	cuidara	su	lengua,	que	no	confiara	en	casi	nadie.	Y
ahora	ya	no	estaba.

La	sala	grande	del	Fuerte	parecía	aún	de	mayores	dimensiones.	Eran	pocos	en	esa
reunión.	Cornelio	 Saavedra	 lideraba	 el	 encuentro.	A	 su	 lado	 ocupaba	 un	 asiento	 el
nuevo	hombre	fuerte	y	secretario	don	Joaquín	Campana,	enfrente	se	había	ubicado	el
deán	Gregorio	Funes,	 ideólogo	y	actor	 importante	de	 la	nueva	facción,	y	en	 la	otra
punta,	 Juan	 José	 Paso.	 Manuel	 eligió	 sentarse	 a	 su	 lado.	 Lo	 sabía	 cercano	 a	 sus
ideales,	y	de	alguna	manera	se	sentía	más	protegido.

Estaba	al	tanto	de	las	últimas	novedades	que	circulaban	en	Buenos	Aires.	Prefirió
no	lanzarlas	a	la	mesa.	Mejor	escuchar	antes	que	hablar.	Las	cosas	no	estaban	bien.	El
juicio	que	caía	sobre	sus	espaldas	aún	estaba	pendiente.

—Nos	llegan	noticias	funestas	desde	el	norte.	Otra	derrota	más	—largó	Campana
con	la	mirada	puesta	en	el	recién	llegado—.	Y	tan	grave,	que	la	suya	es	pequeña	al
lado	de	esta.

Manuel	 se	 puso	 pálido,	 pero	 no	 se	 animó	 a	 imaginar	 ni	 a	 preguntar	 qué	 había
ocurrido.	 Campana	 extendió	 el	 silencio	 antes	 de	 continuar,	 con	 una	 frialdad	 que
parecía	estudiada.

—Se	 trata	 de	 su	 primo,	 General,	 el	 revés	 llega	 de	 su	 mano.	 Castelli	 ha	 sido
vencido	en	el	Alto	Perú,	en	el	Desaguadero.	Habrá	que	registrar	el	20	de	junio	como
una	fecha	funesta,	por	lo	visto.	Según	los	partes	que	acabamos	de	recibir,	ese	día	en
el	 paraje	 de	Huaqui,	 y	 contra	 todas	 las	 advertencias	 enviadas	por	 este	 gobierno,	 se
empeñó	 una	 batalla	 campal,	 y	 todo	 indica	 que	 terminó	 en	 desastre.	 Hasta	 donde
sabemos,	 ahora	 el	 ejército	 está	 en	 retirada,	 si	 no	 en	 desbandada,	 perseguido	 por	 el
adversario.	Debemos	pensar	cómo	seguir	—dijo	al	fin	el	Secretario,	y	sus	ojos	azules
se	perdieron	sin	mirar	a	nadie.

Funes	se	cruzó	de	brazos	y	esbozó	una	sonrisa.	Su	sotana	negra	estaba	impoluta.
—Don	Joaquín,	no	habrá	más	remedio	que	comunicarlo	en	la	Gazeta.	Os	pongo

sobre	aviso,	pero	no	os	preocupéis,	saldremos	todos	bien	parados	—advirtió	el	deán,
quien	luego	de	la	gresca	de	abril	se	había	posicionado	como	director	del	periódico—.
Lo	que	quiero	dejar	bien	claro	es	mi	postura	ante	el	desastre	de	Huaqui.	Insto	a	que	el
pueblo	resista.	Hasta	las	últimas	consecuencias.

La	reunión	parecía	una	toma	de	examen.	Manuel	sentía	que,	tras	cada	alocución,
lo	miraban	a	 la	espera	de	algo	que	él	 todavía	no	entendía.	Pero	era	evidente	que	 le
tomaban	el	tiempo.	Se	había	salvado	de	tomar	partido	en	abril.	Ahora	se	encontraba
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con	todos,	frente	a	frente.
—Entenderán	que	defenderé	a	mi	primo	hasta	las	últimas	consecuencias.	Solo	un

imbécil	puede	creer	que	a	una	derrota	se	llega	adrede.	Habrá	luchado	hasta	el	final.
No	 necesitan	 que	 yo	 les	 explique	 quién	 es	 el	 doctor	 Juan	 José	 Castelli.	 No	 hay
hombre	más	 criterioso	 y	 fiel	 a	 la	 causa	 que	 él	—respondió	Manuel	 sin	 mover	 un
músculo	de	la	cara.	La	furia	ganaba	la	partida.

—Nadie	 culpa	 a	 Castelli,	 por	 favor.	 Solo	 hacemos	 una	 descripción	 de	 los
acontecimientos	—calmó	los	ánimos	Paso.

—Les	 suplico,	 entonces,	 que	me	 digan	 si	 se	 sabe	 qué	 es	 de	 su	 suerte	—pidió
Manuel,	 deseando	 que	 esos	 hombres	 aún	 conservasen	 algo	 de	 piedad—.	 Y,	 como
espero	comprendan,	mi	interés	va	más	allá	del	parentesco.	Ya	bastante	desgracia	ha
sido	para	nuestro	gobierno	la	muerte	del	doctor	Moreno	y	las	noticias	que	circulan.

Un	silencio	mortal	 invadió	 la	sala.	No	voló	ni	una	mosca.	Como	si	una	sombra
oscura	atravesara	la	cara	de	todos,	el	tiempo	se	detuvo.

—Pobre	 Moreno,	 es	 una	 pérdida	 irremediable	 —apuró	 Saavedra—.	 Nos	 tuvo
enemistados	al	final	de	sus	días,	pero	acepto	que	fue	un	hombre	superior.	Una	lástima
que	 le	 hayan	 dado	 la	medicación	 equivocada.	 Ya	 sé,	 me	 imagino	 que	 a	 sus	 oídos
habrán	llegado	los	rumores	que	siembran	algunos	conspiradores	salidos	del	Infierno.
Pero	no	debe	prestar	atención	a	esas	pavadas.

Campana	y	Funes	se	miraron	entre	sí.	Todos	sabían	de	qué	hablaba	Belgrano.	Por
más	que	Saavedra	quisiera	silenciar	el	rumor,	este	se	transformaba	minuto	a	minuto
en	una	bomba	con	la	mecha	encendida.

—En	cuanto	a	don	Juan	José	—retomó	Saavedra—,	lo	que	hasta	ahora	sabemos
es	que	está	sano	y	libre	del	enemigo,	al	igual	que	todo	el	cuartel	maestre	del	Ejército
Auxiliador,	aunque	en	una	agitada	retirada	hacia	Potosí.	Ya	veremos	qué	se	hace	para
remediar	la	situación	y	ponerle	orden.	Pero	la	citación	a	esta	pequeña	junta	obedece	a
otros	asuntos,	como	ya	sabe,	don	Manuel.	Las	circunstancias	hacen	necesario	que	el
sumario	por	lo	del	Paraguay	se	resuelva	cuanto	antes,	como	bien	se	podrá	imaginar.

—¿Tienes	 algo	 para	 agregar	 acerca	 de	 la	 expedición	 fallida?	—intervino	 Paso,
con	un	tono	como	para	poner	paños	fríos.

—Lo	único	que	puedo	decir	al	respecto	es	que	quiero	salvar	el	honor	del	Ejército
de	Observación	y	de	todos	sus	hombres	de	las	injurias	que	gravitan	sobre	mi	persona
de	 un	 modo	 público.	 Jamás	 di	 un	 motivo	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 se	 juzgue	 mi
conducta.

Lo	observaban	al	detalle.	Parecían	fieras	agazapadas	frente	a	una	presa	inocente.
Y	Manuel	lo	sabía.	Pero	no	sabía	manejarse	de	otro	modo	que	no	fuera	con	la	verdad.
Algo	de	cintura	había	adquirido	a	lo	largo	de	los	años.	Sin	embargo,	la	hipocresía	de
algunos	lo	sacaba	de	las	casillas.

—Espero	 también	 que	 se	me	 absuelva	 de	 los	 cargos	 injustamente	 vertidos.	 He
sido	y	soy	un	ciudadano	honrado	y	un	militar	que	sabe	cumplir	con	sus	deberes.	No
entiendo	por	qué	se	me	culpa	de	traición	y	más.	Pero	acepto	las	condiciones.
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Saavedra,	Campana	y	Funes	intercambiaron	miradas.	No	emitirían	ni	una	opinión
franca	mientras	 tuvieran	a	Belgrano	enfrente.	Necesitaban	estar	a	solas	para	decidir
su	futuro.	Algunas	cosas	se	habían	ordenado	desde	abril.	No	podían	darse	el	lujo	de
tirar	todo	por	la	borda.	No	sabían	aún	si	Manuel	era	un	individuo	en	quien	confiar.

*	*	*

La	Gazeta	 aguardaba	 sobre	 la	mesa	del	 despacho	a	que	Ezcurra	 le	 diera	una	 leída.
Allí	 la	 había	 dejado	 una	 de	 las	 esclavas,	 como	 siempre.	 Al	 verla,	 Pepa	 entró	 a	 la
habitación	 y	 fue	 derecho	 hacia	 el	 periódico.	 Pasó	 las	 páginas	 en	 busca	 de	 alguna
noticia	 que	 le	 llamara	 la	 atención.	Manuel	 era	 lo	 único	 que	 le	 despertaba	 interés.
Desde	su	regreso	a	Buenos	Aires,	solo	habían	intercambiado	alguna	que	otra	esquela.
No	quería	molestarlo.	Sabía	que	 los	 cargos	que	había	 en	 su	 contra	—no	esperar	 la
reunión	de	las	tropas	de	Rocamora,	no	repasar	el	Paraná	en	vez	de	luchar	en	Tacuarí	y
no	 manifestar	 a	 la	 Junta	 de	 Guerra	 sus	 instrucciones	 de	 no	 aventurar	 batalla	 sin
ventaja	conocida—	lo	tenían	a	maltraer.	Ya	sucedería	el	tan	ansiado	reencuentro,	así
lo	habían	programado.

Recorrió	la	inmensidad	de	palabras	hasta	que	encontró	lo	que	buscaba.	Hasta	las
letras	le	parecieron	más	bonitas	que	nunca.	La	Gazeta	publicaba	el	fallo:

Vistos	 con	 lo	 expuesto	 por	 el	 Excmo.	 Cabildo,	 alcaldes	 de	 barrio	 y
oficiales	 del	 Ejército	 del	 Norte,	 se	 declara	 que	 el	 general	 don	 Manuel
Belgrano	se	ha	conducido	en	el	mando	de	aquel	ejército	con	un	valor,	celo	y
constancia	 dignos	 del	 reconocimiento	 de	 la	 Patria;	 en	 consecuencia,	 queda
repuesto	 en	 los	 grados	 y	 honores	 que	 obtenía,	 y	 que	 se	 le	 suspendieron	 en
conformidad	de	lo	acordado	en	las	peticiones	del	6	de	abril.

No	 solo	 se	 alegraba	 por	 el	 acto	 de	 justicia.	 El	 corazón	 le	 saltaba	 de	 felicidad
porque	 al	 fin	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 verlo.	 Salió	 del	 despacho	 de	 su	 padre
como	 una	 tromba,	 sin	 soltar	 el	 periódico.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 no	 podía
detenerse	 a	 pensar	 ni	 un	 segundo.	 Se	 calzó	 el	 abrigo,	 el	 frío	 penetrante	 de	 agosto
causaba	estragos	en	la	población.	Los	bronquios	no	perdonaban	y	Pepa	no	estaba	para
caer	 enferma.	Y	corrió	 a	 la	 calle.	Sin	medir	 consecuencias	 apuró	el	 tranco	hasta	 la
casa	chica	de	Manuel.	Rogaba	encontrarlo	allí.	Tampoco	reparó	en	las	personas	que
se	cruzaba	en	el	trayecto.

Llegó	más	agitada	que	nunca.	El	aire	helado	entraba	por	su	boca.	Tocó	la	puerta
con	una	 fuerza	desconocida.	Quería	entrar.	Y	como	si	el	cielo	hubiera	estado	de	su
lado,	Manuel	apareció	del	otro	lado,	con	la	Gazeta	en	la	mano.	Envuelta	en	lágrimas
se	arrojó	a	sus	brazos	y	él	la	recibió,	con	risas	de	felicidad.

—Manuel	 de	 mi	 vida,	 estoy	 tan	 contenta.	 Ahora	 sí	 podemos	 estar	 juntos	—le
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mostró	su	ejemplar	del	periódico	y	se	rieron	juntos.
Él	 la	 separó	 un	 poco	 y	 le	 reclamó	 unos	 minutos	 solo	 para	 mirarla.	 Quería

aprender	 de	 memoria	 su	 cara,	 sus	 ojos,	 su	 cintura,	 todo.	 No	 se	 había	 equivocado
cuando	la	recordaba	en	campaña.	Así	de	bella	la	había	pensado.

—Hace	frío,	querido.	No	me	sueltes,	necesito	tu	calor	—Pepa	no	quería	perder	ni
un	minuto,	imploraba	por	sentir	el	cuerpo	de	su	amado.

Manuel	 la	 llevó	 al	 lado	 del	 brasero	 y	 la	 desvistió.	 Con	 el	 esmero	 de	 siempre,
desabotonó	todo	lo	que	debía	y	corrió	aquello	que	le	molestaba.	Pepa	respondió	y	con
sus	manos	comenzó	a	quitarle	lo	que	estaba	de	más.	Como	expertos,	bailaron	al	ritmo
de	 sus	 cuerpos.	 Al	 poco	 tiempo,	 debieron	 retirarse	 del	 brasero.	 El	 calor	 los	 había
invadido.

Así	 estuvieron	 horas.	Amándose,	 confiándose	 sus	 secretos	 y	 haciendo	 silencio,
uno	en	brazos	del	otro.	Pepa	 le	pidió	que	 le	 relatara	 las	 instancias	de	peligro	en	el
campo	de	batalla;	Manuel	le	confió	sus	más	profundos	secretos.

Sin	 saber	 si	 habían	 pasado	 días	 o	 segundos,	 Pepa	 volvió	 a	 la	 realidad	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	debía	volver	a	su	casa.	Se	prometieron	amor	eterno	y	ella	preguntó	si
regresaba	al	día	siguiente.	Él	dijo	que	sí	y	volvió	a	mirarla	mientras	se	vestía.

Sin	cubrirse	la	cabeza,	Pepa	salió	a	la	calle.	Se	sentía	como	anestesiada.
Podría	haber	muerto	en	ese	mismo	instante	que	nada	la	perturbaba.	Era	feliz	otra

vez.
Llegó	a	su	casa	y	con	movimientos	cansinos	abrió	 la	puerta.	Ya	en	el	vestíbulo

reparó	 en	 que	 había	 olvidado	 la	 Gazeta	 en	 lo	 de	Manuel.	 Dudó	 unos	 segundos	 e
intentó	volver	a	salir.	La	figura	de	su	madre	apareció	lentamente	desde	la	sala.	Tenía
cara	de	pocos	amigos.

—¿Podemos	tener	una	conversación,	Pepa?
Asintió	despacio	y	se	quitó	el	abrigo.	Siguió	a	su	madre	hacia	 la	sala.	Temía	 lo

peor.
—¿De	dónde	vienes?
—De	la	calle,	tuve	que	hacer	unas	diligencias.
—¿En	la	calle	del	Pecado?	Qué	extraño,	mi	querida	—y	miró	por	la	ventana.
Pepa	palideció.	Su	madre	parecía	bruja.	No	entendía	cómo	podía	haberse	enterado

de	su	salida	secreta.	Quiso	dar	una	excusa	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna.
—Has	 tenido	 la	 desgracia	 de	 que	 tu	 padre	 y	 yo	 pasáramos	 en	 carruaje	 por	 esa

calle	de	regreso	a	casa	—continuó	Teodora,	con	gesto	adusto—.	No	te	preocupes,	tu
padre	no	te	vio	y	yo	no	le	dije	nada.	No	todavía.	No	hay	nada	que	puedas	hacer	en	esa
callejuela.

—¿Me	están	espiando,	madre?
—De	ninguna	manera,	¿qué	disparate	es	ese?
Ya	 era	 una	mujer	 hecha	y	 derecha.	Estaba	 en	 condiciones	 de	 tomar	 la	 decisión

que	le	viniera	en	gana.
—Está	bien,	si	estás	preparada	para	escuchar	lo	que	voy	a	decirte,	 te	lo	digo	de
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una	 buena	 vez.	 Fui	 a	 ver	 a	Manuel,	 ahí	 nos	 encontramos	 para	 disfrutar	 de	 nuestro
amor.	Mantengo	una	relación	con	él.

Teodora	cerró	los	ojos,	no	lo	pudo	evitar.	Eso	era	una	afrenta.
—¡Pero,	 m’hija!	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 hacer	 semejante	 irreverencia?	 Eres	 una

mujer	 casada	 y	 ninguna	 hija	mía	 cometerá	 algo	 así.	 ¿Amante,	 escucho	bien?	Estás
loca,	no	mancilles	nuestro	apellido,	por	el	amor	de	Dios.

—Que	nadie	se	atreva	a	meterse	en	mi	camino,	madre.	No	hubiera	querido	que	se
enteraran,	pero	ahora	que	sucedió,	lo	soporto.	Manuel	y	yo	nos	amamos.

Teodora	lanzó	una	carcajada	y	miró	a	su	hija	de	arriba	abajo.
—No	seas	ingenua.	Y	te	pido	que	guardes	la	compostura.	No	humilles	a	tu	padre.
—¿Mi	padre?	¿Pero	qué	tiene	que	ver	él	en	este	asunto?	Él	fue	el	culpable	de	que

me	casara	con	el	hombre	equivocado.	Cumplí	sus	órdenes,	le	hice	caso.	Ahora	hago
lo	que	yo	quiero.

—Te	doy	un	tiempo	para	que	recapacites	y	abandones	este	hecho	absurdo.	Si	no,
hablo	con	tu	padre.	Te	estaré	encima,	no	voy	a	parar	hasta	que	me	hagas	caso.	¿No	te
das	cuenta	de	que	hay	que	guardar	las	apariencias?	No	eres	una	cualquiera.

Pepa	 se	 contuvo.	Apretó	 las	 uñas	 contra	 las	 palmas	de	 sus	manos.	Aguantó	 las
lágrimas.	Pidió	permiso	para	retirarse	y	le	fue	concedido.	Se	dirigió	a	su	recámara	y
no	pudo	aguantar	más.	El	llanto	la	inundó.
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Capítulo	XI

Manuel	se	aprestaba	para	partir	rumbo	al	Rosario	del	Paraná.	Debía	cumplir	órdenes,
así	 estaba	 establecido.	Era	 19	 de	 enero	 y	 el	 calor	 se	 hacía	 insoportable.	 La	 ciudad
mantenía	 su	 fachada;	 lo	 que	 había	 cambiado	 —y	 drásticamente—	 era	 el
desenvolvimiento	de	 los	hombres.	De	algunos	de	 ellos,	 de	 aquellos	que	manejaban
los	hilos	de	la	política.

Las	 pésimas	 noticias	 habían	 terminado	 por	 colmar	 el	 vaso	 con	 la	 derrota	 de
Huaqui.	 Como	 un	 vidrio	 hecho	 añicos,	 los	 cabecillas	 empezaron	 a	 disparar	 hacia
distintos	puntos.	Cornelio	Saavedra	y	 su	principal	 colaborador,	 el	vocal	mendocino
Manuel	 Felipe	Molina,	 fueron	 enviados	 al	 norte	 para	 tomar	 las	 riendas	 de	 lo	 que
quedaba	del	Ejército	Auxiliador	del	Perú.	Habían	relevado	a	Castelli	y	llegado	con	la
orden	de	su	captura.	El	deán	Gregorio	Funes,	junto	con	el	secretario	Juan	José	Paso	y
el	diputado	por	Tarija	José	Julián	Pérez,	se	dirigieron	a	la	Banda	Oriental	a	raíz	de	la
invasión	portuguesa.

La	Junta	había	quedado	prácticamente	acéfala,	ya	que	nadie	—empezando	por	los
propios	 vocales—	 confiaba	 en	 la	 capacidad	 ejecutiva	 de	 don	 Domingo	 Matheu,
nombrado	 su	 presidente	 provisorio	 en	 reemplazo	 de	 Saavedra,	 y	 su	 condición	 de
peninsular	no	dejaba	de	generar	resquemores.	Los	primeros	días	de	septiembre	fueron
de	 una	 rispidez	 feroz.	 Todos	 conspiraban	 contra	 todos.	 Pero	 el	 más	 activo	 era	 el
secretario	Campana.	Con	 cuidado,	 tramó	una	 intriga	 furiosa	 contra	 todo	 el	mundo.
Sin	 embargo,	 la	maquinaria	 de	 difamación	 y	 acusaciones	 se	 le	 vino	 en	 contra	 y	 el
Cabildo	 lo	 denunció	 ante	 la	 Junta.	 El	 16	 de	 septiembre	 tomaron	 la	 decisión	 de
separarlo	del	gobierno	y	confinarlo	a	Areco.	Al	hasta	entonces	poderoso	Campana	se
le	dio	un	plazo	de	cuatro	horas	para	salir	de	la	ciudad.	En	ese	clima,	la	asamblea	de
vecinos	 convocada	 para	 nombrar	 los	 vocales	 capitalinos	 que	 debían	 reemplazar	 a
expulsos	 y	 ausentes	 se	 convirtió	 en	 un	 golpe	 incruento.	 Antiguos	 partidarios	 de
Saavedra	 y	 de	 Moreno	 se	 unieron	 para	 reducir	 la	 Junta	 a	 una	 figura	 decorativa,
limitada	 a	 dictar	 un	 reglamento	 de	 gobierno,	 y	 otorgar	 el	 mando	 ejecutivo	 a	 una
pequeña	junta	de	tres	hombres:	Feliciano	Chiclana,	Manuel	de	Sarratea	y	Juan	José
Paso.	 La	 primera	 medida	 de	 este	 Triunvirato	 fue	 la	 de	 despachar	 una	 orden	 de
detención	para	Saavedra,	que	se	encontraba	en	Jujuy.	Ni	aun	Chiclana,	cuya	amistad
personal	con	don	Cornelio	llegaba	al	tuteo,	dudó	en	firmarla.

Los	ataques	 realistas	 contra	 las	 costas	del	Paraná	habían	crecido	 sin	prisa	y	 sin
pausa.	El	gobierno	español	de	Montevideo	estaba	en	manos	de	don	Pascual	Vigodet	y
había	logrado	tener	en	vilo	al	gobierno	de	Buenos	Aires.	A	mediados	de	noviembre,
el	Triunvirato	nombró	a	Belgrano	comandante	del	Regimiento	de	Patricios.	Asumía
un	 honor	 que	 no	 consideraba	 merecer,	 ya	 que	 sus	 conocimientos,	 decía,	 no
alcanzaban.	Aceptaba	la	mitad	del	sueldo	que	se	le	ofrecía	y	lo	reducía	a	la	ración	del
soldado.	 Su	 compromiso	 era	 absoluto.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 su
nombramiento	era	víctima	de	una	afrenta	por	parte	de	sus	subordinados.	Durante	 la
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noche	 del	 6	 de	 diciembre,	 los	 suboficiales	 y	 soldados	 de	 dos	 batallones	 se	 habían
amotinado	 en	 el	 cuartel.	 Al	 intentar	 serenar	 a	 las	 tropas,	 Belgrano	 fue	 expulsado.
Entre	 los	 reclamos	de	 los	amotinados	circulaba	 la	exigencia	de	ser	 tratados	como	a
fieles	ciudadanos	libres	y	no	como	a	tropas	de	línea.	Lo	peor	llegaba	con	el	segundo
reclamo:	pedían	a	don	Antonio	Pereyra	como	coronel	del	Regimiento,	excluyendo	a
Manuel	 Belgrano.	 El	 Triunvirato	 exigió	 que	 depusieran	 las	 armas	 y,	 ante	 la
resistencia,	ordenó	la	represión.	La	disciplina	se	impuso	a	sangre	y	fuego,	y	hasta	el
nombre	de	Patricios	quedó	en	el	olvido.	Diez	hombres	fueron	condenados	a	muerte.
Durante	unos	días	se	pudo	ver	sus	cadáveres	colgados	en	la	Plaza	del	Fuerte.

No	era	el	mejor	momento	para	ponerse	al	frente,	pero	Manuel	hizo	todo	lo	posible
por	conseguir	recursos	y	reunir	hombres	aguerridos.	Sin	lograr	sus	pretensiones,	con
pocos	carros	y	caballos,	escasez	de	alimentos,	 indumentaria	y	materiales	propios	de
un	 regimiento,	 partió	 con	 el	 temple	 en	 alza.	Esos	 obstáculos,	 que	 eran	muchos,	 no
iban	a	derrumbar	 sus	 ilusiones	y	esperanzas.	Al	alba	del	día	26,	Belgrano	 lideró	 la
caravana	 rumbo	 a	 la	 Villa	 del	 Rosario.	 En	 las	 postas	 de	 San	 Pedro,	 San	 Nicolás,
Arroyo	Seco	y	Arroyo	Frías	repusieron	fuerzas	y	continuaron	camino.	Nunca	dejó	de
gestionar	ayuda	ante	el	gobierno	en	los	informes	que	le	enviaba,	sin	resultado.

Luego	de	unas	semanas	arribaron	a	su	destino.	Manuel	había	hecho	buenas	migas
con	Vicente	Echeverría	durante	 la	expedición	al	Paraguay	y	en	 la	Villa	del	Rosario
residía	su	hermana	María	Catalina	junto	a	su	esposo,	don	Juan	Manuel	Vidal.	Hacia
allí	 se	 dirigió	 el	 regimiento.	 Debajo	 de	 una	 hilera	 de	 árboles	 contigua	 al	 caserón
acamparon	 los	 soldados.	 El	 matrimonio,	 solícito,	 ofreció	 su	 residencia	 para	 que
Manuel	se	instalara	y	guardaran	las	pocas	armas	que	traían.	Aceptó	agradecido.	Era	el
centro	 de	 operaciones	 perfecto.	 Además,	 al	 tener	 contacto	 permanente	 con	 los
lugareños,	podía	recopilar	información	del	territorio.

Faltaba	poco	para	que	el	sol	se	escondiera.	Manuel	acompañaba	a	sus	hombres	en
la	 barraca.	 Observó	 con	 detenimiento	 las	 caras	 de	 los	 soldados,	 sus	 espaldas	 con
gesto	vencido	antes	de	empezar.	No	quería	imponerse	desde	tan	temprano.	Se	había
hecho	fama	de	rígido	durante	la	campaña	paraguaya	y	de	despiadado	en	la	represión
del	 motín	 de	 diciembre.	 La	 había	 ganado	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Era	 feroz.	 No
concebía	 ni	 un	 desliz	 y	 menos	 el	 desgano.	 Eran	 jóvenes,	 fuertes.	 ¿Cómo	 podían
mostrar	un	costado	débil?

—Aún	no	hemos	dado	comienzo	a	nuestra	 tarea.	Soldados,	 se	viene	 la	noche	y
descansarán	unas	horas.	A	primera	hora	de	la	mañana	empezaremos	con	la	práctica.
Antes	 de	 retirarme	 quiero	 decirles	 unas	 palabras.	 No	 voy	 a	 repetirlas,	 eso	 espero.
Quiero	que	atiendan	y	entiendan	lo	que	voy	a	decir.

El	silencio	solo	era	interrumpido	por	el	crepitar	de	las	fogatas.	La	voz	de	Manuel
inundó	el	campamento.

—No	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 amo	 más	 que	 ninguno	 la	 tranquilidad,	 pero
conociendo	que	si	la	Patria	no	la	disfruta,	mal	la	puedo	disfrutar	yo.	La	vida	es	nada
si	 la	 libertad	 se	 pierde.	 Libres	 o	 muertos,	 señores.	 Para	 eso,	 necesito	 la	 entrega
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absoluta	de	ustedes.	La	libertad,	no	tengo	que	repetirlo,	está	expuesta	y	necesitamos
toda	 clase	 de	 sacrificios	 para	 no	 perecer.	 Quien	 no	 siga	 mi	 ejemplo,	 mejor	 dé
comienzo	 al	 ruego.	 La	 pena	 de	 muerte	 está	 a	 la	 orden	 del	 día.	 No	 me	 busquen,
soldados.

Sus	 subordinados	 lo	 miraron	 fijo.	 No	 pestañeaban.	 La	 mayoría	 había	 sido
advertida,	 algunos	 ya	 lo	 conocían.	 Manuel	 no	 esperó	 respuesta.	 No	 era	 esa	 su
intención.	Se	dio	media	vuelta	y	desapareció.

*	*	*

La	ciudad	 le	 resultaba	más	hostil	que	nunca.	Pero,	a	pesar	de	 la	 incomodidad	en	 la
que	 se	 veía	 envuelta,	 Pepa	madrugaba	 y	 salía	 a	 las	 calles	 a	 deambular	 sin	 rumbo.
Prefería	 no	 perder	 tiempo	 en	 el	 desayuno.	 Se	 lavaba	 la	 cara,	 se	 ponía	 un	 vestido
liviano	y	partía	a	la	nada.	Era	el	horario	ideal	para	evitar	la	desmesura	del	calor	que
invadía	 a	 partir	 del	 mediodía.	 Además,	 eludía	 a	 su	 familia	 que,	 aún	 a	 esas	 horas,
dormía	plácidamente.

Con	la	mantilla	de	rigor,	cerró	la	puerta	sin	hacer	ni	un	ruido.	Las	tres	cuadras	que
la	conducían	a	 la	plaza	estaban	vacías.	Pudo	caminar	sin	 tomar	recaudos.	No	como
durante	los	sucesos	de	dos	meses	atrás,	cuando	los	disparos	se	habían	convertido	en
ruidos	 casi	 normales.	 Y	 para	 qué	 recordar	 aquellos	 cuerpos	 muertos,	 colgados	 de
sogas	 y	 chorreando	 sangre	 hasta	 secarse.	 Una	 quemazón	 helada	 le	 subió	 hasta	 las
mejillas.	Trató	de	pensar	en	otra	cosa,	no	era	bueno	que	se	descompusiera	en	plena
calle	y,	por	si	fuera	poco,	desierta.

La	 soledad	 la	 invadía	 de	 nuevo.	 Sin	Manuel	 y	 con	 ganas	 de	 verlo.	 Esa	 era	 su
realidad.	 Triste	 y	 desoladora.	 Los	 encuentros	 últimos	 habían	 sido	 demasiado
complicados.	Casi	no	se	habían	podido	llevar	a	cabo.	La	amenaza	de	su	madre	había
sido	 en	 serio.	 De	 cualquier	 manera,	 alguna	 que	 otra	 vez	 habían	 logrado	 reunirse.
Hasta	que	las	urgencias	de	la	Patria	se	lo	habían	robado.	Otra	vez.

Pisó	 el	 suelo	 de	 la	 plaza	 y	 respiró	 profundo.	 Algún	 que	 otro	 parroquiano
desperdigado	 caminaba	 a	 paso	 lento.	 El	 verano	 en	 Buenos	 Aires	 obligaba	 a	 la
lentitud.	 Incluso	 en	 su	 casa,	 el	 ritmo	 habitual	 bajaba	 ostensiblemente.	 Los	 ánimos
destemplados	 mutaban	 hacia	 otro	 estado.	 Incluso	 su	 padre	 había	 abandonado	 los
reclamos	 perpetuos	 a	 los	 que	 los	 tenía	 acostumbrados	 en	 la	 casa.	 No	 le	 había
escuchado	una	palabra	—ni	en	contra	o	a	favor—	acerca	de	las	nuevas	disposiciones
del	gobierno.	Hacía	unas	semanas	había	suprimido	las	juntas	provinciales,	con	lo	que
todo	el	poder	se	concentraba	en	manos	porteñas	y	en	los	gobernadores	y	tenientes	de
gobernador	 nombrados	 desde	 la	 capital.	 El	 Triunvirato	 no	 mostraba	 la	 menor
intención	 por	 citar	 a	 congreso	 o	 representación	 alguna	 de	 las	 provincias,	 y	mucho
menos	a	avanzar	en	la	guerra	con	los	realistas.

Ya	en	la	Alameda	se	sintió	libre.	El	aire	que	llegaba	del	río	la	llenó	de	serenidad.
Se	tomó	las	manos	por	detrás	y	atrasó	el	ritmo	de	la	caminata.	Quería	que	durara	para
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siempre.	El	paseo	 estaba	 casi	 vacío.	Ni	 siquiera	 se	veían	 los	milicianos,	 que	una	y
otra	vez	cruzaban	el	camino	y	perturbaban	a	los	peatones	abstraídos.	Las	milicias	y
los	soldados	habían	partido	con	Manuel,	en	pos	de	la	defensa	del	territorio.	«No	debo
ser	mendaz,	cuánto	mejor	es	que	se	haya	retirado	al	norte	y	no	sea	partícipe	o	testigo
de	las	tramas	secretas	de	esta	ciudad.	Es	tan	difícil	encontrar	a	personas	en	quienes
confiar.	 Pareciera	 que	 las	 ansias	 por	 reunir	 fuerzas	 contra	 el	 enemigo	 realista	 son
imposibles	de	hallar.	Aquí	todos	defienden	su	quinta	y	arrasan	contra	todo	aquel	que
se	interponga	en	su	camino.	De	qué	camino	hablan,	no	se	entiende.	La	lealtad	se	ha
perdido.	Manuel	sufriría	hasta	morir.	Ya	ni	sus	camaradas	están	entre	nosotros.	Los
han	ido	retirando	del	paisaje.	Me	pregunto	si	lo	mismo	estarán	queriendo	hacer	con
él»,	caviló.

Con	 Manuel	 a	 cientos	 de	 leguas	 de	 distancia,	 tenía	 sensaciones	 encontradas.
Sentía	que	estaba	a	salvo	de	las	intrigas	y	las	trampas	que	se	tejían	en	la	ciudad,	que
se	 alejaba	 de	 ese	 nido	 de	 ratas.	 Cuando	 lograba	 serenar	 el	 espíritu,	 explotaba	 una
nueva	 bomba.	 Prefería	 que	 no	 se	 mezclara	 en	 ese	 barro.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,
añoraba	las	sonrisas	que	él	le	regalaba,	las	palabras	de	amor,	sus	cuidados.	No	tenía
con	quién	hablar,	no	podía	confiar	en	nadie.	Solo	él	la	entendía,	ningún	otro.	Por	las
noches	escondía	su	llanto	en	las	almohadas	de	su	cama.	Prácticamente	no	dormía,	le
resultaba	imposible.	Temía	por	la	vida	de	su	amado,	sabía	que	el	peligro	acechaba.	A
veces	pensaba	que	se	estaba	volviendo	loca.	Sin	dormir,	tampoco	tenía	hambre,	hacía
esfuerzos	para	comer.	Sabía	que	su	madre	se	preocupaba,	pero	no	le	decía	nada.	No
sabía	 cuánto	 tiempo	 más	 podría	 aguantar	 en	 ese	 estado.	 No	 ver	 a	 Manuel	 le
secuestraba	la	vida.

Llegó	 a	 la	 punta	 de	 la	Alameda,	 dio	media	 vuelta	 y	 retomó	 el	 camino	 andado.
Escuchaba	 el	 sonido	 del	 agua	 que	 venía	 de	 por	 ahí.	 La	 apaciguaba,	 era	 tal	 vez	 lo
único	 que	 le	 quitaba	 los	 pensamientos	 de	 la	 cabeza.	 El	 sol	 se	 había	 movido	 y
empezaba	a	arder.

Debía	emprender	el	regreso.	La	ciudad	se	despertaba	por	completo.

*	*	*

Al	 fin	 llegó	 la	 carta	 que	 tanto	 esperaba.	 Días	 atrás,	Manuel	 le	 había	 propuesto	 al
gobierno	que	la	escarapela	que	distinguía	a	sus	soldados	fuera	diferente	de	la	de	los
españoles.	Necesitaban	un	distintivo	propio.

Al	atardecer	apareció	el	mensajero.	Acercó	uno	de	los	faroles	y	leyó	la	respuesta
del	Trinuvirato:

Buenos	Ayres,	18	de	febrero	de	1812
Al	Jefe	del	Estado	Mayor,

En	 acuerdo	 de	 hoy	 se	 ha	 resuelto	 que	 desde	 esta	 fecha	 en	 adelante,	 se	 haga,
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reconozca	y	use	la	Escarapela	Nacional	de	las	Provincias	Unidas	del	Río	de	la	Plata,
declarándose	por	tal	 la	de	los	colores	blanco	y	azul	celeste,	y	quedando	abolida	la
roja	con	que	antiguamente	se	distinguían.

Feliciano	Antonio	Chiclana.	Manuel	de	Sarratea.	Juan	José	Paso.	Bernardino
Rivadavia.

Secretario

Dobló	el	papel	y	lo	metió	en	el	bolsillo.	Entrecerró	los	ojos	y	agradeció	para	sus
adentros.	Era	una	gran	noticia.	Sobre	todo,	sentir	el	respaldo	institucional.	No	estaban
tan	solos	él	y	sus	hombres.	La	lectura	de	la	resolución	redobló	sus	bríos.	Fue	en	busca
de	 los	 nuevos	 colores	 y	 los	 repartió.	 Y	 decidió	 nombrar	 a	 las	 baterías	 como
«Libertad»	e	«Independencia».

El	sol	todavía	no	se	había	escondido,	no	era	tan	tarde.	Se	dirigió	con	paso	firme
hacia	 la	 casa	 de	 los	 Vidal.	 Golpeó	 las	 palmas	 para	 advertirles	 de	 su	 llegada	 y	 el
matrimonio	salió	a	la	galería.	Aprovechó	la	buena	predisposición	de	doña	Catalina	y
le	preguntó	si	podía	confeccionarle	una	bandera	para	el	regimiento.	La	dama	aceptó
al	 instante.	 Ella	 y	 unas	 amigas	 pondrían	 manos	 a	 la	 obra.	 Belgrano	 le	 dio	 las
indicaciones	y	los	colores	que	debían	usar.

Solo	 tuvo	 que	 esperar	 unos	 días	 para	 que	 las	 señoras	 le	 entregaran	 la	 insignia.
El	27	de	febrero	a	la	tarde,	con	el	río	Paraná	de	fondo	y	el	pueblo	de	testigo,	ante	la
tropa	formada	en	cuadros	sobre	la	barranca,	presentó	la	bandera	celeste	y	blanca.	Aún
era	de	día,	las	caras	de	los	allí	presentes	refulgían	de	alegría.

La	sonrisa	de	doña	Catalina	Echevarría	era	inmensa.	Manuel	la	había	felicitado	y
la	señora	no	entraba	en	su	cuerpo,	 sentía	que	había	sido	útil	a	 la	Patria.	El	párroco
Julián	Navarro	bendijo	la	bandera	ante	las	miradas	solemnes	de	los	presentes.	Gritó	la
orden	 de	 izamiento	 al	 soldado	 Cosme	Maciel	 y	 este,	 con	 seriedad,	 la	 cumplió.	 El
coronel	Manuel	Belgrano	desenvainó	su	espada	y	se	dirigió	a	la	tropa.

—¡Soldados	 de	 la	 Patria!	 En	 este	 punto	 hemos	 tenido	 la	 gloria	 de	 vestir	 la
escarapela	nacional	que	ha	designado	nuestro	Excelentísimo	Gobierno.	En	aquel,	 la
batería	de	la	«Independencia»,	nuestras	armas	aumentarán	las	suyas;	juremos	vencer
a	nuestros	enemigos	interiores	y	exteriores,	y	la	América	del	Sur	será	el	templo	de	la
Independencia	y	de	la	Libertad.	En	fe	de	que	así	lo	juráis,	decid	conmigo	«¡Viva	la
Patria!»	—exclamó.

—¡Viva	la	Patria!	—como	una	tromba	sonaron	las	voces	de	sus	hombres.
La	formación	se	desarmó	y	regresaron	a	la	barraca.	No	sabían	muy	bien	por	qué,

pero	sentían	un	exceso	de	brío,	como	si	la	bandera	les	hubiera	inyectado	el	coraje	que
les	faltaba.	Belgrano	se	dirigió	a	la	casa	que	lo	albergaba.

Buscó	 papel	 y	 su	 pluma,	 y	 se	 sentó	 a	 escribir	 el	 informe	 con	 las	 últimas
novedades.	Las	esperanzas	habían	vuelto	a	su	cuerpo.
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*	*	*

No	 era	 la	 primera	 reunión	 a	 puertas	 cerradas	 de	 los	 triunviros	 y	 los	 secretarios	 de
Gobierno,	de	Guerra	y	de	Hacienda.	Tampoco	el	asunto	que	los	convocaba.	Ya	habían
discutido	duro	y	parejo	por	lo	mismo.	Las	decisiones	que	tomaba	Manuel	Belgrano.
Pero	 no	 solo	 eso.	 Su	 persona,	 sus	 ideas.	 En	 una	 palabra,	Chiclana,	 Sarratea,	 Paso,
Pérez,	Herrera	y	Rivadavia	intercambiaban	opiniones	acerca	del	elegido	para	hacerse
cargo	del	Ejército	del	Norte,	que	les	salía	ahora	con	una	medida	inaudita.	Esa	mañana
había	llegado	un	informe	desde	las	costas	del	Paraná	que	los	había	puesto	en	alerta.
El	abogado	devenido	en	coronel	había	decidido	por	su	cuenta	enarbolarse	detrás	de
una	 bandera	 creada	 por	 él.	 Sin	 aguardar	 la	 venia	 de	 Buenos	 Aires,	 había	 dado
órdenes.	Pero,	como	es	natural,	las	acciones	siempre	traen	consecuencias.	En	la	Sala
del	Fuerte	se	discutían	estos	menesteres.

Rivadavia	 se	 había	 instalado	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 Prefería	 estar	 de	 pie,	 no
aguantaba	la	quietud	del	asiento.

—No	entiendo	por	qué	seguimos	discutiendo	acerca	del	mismo	tema.	Tomemos
medidas	en	este	mismo	instante.	¡Que	destruya	esa	bandera,	ya!	¿Están	dispuestos	a
soportar	 los	 efectos	 funestos	 a	 los	 que	 nos	 exponemos	 si	 España	 se	 entera?	 Este
hombre	es	imbécil	o	nos	embauca	a	todos	—largó	con	impaciencia	el	Secretario	de
Hacienda.	Las	cejas	renegridas	subían	y	bajaban	de	su	frente,	no	quería	perder	ni	un
minuto	más	de	su	preciado	tiempo.

—Apoyo	 la	moción	 de	mi	 colega.	No	 ignoremos	 la	 situación	militar	 en	 la	 que
estamos	imbuidos.	Esta	podría	obligar	a	acatar	una	vez	más	la	soberanía	del	Rey.	No
tentemos	 al	 diablo	—agregó	 el	 secretario	 de	 Guerra	 Nicolás	 Herrera	 y	 recibió	 la
mirada	penetrante	de	los	allí	presentes,	que	recordaron	su	pasado	clerical.

—¿Pero	qué	le	ocurre,	don	Nicolás?	Abandonó	hace	años	la	sotana,	¿la	quiere	de
vuelta?	Digo,	por	esto	de	convocar	al	mandamás	del	mal	—disparó	con	una	carcajada
el	espléndido	Manuel	de	Sarratea.

Herrera	 lo	miró	 fijo.	No	dijo	ni	una	palabra,	 su	silencio	era	más	que	elocuente.
Rivadavia	 caminó	 hasta	 la	mesa	 y	 apoyó	 las	manos	 con	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante.
Estaba	muy	preocupado	por	lo	que	pudiera	llegar	a	suceder	con	Gran	Bretaña.

—Caballeros,	 no	 olvidemos	 nuestras	 comunicaciones	 y	 tratativas	 con	 Lord
Strangford.	Ya	sabemos	bien	que	cualquier	acto	que	signifique	insinuar	la	intención
de	proclamarnos	independientes	no	contará	con	el	beneplácito	de	los	ingleses,	y	esta
resolución	intempestiva	de	Belgrano	puede	tirar	todo	por	la	borda	—anunció.

El	Secretario	de	Hacienda	negociaba,	con	el	embajador	inglés	en	Río	de	Janeiro,
la	retirada	de	los	portugueses	de	la	Banda	Oriental.	Una	de	las	condiciones	que	había
solicitado	Lord	Strangford	era	que	no	se	mencionase	el	tema	de	la	independencia.

—Y	no	tengo	ensoñación	matinal.	Todos	hemos	leído	el	informe	que	envió	desde
Rosario,	 donde	 usa	 el	 término	 prohibido	 como	 si	 nada.	No	 creo	 que	 ustedes	 estén
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dispuestos	a	que	todo	se	derrumbe	—agregó	Rivadavia	con	una	sonrisa	socarrona.
Sarratea	agachó	la	vista.	No	tenía	buenos	recuerdos	de	su	paso	por	Río	de	Janeiro

hacía	unos	años,	y	menos	de	sus	encuentros	fallidos	con	el	inglés.	Chiclana	acarició
una	de	sus	patillas	con	la	vista	perdida.	Era	un	hombre	de	pocas	palabras,	hasta	que
se	largaba	a	hablar.

—No	solo	debemos	poner	nuestros	ojos	sobre	don	Manuel;	yo	les	recomendaría
una	atención	especial	sobre	el	oriental	José	Artigas.	Nos	ha	servido	hasta	ahora.	Sin
embargo,	me	parece	 que	nos	 vendría	 bien	 un	 ajuste.	 Sería	 bueno	que	 entienda	que
está	bajo	nuestras	órdenes	—dijo	don	Feliciano.

—Me	parece	una	posición	desmedida	la	que	tienen	contra	don	Manuel.	Puede	ser
que	haya	cometido	un	error	con	el	asunto	de	 la	bandera,	pero	de	ahí	a	considerarlo
casi	un	enemigo	de	la	Patria	me	parece	demasiado	—intervino	Paso	con	ecuanimidad.

—Si	no	es	a	propósito,	 resulta	de	una	 ingenuidad	pasmosa,	caballeros.	Estamos
de	acuerdo	en	que	es	un	novato	dentro	de	 las	 lides	castrenses,	¿pero	en	 la	política?
¿No	 estuvo	 al	 mando	 del	 Consulado	 durante	 años?	 ¿No	 aprendió	 nada?	 —la
paciencia	le	desaparecía	a	Herrera.

—Es	cierto	que	nuestro	campo	de	batalla	puede	ser	mucho	más	feroz	que	el	de	las
balas.	O	se	está	con	 todos	 los	 sentidos	despabilados,	o	no	se	está	—dijo	Rivadavia
mientras	caminaba	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—Perfecto,	 señores.	 Estamos	 de	 acuerdo	 entonces.	 Dicten,	 que	 yo	 escribo	 la
orden	 a	 salir	 de	 inmediato	—propuso	Chiclana	 y	 puso	manos	 a	 la	 obra.	 Luego	 de
alguna	que	otra	sugerencia	y	agregado,	el	texto	quedó	redactado:

Buenos	Ayres,	Marzo	1812
Al	Jefe	del	Estado	Mayor,

El	 gobierno	 deja	 a	 la	 prudencia	 de	 V.S.	 mismo,	 la	 reparación	 de	 tamaño
desorden,	pero	debe	prevenirle	que	esta	será	la	última	vez	que	sacrificará	hasta	tan
alto	 punto	 los	 respetos	 de	 su	 autoridad	 y	 los	 intereses	 de	 la	 nación	 que	 preside	 y
forma,	 los	 que	 jamás	 podrán	 estar	 en	 oposición	 a	 la	 uniformidad	 y	 orden.	 V.S.	 a
vuelta	de	correo	dará	cuenta	exacta	de	lo	que	haya	hecho	en	cumplimiento	de	esta
superior	resolución.

Firmaron	y	 lacraron	 la	carta,	preparada	para	salir	cuanto	antes	a	 la	barranca	del
Paraná.	No	permitirían	ni	un	desacato	más.
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Capítulo	XII

La	 última	 semana	 de	marzo	 se	 dedicó	 a	 hacer	 todas	 las	 averiguaciones	 necesarias.
Los	 días	 previos	 había	 tomado	 la	 determinación	 de	 partir.	 Pepa	 no	 aguantaba	más
lejos	de	su	amado.

Los	meses	sin	él	le	habían	parecido	años.	Ni	qué	hablar	del	silencio	de	tumba	que
reinaba	en	su	casa.	Era	evidente	que	todos	sabían	la	verdad	pero	nadie	hacía	ni	una
pregunta.	 Era	 como	 si	 Manuel	 Belgrano	 fuera	 un	 fantasma.	 O	 peor,	 un	 cadáver
helado.	 Las	 pocas	 cartas	 que	 había	 recibido	 de	 extramuros	 había	 tenido	 que
esconderlas	bajo	cuatro	llaves.	Para	responderlas	debía	escribir	durante	la	madrugada
y	con	una	pequeña	vela	para	no	avivar	a	sus	padres.	Y	para	qué	recordar	el	peligro	de
interceptación	que	corrían.	El	corazón	se	le	salía	por	la	boca	hasta	que	Rufina	lograba
entregar	las	cartas	al	chasqui	que	partiría	al	galope.

Esa	ya	no	era	vida	para	ella.	Por	medio	de	su	esclava	de	confianza,	supo	que	un
hombre	 cercano	 a	 su	 amado	 conducía	 un	 carruaje	 de	 alquiler.	 Entre	 susurros	 y
ocultamientos,	convino	un	precio	que	le	pareció	adecuado	y	arregló	el	día	y	la	hora.
Respiró	con	alivio	y	comenzó	a	llenar	un	baúl	pequeño	con	alguna	poca	ropa	y	otras
necesidades.	 No	 debía	 hacer	 aspavientos,	 su	 madre	 no	 tenía	 que	 darse	 cuenta	 de
semejantes	movimientos.	Parecía	que	todo	salía	de	mil	maravillas.	Ningún	miembro
de	su	familia	la	miraba	con	intriga.

La	galera	partiría	al	día	siguiente,	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana	desde	la	Plaza
del	Fuerte.	Allí	 la	 esperaría	 Julio,	 el	muchacho	que	 la	 conduciría	hacia	 la	 felicidad
completa.

Pasadas	las	diez	de	la	noche,	los	integrantes	adultos	de	la	familia	se	sentaron	a	la
mesa.

—¿Has	visto,	Teodora,	que	dieron	comienzo	otra	vez	a	las	persecuciones?	—dijo
Ezcurra	mientras	tomaba	la	sopa	de	verduras.

—No	he	salido	mucho,	querido.	Sigo	tus	advertencias	al	pie	de	la	letra.	¿Qué	ha
pasado	ahora?

—Lo	mismo	de	siempre,	mi	querida.
Se	 cumplen	 las	 órdenes	 de	 Rivadavia	 de	 perseguir	 a	 todo	 español.	 ¡Para	 este

advenedizo	 todo	 peninsular	 es	 un	 conspirador!	 Esta	 vez,	 han	 caído	más	 de	 veinte,
entre	ellos	algunos	amigos.	Y	como	era	de	esperar,	les	expropiaron	todos	sus	bienes.

—¡Qué	barbaridad!	—se	escandalizó	Teodora	y	soltó	la	cuchara.
—El	problema	es	que	a	esta	altura	nadie	cree	en	la	excusa	de	la	conspiración.	Acá

hay	gato	encerrado	o	venganzas	personales.	Qué	difícil	se	hace	vivir	en	esta	ciudad,
cada	vez	peor.

Los	 hijos	 tomaban	 su	 sopa	 en	 silencio.	 Pepa	 ni	 siquiera	 levantaba	 la	 vista	 del
plato.	No	escuchaba	nada	de	lo	que	decían;	solo	pensaba	en	su	viaje	secreto.

—Padre,	 tampoco	 creas	 que	 se	 las	 tienen	 tan	 fácil.	 Han	 llegado	 hombres	 de
Europa	con	ideas	renovadas.	Algunos	están	exultantes	con	la	novedad,	otros	no	tanto.
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De	lo	que	estoy	seguro	es	que	las	furias	escondidas	explotarán	de	un	momento	a	otro.
No	creas	que	esto	continuará	de	este	modo	y	dócilmente.	Me	temo	que	se	preparan
con	una	contraofensiva	—dijo	José	María,	su	hijo	mayor,	que	estaba	al	 tanto	de	las
reuniones	secretas.

Pepa	miró	a	su	hermano	con	detenimiento.	Tal	vez	tendría	alguna	otra	noticia	que
le	interesara,	pensó.

—¿No	ves,	Teodora?	Como	bien	digo,	la	violencia	sigue	en	las	calles	de	Buenos
Aires.	Cuidemos	a	nuestros	hijos,	por	el	amor	de	Dios.

—¿Te	pasa	algo,	Pepa?	No	has	probado	bocado	—su	madre	detuvo	la	mirada	en
el	plato	lleno.

—Espero	a	que	se	enfríe	—revolvió	la	sopa	y	tragó	obligada	para	que	dejaran	de
inquirir.

Luego	 del	 primer	 plato	 llegó	 el	 puchero,	 y	 para	 el	 final,	 algunas	 frutas	 de
estación.	La	 comida	 se	 extendía	más	de	 lo	 acostumbrado.	Pepa	 sintió	que	 todo	 era
adrede.	Tragó	el	último	bocado	de	la	manzana,	se	limpió	la	boca	y	pidió	permiso	para
retirarse.

Recién	a	la	una	de	la	mañana	escuchó	el	silencio	de	la	noche	en	su	casa.	Estaba
tan	 excitada	 con	 la	 aventura	 que	 se	 preparaba	 a	 vivir	 que	 de	 sueño	 ni	 hablar.	 Las
horas	 transcurrieron	más	 lentas	que	de	costumbre.	A	 las	cuatro	y	media	no	soportó
más	y	se	preparó	para	partir.	Pero	no	había	contado	con	un	impedimento.	El	baúl	era
demasiado	pesado.	Casi	se	larga	a	llorar.	Eso	no	iba	a	contrariar	su	plan.	En	puntillas
se	dirigió	al	sector	de	la	servidumbre	y	sin	que	una	mosca	volara,	despertó	a	Rufina,
que	casi	pega	un	alarido	del	susto.	La	levantó	y	le	rogó	ayuda.	La	esclava	estaba	al
tanto	de	todo,	era	su	cómplice.	Debía	ayudarla	a	llegar	a	la	plaza	para	que	subiera	a	la
galera,	y	luego	estar	de	vuelta	antes	de	que	nadie	se	levantara	en	la	casa.

Pepa	se	envolvió	en	la	capa	y	la	mantilla,	y	dejó	una	carta	en	la	mesa	de	arrimo	de
la	entrada.	Y	las	dos,	con	el	baúl	entre	ellas,	partieron	rumbo	al	punto	de	encuentro.
Entre	risotadas	y	jadeos,	llegaron	a	la	plaza	minutos	antes	de	las	cinco	y	media	de	la
mañana.	 Julio	 se	 sacó	 el	 sombrero	 y	 las	 saludó,	 y	 solícito	 las	 ayudó	 con	 la	 carga.
Cuando	todo	estuvo	acomodado,	las	dos	muchachas	se	abrazaron.

—Rufina	de	mi	alma,	gracias	por	todo.	No	sabes	lo	que	has	hecho	por	mí,	te	lo
voy	a	agradecer	toda	la	vida	—dijo	Pepa	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Espero	que	no	se	equivoque	con	lo	que	hace,	amita.	Ojalá	ese	hombre	la	esté
esperando	allá	lejos	—se	despidió	tomándola	de	las	manos.

Pepa	 subió	 a	 la	 galera,	 cerró	 la	 puerta	 y	 golpeó	 el	 techo	 con	 suavidad,	 para
avisarle	a	Julio	que	podía	partir.	Saludó	a	su	esclava	con	efusividad.	Quería	mostrarle
su	alegría,	que	no	se	desalentara	por	la	decisión	que	había	tomado.	Rufina	sacudió	su
pañuelito	y	el	coche	arrancó.	Esperó	hasta	que	lo	perdió	de	vista.	Dio	media	vuelta	y
regresó,	envuelta	en	tristeza,	a	la	casa	de	su	ama.

A	mediados	de	marzo,	Manuel	había	 recibido	 la	orden	de	 traslado	 inmediato	al
norte.	Debía	tomar	el	mando	del	Ejército	del	Alto	Perú	en	reemplazo	de	Juan	Martín
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de	Pueyrredón,	quien	no	estaba	en	condiciones	a	 raíz	de	una	enfermedad.	No	pudo
evitar	el	 recuerdo	de	Castelli,	como	un	mal	presentimiento.	Las	noticias	de	Buenos
Aires	eran	malas;	Juan	José	había	regresado	enfermo	del	norte	y	aún	esperaba	que	se
abriese	 el	 juicio	 en	 su	 contra.	 El	 Alto	 Perú	 parecía	 devorarse	 un	 jefe	 tras	 otro;
primero	Juan	José,	ahora	Juan	Martín,	¿le	iría	mejor	a	él?	Aceleró	su	partida,	tratando
de	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 esas	 ideas	 funestas.	 Las	 largas	 leguas	 rumbo	 a	 Salta	 le
vinieron	como	anillo	al	dedo	para	reflexionar	acerca	de	un	tema	que	lo	desvelaba:	la
«guerra	civil»,	así	la	llamaba;	las	luchas	entre	hermanos,	que	solo	podrían	traerles	el
mal.

La	tarde	del	26	arribó	sin	inconvenientes	a	la	posta	de	Yatasto,	cerca	de	Rosario
de	la	Frontera,	donde	lo	aguardaba	Juan	Martín.	Al	día	siguiente	tomó	a	su	cargo	lo
que	 ya	 poco	 tenía	 de	 ejército,	 pese	 a	 su	 nombre.	 Quedaban	 apenas	mil	 quinientos
hombres,	de	 los	 cuales	 cuatrocientos	 estaban	 internados	en	el	hospital.	La	 artillería
había	 sido	 arrasada	 casi	 en	 su	 totalidad,	 y	 las	 arcas	 se	 encontraban	 vacías,	 lo	 que
dificultaba	 la	 paga	 a	 los	 soldados,	 que	 andaban	 mal	 entrazados,	 por	 no	 decir
harapientos.	 Y	 para	 colmo	 de	 males,	 su	 descorazonamiento	 era	 inmenso.	 El
entusiasmo	que	había	encontrado	durante	la	expedición	al	Paraguay,	ya	no	era	tal.	Lo
único	 que	 escuchaba	 eran	 quejas,	 lamentos,	 frialdad	 y	 total	 indiferencia.	 Incluso
llegaba	 a	 sentir	 que	 los	 lugareños	 de	 los	 parajes	 que	 atravesaba	 preferían	 a	 los
realistas	que	a	ellos.	Sentía	que	el	Ejército	no	estaba	en	país	amigo.

Nombrado	general	en	jefe,	Manuel	y	el	ejército	partieron	rumbo	a	Campo	Santo,
al	 este	 de	 Salta,	 donde	montó	 su	 cuartel	 general	 en	 un	 recinto	 fortificado.	 Con	 la
colaboración	 de	 su	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 el	 Barón	 de	 Holmberg,	 se	 dedicó	 a
disciplinar	a	las	tropas,	a	organizar	un	hospital	y	el	cuerpo	de	ingenieros.

En	mayo	se	 trasladó	a	 Jujuy	y	 se	 instaló	en	 la	desembocadura	meridional	de	 la
quebrada	de	Humahuaca.	Para	levantar	la	moral	de	la	tropa,	hizo	bendecir	la	bandera
en	 la	 iglesia	matriz	 por	 el	 canónigo	 Juan	 Ignacio	Gorriti.	 Aquella	misiva	 letal	 del
Triunvirato	nunca	había	llegado	a	destino.	Ya	había	partido	rumbo	a	Yatasto	cuando
el	 chasqui	 llegó	 al	 Rosario	 del	 Paraná	 con	 la	 orden	 de	 Buenos	 Aires.	 Con	 total
ingenuidad,	el	25	de	mayo	y	rememorando	la	fecha	patria	de	dos	años	atrás,	Belgrano
enarboló	 la	 bandera	 en	 los	 balcones	 del	 Ayuntamiento	 de	 San	 Salvador	 de	 Jujuy,
quitándole	el	lugar	al	estandarte	real	que	presidía	las	festividades	públicas.

Continuaba	con	la	idea	de	rearmar	al	ejército	que	aún	se	encontraba	destrozado.
Los	reclamos	que	hacía	al	gobierno	de	Buenos	Aires	no	tenían	respuesta.	Solicitaba
dinero	y	 armamento,	 pero	 las	 autoridades	 tenían	 la	mira	 puesta	 en	Montevideo.	Al
mismo	 tiempo,	 llegaban	 las	 últimas	 fuerzas	 patriotas	 retiradas	 del	 Alto	 Perú.	 A	 lo
largo	 de	 un	 año	 se	 habían	 batido	 en	 retirada,	 intentando	 frenar	 el	 avance	 realista
después	del	desastre	de	Huaqui.	Belgrano	recibió	alrededor	de	ochocientos	hombres
completamente	 derrumbados,	 sin	 armas	 ni	 recursos,	 semidesnudos	 y	 enfermos	 de
paludismo.	Tomó	 fuerzas	 e	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo,	 de	 la	mano	 de	 la	 rigurosidad	 e
inflexibilidad	 con	 que	 había	 reorganizado	 a	 su	 regimiento.	 No	 dudó	 en	 arrestar	 a
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quienes	así	lo	incitaran:	dos	por	ladrones,	otros	dos	por	haberle	faltado	el	respeto	a	un
capitán	delante	de	la	tropa,	uno	por	conversación	de	motín	y	haberlo	amenazado	con
hacerle	lo	mismo	que	se	había	intentado	con	Castelli	y	Balcarce,	otro	por	el	abandono
del	servicio,	y	uno	más	por	insubordinación	y	mala	conducta.	No	era	fácil	repatriar	la
moral	de	los	soldados.	Para	informar	más	y	mejor	al	gobierno	de	Buenos	Aires	—la
correspondencia	entre	él	y	Rivadavia	era	fluida—	Belgrano	envió	a	Manuel	Dorrego
a	la	capital.	Sin	embargo,	en	la	esquela	que	llevaba	consigo	el	mensajero,	el	General
les	 imploraba	 que	 no	 lo	 retuvieran	 demasiado	 ya	 que	 era	 imprescindible	 para	 su
ejército:	 el	 porteñito	 no	 había	 cumplido	 veinticinco	 años	 y	 ya	 se	 había	 ganado	 los
galones	de	teniente	coronel	en	esa	terrible	retirada	del	Alto	Perú.

Manuel	concentraba	todas	sus	fuerzas	—físicas	e	intelectuales—	en	reunir	a	sus
hombres.	Buscaba	alternativas	para	contagiarles	el	entusiasmo	que	él	mismo	y	a	pesar
de	 todo	 conservaba.	 Confiaba	 en	 que	 la	 causa	 que	 lo	 había	 trasladado	 hasta	 esas
tierras	 podía	 trascender	 a	 los	 hombres.	 Y	 creía	 que	 con	 tan	 solo	 dos	 mil	 buenos
soldados	estarían	en	condiciones	de	llevarse	todos	los	laureles;	no	debían	dejar	para
mañana	 lo	que	podían	 llevar	a	cabo	hoy.	Ese	pensamiento	 rondaba	en	 la	cabeza	de
Belgrano,	a	toda	hora.

*	*	*

Ya	había	perdido	la	cuenta	exacta	de	los	días	que	hacía	que	estaba	en	el	carruaje.	El
sol	y	la	noche	cerrada	habían	sido	casi	sus	únicas	compañías,	además	del	cochero	que
la	había	asistido	durante	ese	mes	y	medio.	Julio	la	había	obligado	a	detenerse	y	hacer
noche	en	las	postas.	Si	hubiera	sido	por	ella,	el	arreo	del	caballo	habría	sido	contante.
No	quería	perder	ni	un	segundo	en	el	camino	de	Buenos	Aires	a	Jujuy.	Sin	embargo,
le	 había	 hecho	 caso	 a	 su	 conductor.	 Pepa	 había	 sido	 una	 viajera	 aguantadora	 y	 sin
caprichos.	La	tierra,	el	polvo	y	las	inclemencias	del	clima	no	le	habían	despertado	ni
una	queja.	Sabía	que	al	final	del	viaje	la	aguardaría	su	amado.	Rogaba	al	cielo	que	el
chasqui	hubiera	llegado	a	destino	para	avisarle	a	Manuel	de	su	hazaña.	Suponía	que
estaría	orgulloso	de	ella,	pero	¿y	si	no	la	recibía	con	afecto?	¿Y	si	lo	encontraba	con
otro	amor?	Esas	dudas	y	millones	más	habían	desvelado	a	la	señora	de	Ezcurra	entre
las	pequeñas	paredes	de	la	galera	bamboleante.

Hacía	rato,	habían	dejado	atrás	 la	humedad	tan	 típica	de	su	ciudad.	El	frío	seco
del	norte	del	país	le	daba	la	bienvenida.	La	tierra	había	cambiado	de	color	y	el	olor	a
aire	 limpio	 le	 daba	 una	 sensación	 grata.	Desde	 el	 pescante,	 Julio	 le	 avisó	 que	 a	 lo
lejos	 vislumbraba	 la	 ciudad	 tan	 ansiada.	 Como	 un	 vigía	 de	 bergantín,	 el	 cochero
advertía	 a	 gritos	 el	 territorio	 que	 divisaba.	 No	 descubrían	 América,	 pero	 Pepa	 se
sentía	 la	 heroína	 de	 una	 aventura.	 Aún	 faltaban	 algunas	 vueltas	 de	 rueda,	 pero	 su
corazón	comenzó	a	acelerar	sus	latidos.

Pasada	 una	 hora,	 el	 cochero	 detuvo	 la	 galera	 y	 Pepa	 asomó	 su	 cara	 repleta	 de
ansiedad.	El	azul	limpio	del	cielo	manchado	solo	por	la	bola	incandescente	del	sol	la
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encandiló.	Al	instante,	el	cuerpo	de	Julio	le	tapó	la	visual.
—¿Hacia	dónde	vamos,	doña	Pepa?	Ya	estamos	en	la	ciudad	pero	no	sé	adónde	ir.
Miró	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro.	 Lo	 único	 que	 reconoció	 fue	 la	 iglesia	matriz	 a	 unos

pasos.	Lo	envió	al	cochero	a	que	averiguara	el	paradero	del	General	y	su	tropa.	No
quería	bajar	del	coche.	Los	minutos	que	transcurrieron	los	pasó	allí	adentro.	Al	rato,
Julio	salió	del	templo.	Su	gesto	lo	delataba.	Miró	a	Pepa	y	asintió	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja.	Subió	y	emprendió	la	marcha	rumbo	al	oeste.

Y	de	nuevo	el	traqueteo.	Pero	esta	vez	era	distinto.	Estaba	cada	vez	más	cerca,	ya
había	pasado	lo	peor.	Manuel	estaba	a	minutos	de	distancia.	Ahí	reparó	en	su	aspecto.
¿Estaba	 lo	suficientemente	bella	como	para	encontrarse	con	Manuel?	Y	esbozó	una
sonrisa.	 Le	 causó	 gracia	 su	 preocupación.	 Nunca	 le	 había	 pasado	 algo	 así,	 era	 la
primera	vez.	Detuvo	la	mirada	en	la	falda	bastante	arrugada.	Era	imposible	estar	de
otro	 modo.	 Se	 tanteó	 los	 bucles	 y	 supuso	 que	 estarían	 muy	 desarreglados.	 No	 le
importó.	Al	 rato,	unas	 estampidas	 la	 arrancaron	de	 aquellas	 frivolidades.	Asomó	 la
cabeza	 y	 a	 una	 distancia	 cercana	 vislumbró	 el	 campamento.	 Era	 imposible
arrepentirse.

Atravesaron	el	terreno	a	la	vera	de	una	fila	de	tiendas	de	campaña.	Pepa	tenía	la
cara	pegada	a	 la	ventana.	Buscaba	desesperadamente	a	Manuel.	Y	nada.	Llegaron	a
un	claro	y	se	detuvieron.	El	cochero	bajó	y	abrió	la	portezuela.	Le	tendió	la	mano	y
Pepa	descendió	de	un	salto.	Por	ahí	rondaba	algún	que	otro	soldado	desperdigado,	los
demás	 estaban	 en	 medio	 de	 unas	 maniobras.	 Sin	 embargo,	 los	 que	 circulaban	 la
miraron	con	curiosidad.	Desconocían	por	completo	a	la	recién	llegada.

Hurgó	en	su	bolsa	y	sacó	varias	monedas.	Se	las	entregó	a	Julio	y	lo	despidió.	Le
agradeció	 y	 el	 hombre	 llevó	 sus	 caballos	 a	 refrescar,	 tras	 descargar	 el	 baúl	 de	 su
clienta.	Debía	emprender	el	regreso.

Pepa	se	arropó	debajo	de	la	capa	y	se	dirigió	hacia	las	tiendas.	Educada,	preguntó
por	 el	General.	Un	 jovencito	 con	 el	 uniforme	bastante	 descuidado	 le	 señaló	 con	 el
dedo.	Miró	 en	 esa	 dirección	 y	 allí,	 a	 lo	 lejos,	 pudo	 ver	 un	 conjunto	 de	 hombres	 a
caballo,	y	otros	tantos,	manejando	las	armas.	Le	agradeció	e	inició	la	caminata.	Allí
dejó	 a	 varias	muchachas	 enfundadas	 en	 falda	 y	 camisa,	 a	 cargo	 de	 la	 comida	 y	 el
agua.	Apenas	levantaron	la	vista	de	sus	quehaceres	para	mirarla.

El	 ruedo	de	 la	 capa	 negra	 acarició	 la	 tierra.	Envuelta	 en	 el	 siseo	 del	 terciopelo
contra	el	suelo,	avanzó.	A	medida	que	se	aproximaba	a	la	tropa,	los	ojos	negros	de	los
soldados	fueron	clavándose	en	ella.	Un	centenar	de	soldados	recibían	órdenes	de	un
general	 de	 porte	 brioso	 que	 gritaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 otras	 filas,	 al	 costado,
escuchaban	 a	Belgrano	 sin	 que	 volara	 una	mosca.	 Era	 difícil	 escapar	 de	 la	 voz	 de
mando	 de	 su	 superior.	 Pero	 la	 figura	 de	 esa	mujer	 que	 se	 acercaba	 fue	magnética.
Algunos	con	disimulo,	otros	con	total	descaro,	sacaron	la	vista	de	Belgrano	y	miraron
por	detrás	de	él.	El	General,	furioso	ante	la	desconsideración	de	sus	hombres,	giró	la
cabeza	por	completo.	Y	la	vio.	Pensó	que	veía	visiones.	A	unos	pasos	y	con	la	sonrisa
más	 luminosa	 del	 mundo,	 vio	 a	 Pepa.	 No	 le	 dio	 tiempo	 ni	 para	 pensar.	 La	mujer
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corrió	enajenada	y	se	arrojó	a	sus	brazos.	Reía	y	lloraba,	todo	al	mismo	tiempo.
—¡No	lo	puedo	creer,	Pepita!	¡Estás	loca!	Pensé	que	leía	una	más	de	tus	bromas,

nunca	imaginé	que	vendrías	—la	separaba	para	mirarla	y	la	volvía	a	abrazar.
—Me	 fue	 imposible	 aguantar	 un	día	más	 sin	 ti,	Manuel.	Me	escapé	de	Buenos

Aires.
—Pero,	querida,	que	tus	padres	no	mueran	de	incertidumbre.
—Les	dejé	una	carta	poniéndolos	sobre	aviso.	Desconozco	su	reacción	—dijo	con

la	mirada	perdida.
La	 tropa	miraba	con	estupor	e	 intercambiaban	murmullos.	Recién	ahí,	 la	pareja

reparó	en	que	no	estaban	solos	y	sonrieron	con	complicidad.
—¡Holmberg,	hágase	cargo	del	ejercicio!	¡Continuar,	soldados!	¡Valor,	carajo!	—

ordenó	el	General.	Y	más	bajo,	para	su	oficial	de	confianza,	aclaró—:	Esta	dama	que
acaba	 de	 arribar	 de	 Buenos	 Aires	 es	 mi	 mujer,	 ya	 habrá	 tiempo	 para	 las
presentaciones.

La	tomó	de	la	cintura	y	la	giró.	Juntos	se	dirigieron	hacia	las	tiendas.
—Vamos,	mi	vida,	y	cuéntame	tu	viaje.	No	sé	si	esto	es	una	locura,	pero	me	haces

inmensamente	feliz	con	tu	arribo.
Abrazados	y	entre	carcajadas	se	alejaron	de	los	uniformados	y	caminaron	a	paso

lento	hacia	la	tienda	del	General.

*	*	*

A	partir	de	la	fuga	de	Pepa,	la	casa	de	los	Ezcurra	parecía	envuelta	por	trajes	de	luto.
El	 ánimo	 de	 todos	 sus	 integrantes	 había	 caído	 por	 el	 suelo.	 Desde	 el	 mismísimo
instante	en	que	Teodora	había	encontrado	 la	 esquela	de	despedida	de	 su	hija,	hubo
que	 llamar	 de	 urgencia	 al	 doctor.	 Perdió	 el	 conocimiento	 y	 debió	 guardar	 cama
durante	 algunos	 días	 porque	 se	 vio	 sumida	 en	 una	 debilidad	 pasmosa.	 Don	 Juan
Ignacio	hizo	 todo	 lo	que	estuvo	a	 su	alcance,	 la	 acompañó	mientras	pudo.	Ya	algo
recuperada,	 retornó	 a	 su	 vida,	 pero	 nada	 volvió	 a	 ser	 como	 antes.	La	 vergüenza	 la
dominaba	por	completo.	Intentaba	ocuparse	de	los	asuntos	caseros,	pero	como	quien
no	quiere	la	cosa	y	sin	poder	manejarlo,	la	imagen	de	su	hija	mayor	fugada	del	hogar
la	desmoralizaba	por	completo.

Ese	domingo	 fue	demasiado	para	Teodora.	Como	 siempre	—pero	 sin	 la	 alegría
que	formaba	parte	de	su	carácter—	partió	a	la	calle	con	su	marido	y	sus	hijos,	para
llegar	 puntuales	 a	misa	 de	 diez.	Vestía	 colores	 oscuros,	 había	 perdido	 las	 ganas	 de
ponerse	 tonos	 claros,	 sus	 predilectos	 ya	 que	 le	 quedaban	 espléndidos	 sobre	 su	 piel
blanquísima	y	sus	ojos	azules.	Caminó	del	brazo	de	su	marido	las	pocas	cuadras	hasta
la	Iglesia	de	la	Merced,	con	la	fila	de	ocho	hijos	detrás	y	la	nana,	que	se	hacía	cargo
de	las	dos	más	pequeñas.

Ocuparon	los	asientos	de	las	primeras	filas.	Los	minutos	que	transcurrieron	hasta
que	 el	 párroco	 dio	 comienzo	 a	 la	 misa,	 le	 parecieron	 horas.	 Los	 feligreses	 que
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llenaban	 la	 iglesia	enfocaban	 la	vista	hacia	el	altar.	Como	siempre,	como	debía	ser.
Pero	Teodora	intuía	y	hasta	sentía	que	los	ojos	de	todos	se	le	clavaban	en	el	cuerpo
como	dagas	afiladas.	El	revés	que	había	vivido	la	familia	se	le	hacía	intolerable,	no
solo	había	que	ser	una	persona	de	bien	sino	también	aparentarlo.	Había	dedicado	una
vida	a	cumplir	con	todas	las	costumbres,	creencias	y	acciones	que	la	moral	dictaba,	y
su	 hija	 mayor,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 había	 tirado	 todo	 por	 la	 borda.	 Era
desesperante.

El	 párroco	 dio	 comienzo	 al	 sermón.	 Teodora	miró	 de	 reojo	 a	 su	marido	 y	 sus
hijos.	 Todos	 escuchaban	 concentrados	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Volvió	 la	 mirada	 hacia
adelante	e	intentó	por	todos	los	medios	que	sus	asuntos	profanos	no	interfirieran	con
lo	 importante.	 Se	 le	 hacía	 difícil.	 Hasta	 el	 discurso	 eclesiástico	 le	 parecía	 que	 iba
dirigido	contra	ella.	Con	suavidad,	se	tocó	la	sien.	¿Se	estaría	volviendo	loca?	Apretó
con	fuerza	el	rosario	de	cuentas	negras	que	siempre	llevaba	en	misa.

Luego	 del	 ritual,	 los	 fieles	 comenzaron	 la	 retirada.	 Como	 una	 marea	 humana
azulada,	los	presentes	fueron	acercándose	a	la	puerta,	y	como	si	repitieran	las	páginas
bíblicas,	los	últimos	fueron	los	primeros,	pero	el	resto	tardó	en	salir.	A	partir	de	ahí
comenzaron	 los	 saludos	 y	 las	 charlas	 intrascendentes.	 Algunos,	 dominados	 por	 el
murmullo,	otros	en	voz	alta.	Y	fue	inevitable.	Varias	filas	más	adelante,	dos	damas	de
peinetón	y	mantilla	conversaban	como	si	no	tuvieran	testigos	encima.	«¿Has	visto	lo
de	la	Ezcurra?	No	contenta	con	haber	engañado	al	esposo,	ahora	se	fugó	al	norte	para
ver	a	su	amante.	Es	una	vergüenza.	Además,	regodearse	entre	la	soldadesca.	Parece
una	india	más	que	una	mujer	como	corresponde»,	con	intención	pérfida,	le	dijo	una	a
la	otra.	Aunque	no	hubiera	querido,	Teodora	escuchó	igual.	Se	agarró	fuerte	del	brazo
de	Juan	Ignacio	y	él	 la	contuvo	con	la	mano	libre.	No	iba	a	permitir	que	su	esposa
sufriera	ni	un	día	más.

Lograron	 llegar	 a	 la	 calle.	 Allí	 estaban	 las	 dos	 mujeronas,	 ya	 con	 algunas
personas	más	alrededor.	Encarnación,	que	iba	del	otro	lado	de	su	padre,	 transpiraba
de	 la	 indignación.	Sacó	el	pañuelito	del	bolsillo	y	 se	 secó	con	 ímpetu	 la	 frente.	Su
padre	le	vio	la	intención	y	la	frenó.

—Ni	se	te	ocurra,	hija.
—¿Cómo	se	atreven	a	hablar	de	la	moral	de	Pepa?	Ellas	son	las	indignas,	Tatita

—arremetió	la	muchacha	con	lágrimas	de	furia	en	los	ojos.
—Se	atreven	porque	están	en	lo	cierto,	Encarnación.	Tu	hermana	es	una	inmoral,

no	debería	habernos	hecho	esto.	Es	una	afrenta.	Y	no	quiero	escuchar	más	de	ella.
Está	muerta	para	mí.

Madre	 e	 hija	 lo	 miraron	 e	 intercambiaron	 miradas	 de	 estupor.	 Una	 tristeza
inmensa	 embargó	 a	 la	 hermana	 dilecta	 de	Pepa.	No	 podía	 creer	 lo	 que	 acababa	 de
escuchar	 de	 boca	 de	 su	 padre.	 Prefirió	 callar.	 Por	 ahora.	 Porque,	 si	 María	 Josefa
Ezcurra	daba	que	hablar,	no	habría	que	esperar	tanto	para	que	Encarnación	repitiera
el	gesto.
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*	*	*

A	mediados	 de	 julio	 recibió	 la	 orden	 de	 guardar	 la	 bandera,	 que	 el	 Triunvirato,	 o
mejor	dicho	Rivadavia,	reiteraba	en	un	tono	enfurecido.	Para	mayor	afrenta,	la	nota
del	 gobierno	 venía	 acompañada	 por	 un	 paquete	 con	 una	 bandera	 española,	 y	 la
instrucción	 precisa	 de	 que	 enarbolara	 esa.	 ¡Como	 si	 él	 no	 supiese	 cuáles	 eran	 los
colores	 de	 la	monarquía!	Al	 instante	 se	 puso	 a	 responder.	 En	 su	 carta	 explicó	 que
nunca	había	 recibido	 la	orden	que	el	ex	secretario	y	ahora	 triunviro	mencionaba.	Y
que	había	izado	bandera	propia	para	levantar	el	ánimo	de	la	tropa,	a	la	que	veía	fría,
indiferente	y	 tal	vez	enemiga.	Cumplió	 lo	que	se	 le	solicitaba	y	ofreció	a	que	se	 lo
juzgara	por	eso	si	fuera	necesario.	No	hubo	represalias,	tampoco	dividendos.

Mientras	 tanto,	 los	 realistas	 se	 reagrupaban	 en	 Suipacha	 bajo	 las	 órdenes	 del
general	 Pío	 Tristán,	 que	 se	 encontraba	 listo	 para	 iniciar	 operaciones	 sobre	 las
provincias	 bajas.	 Su	 primo	 el	 brigadier	 José	Manuel	 de	Goyeneche	 también	 reunía
fuerzas	para	cumplir	el	plan	que	los	reuniría	a	 todos	en	Córdoba	—junto	al	general
Osorio—	 y	 de	 allí	 seguir	 camino	 hasta	 Buenos	 Aires.	 Desde	 ese	 flanco	 y	 con
Montevideo	por	el	otro,	controlarían	el	foco	sedicioso	del	Virreinato.	Los	españoles
se	armaban	y	preparaban	a	sus	hombres	con	un	rigor	brutal.	Enterado	el	Triunvirato
de	estas	noticias,	envió	órdenes	a	Jujuy:

Belgrano	 debía	 replegarse	 a	 Córdoba,	 sin	 presentar	 batalla.	 No	 estaban
preparados	para	enfrentar	el	ataque	español.

Ya	 era	 entrada	 la	 noche	 en	 el	 campamento.	 Los	 altos	 mandos	 no	 dormían.
Belgrano	estaba	acostumbrado,	sus	compañeros	de	armas	habían	debido	habituarse	a
ese	ritmo.	Envueltos	en	ponchos	y	alrededor	de	una	gran	fogata,	lo	acompañaban	el
barón	Eduardo	de	Holmberg	—había	desembarcado	en	Buenos	Aires	en	marzo	y	ya
tomaba	 cartas	 en	 el	 asunto	 frente	 a	 los	 españoles—	 y	 el	 coronel	 Eustoquio	 Díaz
Vélez.	El	crepitar	del	 fuego	se	escuchaba	de	vez	en	cuando.	La	discusión	entre	 los
hombres	le	ganaba	al	silencio	de	la	naturaleza.

—No	estamos	en	condiciones,	mi	General.	Lo	sabe	bien,	no	soy	yo	quien	deba
advertírselo	—los	 ojos	 verdes	 inmensos	 del	 Barón	 de	Holmberg	 brillaban	 entre	 la
penumbra.

—Sí,	 lo	 sé.	 Pero	 no	 podemos	 esperar	 aquí	 la	 llegada	 de	 los	 godos.	 Estaremos
muertos	antes	de	empezar.	Además,	debo	cumplir	las	órdenes	de	Buenos	Aires	—la
paciencia	de	Manuel	desaparecía.

Holmberg	 estaba	 inquieto.	 Percibía	 que	 el	 tiempo	 se	 le	 iba	 de	 las	 manos.	 Si
hubiera	sido	por	él,	obligaba	a	la	tropa	a	maniobrar	incluso	bajo	la	luz	de	la	luna.

—Hace	 tres	 noches	 que	 no	 duermo	 de	 solo	 pensar	 en	 la	 estrategia	 para	 salir
adelante,	señores	—dijo	Manuel	tomándose	el	mentón	con	la	mano.

—Sus	 palabras	 son	 órdenes.	 Mis	 hombres	 están	 a	 raya	 y	 cumpliremos	 todo
cuanto	se	nos	diga,	mi	General	—solícito,	respondió	Díaz	Vélez.
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Belgrano	estaba	enterado	de	que	la	vanguardia	realista	hostigaba	a	los	indígenas
de	 la	 Puna.	 Las	 muertes	 sanguinarias,	 latrocinios	 e	 incendios	 de	 los	 pueblos	 eran
moneda	 corriente	 por	 parte	 de	 los	 españoles.	 Era	 evidente	 que	 ellos	 no	 estaban
preparados	para	defender	a	Jujuy	con	sus	tropas.	Los	rumores	decían	que	Goyeneche
se	aprestaba	para	descender	y	arrasar	el	pueblo.

—El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 la	 población,	 camaradas.	Aunque	 también	 están	 las
familias	 que	 aguardan	 con	 ansiedad	 a	 los	 realistas,	 que	 no	 son	 pocas.	 Somos	 sus
enemigos	—dijo	Manuel.

—Deberíamos	haber	echado	a	esos	traidores	—fustigó	el	Barón	y	sus	compañeros
lo	miraron	fijo.

—Mañana	 dicto	 un	 bando,	 señores,	 ordenando	 a	 todo	 el	 pueblo	 jujeño	 que
emprendamos	 la	 retirada	 del	 territorio.	 Debemos	 dejar	 el	 campo	 yermo,	 la	 tierra
arrasada	frente	al	enemigo.	Ni	casas,	ni	alimento,	ni	ganado,	ni	mercancías.	Nada.	Y
ahí	 los	 quiero	 ver	 en	 el	 páramo	 —anunció	 exultante	 Belgrano,	 con	 una	 sonrisa
torcida.

Sus	 camaradas	 lo	 miraron	 con	 aprobación.	 Los	 realistas	 se	 toparían	 con	 una
región	sin	recursos,	con	un	pueblo	fantasma.	Era	el	plan	perfecto.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Capítulo	XIII

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 agosto	 comenzó	 el	 éxodo.	 Las	 familias	 pudientes
embalaron	sus	pertenencias,	los	comerciantes	cerraron	sus	negocios	y	levantaron	sus
casas;	 las	mujeres,	 los	 ancianos,	 los	 niños	 y	 la	 servidumbre	 ocuparon	 las	 carretas,
junto	al	equipaje.	En	caravana,	cada	familia	partía	en	grupo	cerrado,	con	sus	animales
arriados	detrás	por	la	peonada.	Así,	la	población	adinerada	se	convirtió	en	la	punta	de
lanza	de	la	retirada.	Sin	embargo,	no	todos	cumplieron	las	órdenes	del	General.	Un
pequeño	 sector	 de	 los	 pobladores	 jujeños	 optaron	 por	 quedarse	 en	 su	 tierra	 para
recibir	a	las	tropas	españolas.	Lo	mismo	sucedió	con	los	habitantes	de	Salta.

Sin	embargo,	a	Manuel	le	preocupaba	más	la	situación	de	los	indios,	los	mestizos,
los	criollos	pobres,	los	familiares	de	los	reclutados	por	el	Ejército,	los	emigrados	del
Alto	Perú	y	 los	campesinos.	Carecían	de	medios	para	escapar	y	con	 toda	seguridad
eran	la	mayoría.	Así	fue	que	controló	uno	a	uno	y	colaboró	en	todo	lo	que	pudo.	La
retaguardia,	 comandada	 por	 Díaz	 Vélez,	 había	 partido	 desde	 Humahuaca	 el	 21	 de
agosto	y	dos	días	después	hacía	su	entrada	en	los	arrabales	de	la	ciudad	de	Jujuy.	Una
infinita	marea	humana	 se	desplazaba	ordenadamente.	También	 se	 sumaban	 algunos
refugiados	de	los	poblados	de	Tarija	y	Chichas,	que	habían	arrasado	con	todo	lo	que
habían	dejado	a	sus	espaldas.

El	campamento	estaba	casi	vacío.	Solo	quedaban	algunos	pocos	hombres,	además
de	Manuel	y	Pepa.

—Vamos,	 mujer,	 agrégate	 a	 la	 columna	 ya	 mismo.	 Te	 mando	 alguno	 de	 mis
hombres	para	que	te	escolte.	No	puedes	quedarte	aquí.	Aún	es	de	día	y	yo	no	saldré
hasta	que	sea	noche	cerrada	—insistió.

—Ni	 loca,	 yo	 no	 te	 dejo.	 Solo	 no	 te	 quedas.	 Espero	 aquí	 contigo	 y	 partimos
juntos.	Parecería	que	no	me	conoces,	Manuel	—respondió	más	terca	que	nunca.

La	miró	con	incredulidad.	No	podía	someterla	a	que	corriera	sus	mismos	riesgos.
Tristán	y	sus	hombres	estaban	demasiado	cerca	y	él	no	podía	irse	hasta	que	la	última
persona	hubiera	dejado	su	casa.	No	iba	a	abandonar	al	pueblo,	menos	ahora.	Y	Pepa
persistía	con	el	pedido.

—¿A	qué	crees	que	he	venido	hasta	acá?	¿A	jugar	a	las	visitas?	Soy	más	valiente
que	 cualquiera	 de	 tus	 soldados,	Manuel.	No	 temas	 por	mí,	 sé	 cuidarme	mejor	 que
nadie.	Estuve	casi	cincuenta	días	en	los	caminos	expuesta	a	los	peligros,	¿eso	dicen,
no?	Pues	no	me	ha	pasado	nada.

—Ay,	Pepa,	que	eres	difícil.	¿Y	si	el	enemigo	nos	encuentra?
—Le	apunto	con	mi	pistolón.	No	me	he	quedado	tejiendo,	querido.	He	aprendido

a	 disparar.	 Y	 que	 esos	 apestosos	 realistas	 no	 se	 crucen	 con	 mi	 ojo,	 porque	 están
muertos	—anunció	agitada.

Manuel	lanzó	una	carcajada.	Le	causó	gracia	el	estilo	de	su	mujer.	Menuda,	con	el
pelo	 suelto	 y	 revuelto,	 y	 los	 brazos	 en	 jarra.	 No	 supo	 si	 reprenderla	 en	 serio	 o
abrazarla.
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—Espero	 no	 equivocarme,	 Pepa.	Vienes	 conmigo	 y	mi	 escolta.	 Pero	 no	 quiero
perderte	de	vista,	no	hagas	tonterías	—le	pasó	la	mano	por	la	mejilla	y	ella	se	la	besó.
Corrió	a	su	tienda	y	terminó	de	armar	su	equipaje.

Fueron	 los	últimos	en	abandonar	 la	ciudad.	Ya	era	entrada	 la	noche	y	detrás	de
ellos,	lenguas	de	fuego	y	tierra	arrasada.	La	primera	intención	era	dirigirse	a	Santiago
del	 Estero,	 pero	 los	 ciudadanos	 de	 San	Miguel	 de	 Tucumán,	 encabezados	 por	 don
Bernabé	Aráoz,	le	sugirieron	desviarse	hacia	su	ciudad.	Desobedeciendo	las	órdenes
del	Triunvirato,	que	lo	había	instado	a	movilizarse	hacia	Córdoba,	cambió	de	parecer.
Esa	provincia	no	le	convencía;	estaba	demasiado	cerca	de	Buenos	Aires.

El	 3	 de	 septiembre	 el	 ejército	 realista	 alcanzó	 a	 una	 de	 las	 columnas	 patriotas
sobre	el	río	de	las	Piedras,	pero	la	rápida	reacción	de	Díaz	Vélez	los	enfrentó	y	logró
derrotarlos.	 A	 los	 diez	 días	 y	 con	 el	 entusiasmo	 recobrado	 luego	 del	 éxito	 de	 la
batalla,	 arribaron	 a	 Tucumán,	 donde	 los	 recibieron	 con	 desbordante	 júbilo.	 Ya	 en
suelo	amigo,	Manuel	se	dispuso	a	escribir	las	novedades	—opuestas	diametralmente
a	 las	 que	 habían	 sido	 solicitadas—	 a	Rivadavia.	 Esperaba	 que	 aceptaran	 de	 buena
gana	el	cambio	de	planes.	Pero	supuso	mal.

*	*	*

En	la	ciudad	de	Tucumán	lo	aguardaba	el	general	Juan	Ramón	Balcarce,	a	quien	se	le
había	 encargado	 el	 aumento	 de	 las	 filas	 y	 el	 armamento.	 Allí	 estaba	 con	 sus
cuatrocientos	 hombres	 sin	 uniformes	 y	 armados	 solo	 con	 lanzas.	 Pero	 la	 provincia
toda	acompañó	la	gesta	y	ayudó	a	enlistar	vecinos,	que	también	entregaron	ganado,
caballos	 y	 alimentos.	 Además	 llegaron	 contingentes	 de	 Catamarca	 y	 Santiago	 del
Estero.

El	23	de	 septiembre,	Belgrano	organizó	 al	 ejército	 en	 la	plaza	de	 la	 ciudad.	Se
preparaban	para	recibir	al	enemigo.	Ya	sabían	que	aguardaban	a	unas	leguas	de	allí,
esperando	para	arremeter	contra	ellos.	Algunos	descansaron	un	poco;	otros,	ganados
por	 la	ansiedad,	aguardaron	en	vela.	A	 la	mañana	siguiente,	 con	el	 sol	 apareciendo
por	 el	 horizonte,	 Manuel	 se	 dirigió	 hacia	 la	 iglesia	 de	 los	 Mercedarios,	 que	 solo
distaba	 a	 una	 cuadra	 de	 la	 plaza.	 En	 completa	 soledad	 se	 hincó	 frente	 a	 Nuestra
Señora	 de	 las	 Mercedes.	 Era	 el	 día	 de	 su	 conmemoración,	 pero,	 además,	 era	 una
fecha	por	demás	especial	para	él.	Habían	pasado	diecisiete	años	de	 la	muerte	de	su
padre.	Sentía	una	fuerza	especial,	como	si	don	Domingo	lo	protegiera	desde	el	más
allá.	 Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 casaca.	 Allí	 reposaba	 su	 rosario,	 como
siempre.	Lo	sacó	y	rezó	en	silencio.	En	pocas	horas	se	enfrentarían	contra	el	ejército
realista	al	mando	de	Pío	Tristán.	La	Virgen	y	su	padre	cuidarían	de	ellos.

El	 general	 Tristán	 ordenó	 la	marcha	 hacia	 la	 ciudad	 pero	 inmensas	 paredes	 de
fuego	—el	 teniente	 de	 Dragones	 La	Madrid	 había	 ordenado	 incendiar	 los	 campos
aledaños—	lo	conminaron	a	cambiar	el	paso.	Sin	embargo,	no	pudo	salir	airoso	de	la
estrategia	 patriota.	Desde	 el	 flanco	 derecho	 liderado	 por	Balcarce,	 el	 izquierdo	 por
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Díaz	Vélez,	 las	cuatro	columnas	de	infantería	comandadas	por	el	coronel	Superí,	el
capitán	 Warnes,	 el	 capitán	 Forest	 y	 el	 teniente	 coronel	 Dorrego,	 y	 la	 artillería	 al
mando	del	Barón	de	Holmberg,	lograron	acorralar	a	las	tropas	españolas,	a	pesar	de
un	inconveniente	para	nada	menor.	Además	de	la	confusión	de	cuerpos	enardecidos
en	 el	 campo	 de	 batalla,	 se	 agregó	 al	 caos	 una	 inmensa	 bandada	 de	 langostas	 que
transformó	 el	 cielo	 azul	 en	 telón	 oscuro	 impidiendo	 la	 visión	 de	 todos.	 Cadáveres
ensangrentados,	 cuerpos	 sin	 miembros,	 atravesados	 por	 un	 sinfín	 de	 aullidos	 de
guerra.	El	ejército	realista	emprendió	 la	retirada,	pero	Tristán	envió	un	ultimátum	a
Díaz	Vélez	 para	 que	 se	 rindiera	 en	 el	 plazo	 de	 dos	 horas.	No	 contaba	 con	 la	 furia
patriota.	 El	 General	 respondió	 con	 virulencia:	 degollaría	 a	 los	 prisioneros	 si	 fuese
necesario.	Los	españoles	se	dieron	por	advertidos	y	replegaron	tropas	hacia	Salta.

Debieron	pasar	varias	horas	para	que	lograran	escuchar	algo	de	silencio.	El	ruido
de	la	muerte,	los	cascos	de	los	caballos	contra	la	tierra,	los	tiros	ensordecedores,	los
quejidos	 intensos	de	 las	vidas	que	en	segundos	dejaban	de	serlo,	y	el	 filo	contra	 la
carne	atravesaba	las	cabezas	de	los	guerreros.	El	movimiento	desordenado	se	detuvo
y	 el	 ritmo	 de	 los	 hombres	 se	 apaciguó.	 Belgrano	 pudo	 escuchar	 su	 mente	 sin
interrupciones.	Habían	vencido	al	enemigo.	Esa	batalla	era	el	sepulcro	de	la	tiranía.
Había	 desobedecido	 las	 órdenes	 de	Buenos	Aires	 pero	 su	 decisión	 pudo	 revertir	 la
seguidilla	 de	 embates	 vividos	 meses	 atrás.	 Se	 sentía	 orgulloso	 de	 sus	 hombres,
satisfecho	de	sus	camaradas.	La	gesta	patriótica	iba	por	buen	camino.

*	*	*

Herrera	 había	 convocado	 a	 los	 triunviros.	 Le	 urgía	 una	 reunión	 para	 decidir	 cómo
continuar	 con	 el	 despliegue	 de	 fuerzas	 y,	 sobre	 todo,	 de	 dinero.	 El	 Secretario	 de
Guerra	acababa	de	recibir	una	noticia	inquietante.	Chiclana,	Rivadavia	y	Pueyrredón
—que	 habían	 ocupado	 los	 cargos	 del	 renunciado	 Paso	 y	 de	 Sarratea,	 enviado	 a	 la
Banda	Oriental—	aguardaban	con	displicencia	el	motivo	del	apuro.

—Caballeros,	me	he	visto	obligado	a	pedirles	esta	reunión	por	noticias	 llegadas
de	Tucumán.	Belgrano	 ha	 salido	 airoso	 contra	 las	 tropas	 de	 Pío	Tristán	—anunció
Herrera,	exasperado.

En	 un	 instante,	 la	 cara	 de	 don	 Bernardino	 pasó	 del	 pálido	 al	 morado	 ante	 la
noticia.

—¡Desacató	nuestras	órdenes!	¡Este	general	de	pacotilla	se	atrevió	a	desobedecer
al	gobierno!	¿Está	loco,	o	es	parte	de	una	conspiración?	—gritó	Rivadavia	y	golpeó	la
mesa.

—Pero,	Bernardino,	una	victoria	así	es	para	celebrarla.	¡Qué	más	hubiera	querido
yo,	hace	un	año!	¡Joder,	el	hombre	paró	a	los	realistas!	Ha	salvado	Tucumán,	y	con
eso,	a	Córdoba.	¿Qué	más	quieres?	—intervino	Pueyrredón.

—¿No	se	dan	cuenta?	Parecen	imbéciles,	Dios	mío.	Se	atreve	a	tomar	decisiones
por	su	cuenta,	señores.	¿Cuántas	cosas	más	decidirá?	—volvió	a	aullar	Rivadavia.
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—Y	a	un	general	victorioso	no	se	lo	puede	juzgar	por	desoír	órdenes.	—agregó,
sibilino,	Chiclana.

—Tranquilos,	 hombres.	 Me	 parece	 que	 están	 exagerando	 un	 poco.	 Con	 las
conspiraciones	 en	 danza,	 un	 triunfo	militar	 puede	 servir	 para	 aliviar	 la	 tensión	—
insistió	don	Juan	Martín.

—O	 todo	 lo	 contrario,	mi	 estimado.	Nuestros	 enemigos	 se	 harán	 un	 festín	 con
esta	victoria	lograda	a	contrapelo	de	las	órdenes	del	gobierno	—opinó	don	Feliciano.

Hacía	 meses	 que	 la	 Sociedad	 Patriótica,	 encabezada	 por	 Bernardo	 de
Monteagudo,	venía	incitando	contra	las	decisiones	del	Triunvirato.	Y	a	oídos	de	los
presentes	habían	llegado	los	rumores	insistentes	de	que	una	logia	o	sociedad	secreta,
a	la	que	no	serían	ajenos	jefes	militares	como	José	de	San	Martín	y	Carlos	de	Alvear,
operaba	desde	las	sombras	para	quitarle	poder	al	gobierno.

Rivadavia,	Chiclana	y	Herrera	estaban	seriamente	preocupados	por	las	reuniones
secretas	que	se	llevaban	a	cabo	en	la	ciudad.	Y	no	sabían	qué	pensar	de	Pueyrredón,
si	 era	 un	 ingenuo,	 como	 más	 nuevo	 en	 el	 gobierno,	 o	 si	 era	 también	 parte	 de	 la
intriga.	No	habían	podido	hacer	nada	al	respecto.	Sus	agentes	les	habían	confiado	los
rumores	 que	 circulaban	 por	 ahí,	 pero	 los	 integrantes	 de	 esas	 sociedades	 eran
demasiado	inteligentes.	Se	cuidaban	como	nadie,	parecían	fantasmas.

—Les	agrego,	caballeros,	que	además	tiene	ínfulas	para	ir	detrás	de	Goyeneche,
aunque	confiesa	que	padece	mucho	de	su	cuerpo	y	de	su	espíritu.	Y	por	si	esto	fuera
poco	 y	 hubiera	 olvidado	 que	 es	 un	 desacatado,	 reclama	 pólvora	 y	 plata	—agregó
Herrera	socarronamente.

La	 discusión	 continuó	 durante	 horas.	 Unos	 a	 favor,	 otros	 en	 contra.	 Pero	 no
llegaron	a	nada.	Sin	embargo,	otros	sí.	Dos	días	después,	en	 la	madrugada	del	8	de
octubre	 y	 cuando	 la	 ciudad	 simulaba	 dormir,	 José	 de	 San	Martín	 y	 sus	 tropas	 del
Regimiento	de	Granaderos	a	Caballo	y	el	Batallón	de	Arribeños,	al	mando	de	Ortiz
de	 Ocampo,	 ocuparon	 la	 Plaza	 de	 la	 Victoria.	 Luego	 de	 unas	 horas	 también	 se
movilizaron	los	vecinos.	El	suelo	de	la	plaza	vibraba	de	tanta	tensión	acumulada.	El
reclamo	 se	 hacía	 escuchar,	 y	 la	 noticia	 de	 la	 victoria	 de	 la	 batalla	 de	 Tucumán
derrumbaba	 por	 completo	 el	 prestigio	 ya	 alicaído	 del	 Triunvirato,	 y	 sobre	 todo	 de
Bernardino	Rivadavia,	hombre	poco	querido	por	el	pueblo.	La	Logia	había	perdido	la
paciencia.	 La	 convocatoria	 de	 un	 congreso	 general	 les	 urgía,	 y	 los	 triunviros
demoraban	 la	 resolución.	 Los	 revolucionarios	 franquearon	 la	 puerta	 con	 decisión,
entregaron	 un	 petitorio	 para	 cesar	 al	 gobierno	 en	 sus	 funciones	 y	 exigieron	 la
convocatoria	 de	 una	 Asamblea	 Constituyente.	 No	 esperaban,	 en	 realidad,	 una
respuesta	 y	 no	 demoraron	 en	 elegir	 un	 nuevo	 Triunvirato.	 Se	 nombró	 a	 Juan	 José
Paso,	Nicolás	Rodríguez	Peña	y	Antonio	Álvarez	Jonte,	hombres	cercanos	a	la	Logia.
Y	para	mayor	seguridad,	ordenaron	el	arresto	de	Rivadavia	y	Pueyrredón,	que	fueron
desterrados	de	la	ciudad.

Una	nueva	era	parecía	comenzar	en	Buenos	Aires.
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*	*	*

Desde	que	se	habían	 instalado	en	Tucumán,	Pepa	empezó	a	sentir	que	 las	cosas	no
estaban	 demasiado	 bien.	 No	 podía	 entender	 por	 qué,	 pero	 le	 parecía	 que	 Manuel
estaba	 distante.	Algo	 le	 decía	 que	 ya	 no	 la	miraba	 con	 los	mismos	 ojos.	No	 había
querido	hacerle	ningún	reclamo,	la	situación	no	daba	como	para	que	se	transformara
en	una	caprichosa	mujer	demandante.	Prefería	no	molestarlo	con	asuntos	domésticos.
Luego	de	la	victoria	en	el	campo	de	batalla,	prácticamente	lo	había	visto	poco	y	nada.
Cuando	se	despertaba	temprano	por	la	mañana,	él	ya	no	estaba	en	la	cama.	Durante	el
día	 lo	 pasaba	 sola.	Manuel	 se	 reunía	 con	 sus	 compañeros	 de	 armas	 y	 ella	 tenía	 la
entrada	prohibida.	No	se	 lo	habían	dicho,	pero	 sabía	que	ese	no	era	 lugar	para	una
dama.	Bastante	que	aguantaban	su	presencia	casi	invisible	en	el	campamento.

Había	pasado	Navidad	prácticamente	en	soledad.	Recordó	 la	celebración	que	se
hacía	en	su	casa.	Era	una	fiesta	de	guardar,	pero	la	familia	se	reunía.	Iban	a	misa	bien
temprano	 y	 se	 ocupaban	 todo	 el	 día	 de	 la	 preparación	 de	 los	 manjares.	 Este,
precisamente,	no	era	el	caso.	Para	nada.	Manuel	se	había	instalado	junto	a	la	tropa	y
se	había	ocupado	—como	casi	todos	los	días—	de	controlar	el	estado	de	las	armas,	el
ánimo	de	sus	hombres,	la	moral.	En	fin,	todo	aquello	que	lo	tenía	absorbido.

La	angustia	 le	había	afectado	el	cuerpo	y	 las	puntadas	que	perforaban	su	pecho
regresaban	con	asiduidad.	Tal	había	sido	su	tristeza	que	se	había	atrevido	a	escribirle
a	 su	 madre.	 Había	 recibido	 respuesta	 de	 Buenos	 Aires,	 pero	 le	 había	 ocultado	 el
rechazo	 de	 su	 padre.	 Se	 había	 enterado	 vía	 Encarnación.	 Su	 hermana	 le	 había
confiado	 todo	 lo	que	había	sucedido	 luego	de	su	 fuga.	Se	carteaban	a	menudo	y	 la
llenaba	de	afecto.	Como	siempre.

Había	salido	a	caminar	por	las	cercanías	del	campamento.	El	sol	había	caído	y	el
calor	 amainaba.	 Luego	 de	 un	 rato,	 se	 sentó	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 y	 quedó
guarecida	por	la	hojarasca.	Sacó	la	carta	de	su	madre	de	un	bolsillo,	y	la	releyó.	Y	no
pudo	evitarlo,	las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas.	Extrañaba	su	casa,	pero	sobre
todo	extrañaba	a	Manuel.	Algo	se	había	quebrado	entre	ellos.	La	bravura	que	la	había
llevado	 a	 vivir	 la	 aventura	 de	 perseguir	 su	 amor	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias
comenzaba	a	diluirse.	Creyó	que	nunca	podría	pasarle	una	cosa	así,	que	su	amante	se
apagara,	 pero	 era	verdad.	No	podía	mentirse	más.	Y	escuchó	un	 crujir	 de	hojas.	A
unos	pasos	de	 la	arboleda,	unos	pasos	de	hombre.	Levantó	 la	vista	nublada	por	 las
lágrimas	y	lo	vio.	Manuel	se	acercaba	con	paso	firme.

—¿Qué	te	pasa,	Pepita?	¿Te	sientes	mal?
No	podía	respirar.	Al	intentarlo	el	pecho	le	apretaba.
—Enferma	 no	 estoy,	 Manuel	 —y	 miró	 hacia	 arriba,	 él	 seguía	 de	 pie	 y	 ella

sentada.
—Estás	llorando	—no	quería	agacharse,	no	sabía	cómo	comportarse	ante	el	llanto

de	una	mujer.
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—Yo	quiero	 saber	 qué	 te	 pasa	 a	 ti.	 Soy	 un	 estorbo	 en	 este	 lugar,	 siento	 que	 te
molesto.

Manuel	largó	el	aire	con	fuerza	y	levantó	la	barbilla.	No	quería	entrar	en	eso,	pero
sabía	que	tarde	o	temprano	las	razones	caerían	como	un	alud.

—No	 quiero	 lastimarte,	 querida.	 Pero	 es	 imposible	 seguir	 adelante	 con	 esta
relación.	Yo	estoy	en	guerra,	eres	una	mujer	casada,	nada	de	todo	esto	transcurre	con
normalidad.	No	podemos	mostrarnos	con	libertad.

—¿Y	a	ti	quién	te	lo	ha	dicho?	—gritó	Pepa,	embravecida—.	No	me	interesa	ni
un	poco	la	opinión	de	los	demás.	Y	sí,	estás	en	guerra,	conmigo.

La	cara	de	 la	muchacha	brillaba	por	 los	colores,	 las	 lágrimas	y	 la	 transpiración.
Tenía	terror.	Sabía	que	todo	se	había	terminado.	No	podía	pelear	por	su	amor.	Pero	no
quería	dar	el	brazo	a	torcer.	Manuel	se	hincó	y	la	tomó	de	la	mano.

—Quiero	que	sepas	que	has	sido	la	mujer	más	importante	de	mi	vida.	Soy	mejor
hombre	 luego	 de	 haberte	 conocido	 y	 te	 lo	 agradezco	 infinitamente.	 Pero	 no	 puedo
más,	Pepa.	El	deber	me	llama,	no	puedo	perderme	en	tu	amor.	Si	te	sigo,	el	país	se
derrumba.	Y	yo	sé	que	piensas	 igual	que	yo.	Te	querré	 toda	 la	vida,	pero	ahora	no
puede	ser.	Las	cosas	han	sucedido	en	el	peor	momento.

Pepa	lo	miró	desgarrada.	Quería	matarlo,	morirse,	matarse.	Se	apoyó	en	el	tronco
y	 se	 incorporó	 con	 dificultad.	Quiso	 hablar	 pero	 las	 palabras	 se	 le	 atragantaron.	Y
salió	corriendo.	No	quería	que	la	viera	en	ese	estado.	Corrió	y	corrió,	y	ya	lejos	lloró
a	los	gritos.	Todo	se	había	terminado.

*	*	*

Le	 parecieron	 años	 pero	 solo	 habían	 transcurrido	 diez	 meses	 desde	 que	 se	 había
subido	a	 la	galera	con	 la	ayuda	de	 la	 fiel	Rufina.	Ahora	volvía	a	 realizar	el	mismo
trayecto,	pero	al	revés.	Y	con	una	tristeza	inconmensurable	encima.	Eran	las	cinco	y
media	 de	 la	 mañana,	 como	 aquella	 vez.	 El	 calor	 era	 abrasador,	 por	 eso	 habían
decidido	partir	 tan	 temprano.	Prácticamente	no	 se	había	despedido	de	Belgrano.	El
dolor	era	 tan	 inmenso	que	había	preferido	saludarlo	 fríamente.	Y	él	había	aceptado
que	 fuera	 así.	 Por	 algo	 no	 se	 había	 negado.	 Evidentemente,	 tampoco	 él	 quería	 ser
víctima	de	sus	desenfrenos.

Había	enviado	una	esquela	intempestiva	a	su	casa,	anunciando	su	regreso.	Daba
por	hecho	que	la	familia	la	recibiría	sin	demasiados	reclamos.	Hacía	una	semana	que
se	sentía	rara,	por	no	decir	incómoda.	Un	cansancio	fuera	de	lo	normal	dominaba	su
cuerpo,	 no	 tenía	 energía	 y	 por	 si	 esto	 fuera	 poco	 estaba	 demasiado	 sensible.	 Lo
relacionó	al	desamor	de	Manuel.	Le	pareció	más	que	obvio.

Casi	no	bajaba	del	carruaje.	El	cochero	la	animaba	para	que	moviera	un	poco	las
piernas,	para	que	cambiara	de	posición,	aunque	más	no	fuera.	Pero	Pepa	no	podía,	no
tenía	 fuerzas.	Y	cuando,	por	obligación,	probaba	algún	bocado	en	 las	postas,	debía
correr	como	 loca	 luego	de	 la	 ingesta	porque	no	aguantaba	nada.	Vomitaba	 todo.	El
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cochero	quería	regresar	a	Tucumán,	no	le	gustaba	para	nada	el	estado	de	la	señora.	Le
preocupaba	que	 le	pasara	algo	en	pleno	camino.	Pepa	no	dio	el	brazo	a	 torcer	y	 lo
instó	a	que	continuaran	viaje.	Era	una	decisión	tomada.

Las	dos	primeras	semanas	de	traqueteo	le	resultaron	muy	difíciles.	Las	náuseas	y
el	asco	eran	recurrentes.	Ya	durante	la	tercera	y	la	cuarta,	pudo	encontrar	el	modo	de
evitar	el	malestar.	Había	alimentos	que	prefería	y	otros	que	eran	mejor	dejar	de	lado.

En	la	última	posta	antes	de	entrar	en	la	 jurisdicción	de	Santa	Fe,	se	detuvo	más
tiempo	de	lo	acostumbrado.	Allí	la	recibió	una	negra	de	edad	avanzada,	que	la	cuidó
como	si	fuera	su	hija.

—Venga,	doña,	vamos	a	asearnos	un	poco	—la	tomó	de	la	mano	y	la	llevó	a	un
sector	 apartado.	 Empapó	 un	 trapo	 con	 agua	 fresca	 y	 se	 la	 pasó	 por	 la	 frente	 con
esmero.

Pepa	tomó	aire	despacio	y	cerró	 los	ojos.	Se	abandonó	al	placer	helado,	pero	al
rato	 no	 pudo	 evitar	 el	malestar,	 que	 la	 llevó	 a	 un	 vahído.	 La	matrona	 la	 ayudó,	 la
sentó	y	no	abandonó	el	 trapito	que	le	servía	de	abanico.	Cuando	se	repuso,	le	quitó
los	rizos	de	la	cara	y	la	escudriñó	de	arriba	abajo.

—Madrecita,	¿se	siente	mejor?	—y	le	posó	la	mano	regordeta	sobre	el	vientre.
Pepa	la	miró	con	terror,	pero	no	tenía	casi	fuerzas.
—No	soy	madre,	señora.	Estoy	débil	por	el	calor,	nada	más.
La	negra	lanzó	una	carcajada	y	movió	la	cabeza,	incrédula.
—Pues	usté	está	equivocada,	doñita	—y	volvió	a	tocarle	la	panza—.	¿O	es	que	no

se	ha	dado	cuenta?	Mire,	tiene	el	vientre	crecido,	aquí	hay	una	criatura.
Hizo	 cuentas	 como	 loca.	Hacía	 un	mes	 que	 estaba	 en	 camino	 a	Buenos	Aires,

pero	bien	podía	estar	encinta.	Se	miró	la	panza	y	le	prestó	atención	por	primera	vez.
Tenía	razón	la	matrona,	estaba	algo	crecida.	Pasó	sus	manos	por	los	pechos	y	sintió
que	 estaban	 grandes.	 Suspiró	 y	 el	 pánico	 la	 invadió.	 En	 poco	 más	 de	 veinte	 días
estaría	en	su	casa.	Su	estado	sería	evidente	por	demás.	No	podía	llegar	así;	no	podía
ser	 madre	 de	 esa	 criatura.	 Era	 una	 mujer	 casada	 sin	 marido.	 Y	 ahora	 sin	 amante
siquiera.	 Tenía	 que	 pensar.	 De	 algo	 estaba	 segura.	 No	 debía	 dar	 a	 luz	 en	 Buenos
Aires.

Se	incorporó	con	lentitud	y	se	dirigió	hacia	la	galera.	El	cochero	estaba	sentado	al
costado,	comiendo	un	poco	de	pan.

—Volvamos	a	los	caminos,	¿estamos	cerca	de	Santa	Fe,	no	es	cierto?
—Sí,	señora,	a	algunas	leguas.	En	unos	días	podemos	estar	por	allí.
—Perfecto,	 vamos	 a	 entrar	 a	 la	 ciudad.	 Allí	 nos	 detendremos	 para	 averiguar

dónde	queda	una	estancia.	Ahí	termina	mi	viaje,	no	sigo	hasta	Buenos	Aires.
El	 cochero	 la	miró	 con	 los	 ojos	 inmensos.	 No	 entendía	 nada	 pero	 cumplió	 las

órdenes.	Pepa	decidió	que	recurriría	a	unas	amistades	de	sus	padres,	oriundas	de	esa
provincia.	Allí	tendría	a	su	hijo.	Era	imposible	volver	a	su	casa	en	ese	estado.	Desde
allí	 enviaría	una	 carta	 a	 su	madre,	 dándole	 la	nueva.	Luego	vería	qué	hacer	 con	 la
criatura.
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*	*	*

El	30	de	julio	nació	el	niño.	Sano,	blanquísimo	y	de	ojos	azules,	el	calco	del	padre.
Pepa	lo	hizo	bautizar	en	la	iglesia	matriz	de	Santa	Fe	con	el	nombre	de	Pedro	Pablo,
pero	 sin	 apellido.	Su	 familia,	 a	 la	distancia,	 había	 arreglado	 todo.	La	 estrategia	del
nacimiento	en	el	más	absoluto	secreto	se	había	llevado	a	cabo	a	la	perfección.	El	bebé
sería	entregado	a	Encarnación,	que	 se	había	casado	a	mediados	de	marzo	con	Juan
Manuel	de	Rosas.	La	muchachita,	ni	 lerda	ni	perezosa	y	con	el	gen	de	 su	hermana
brava	en	 la	 sangre,	 le	había	enviado	una	esquela	a	 su	 futura	suegra,	doña	Agustina
López	 Osornio,	 advirtiéndole	 que	 estaba	 embarazada.	 La	 mentira,	 algo	 más	 que
piadosa,	había	aterrado	a	 la	 señora.	La	 familia	Ortiz	de	Rozas,	 con	 toda	velocidad,
apuró	 la	 boda	 y	 Juan	 Manuel	 se	 desposó	 con	 la	 joven	 Ezcurra,	 venciendo	 la
resistencia	que	doña	Agustina	había	opuesto	hasta	entonces.

Luego	del	puerperio,	Pepa	subió	de	nuevo	al	carruaje.	Esta	vez,	con	una	criatura
de	 cuarenta	 días	 junto	 a	 ella.	 Esas	 largas	 semanas	 en	 los	 caminos	 fueron	 difíciles.
Trató	 de	 endurecerse	 y	 soltar	 el	 vínculo	 que	 había	 forjado	 con	 su	 hijo.	 Intentaba
ocuparse	 lo	mínimo	indispensable,	pero	 le	resultaba	 imposible.	El	regordete	solo	se
tranquilizaba	cuando	su	madre	lo	tenía	en	brazos.	Y	a	Pepa	le	costaba	una	inmensidad
soltarlo.	 Al	mes,	 entró	 en	 Buenos	Aires.	 Con	 Pedrito	 sobre	 su	 pecho,	miró	 por	 la
ventana.	Volvía	a	su	casa,	a	su	ciudad,	su	mundo.	Pero	ya	nada	era	como	antes.	Todo
había	cambiado,	y	demasiado.

Perturbada,	 le	 indicó	 al	 cochero	 que	 se	 detuviera	 frente	 al	 gran	 portal.	 Había
llegado	a	su	hogar.	El	hombre	la	ayudó	a	descender	con	el	bebé	envuelto	en	cobijas.
Mientras	él	bajaba	el	baúl	—el	mismo	con	el	que	había	partido—,	Pepa	caminó	hasta
el	escalón	de	la	entrada.

No	necesitó	 tocar	 la	puerta,	allí	estaban,	para	 recibirla,	 su	madre	y	su	hermana.
Entre	 sollozos	 la	 abrazaron	 y	 besaron.	 Pepa	 estaba	 aturdida,	 no	 entendía	 nada;	 y
entraron	a	la	casa.

—¡M’hijita	 querida!	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Te	 encuentras	 a	 salvo?	 ¿Y	 el	 niño?	—sin
aguardar	 respuesta,	 Teodora	 disparaba	 una	 pregunta	 tras	 otra,	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos.

Pepa	lloraba	pero	no	se	daba	cuenta.	Sentía	las	mejillas	mojadas,	tampoco	atinaba
a	secárselas.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta.

—Dame	al	niño,	Pepa.	Ya	está	todo	bajo	control.	Serás	la	tía	de	Pedrito	y	yo	su
madre	—y	Encarnación	estiró	sus	manos	para	tomarlo	entre	sus	brazos.

El	 niño,	 quietecito,	 quedó	 atrapado	 en	 el	 abrazo	 de	 su	 madre.	 Pepa	 no	 podía
soltarlo.	No	había	dicho	ni	una	palabra	desde	que	había	llegado.	Encarnación	miró	a
su	madre,	preocupada.	Teodora	pasó	un	brazo	sobre	los	hombros	de	su	hija	mayor	y
la	llevó	hacia	su	cuarto.	Solas,	con	el	niño.	Amorosamente,	fue	susurrando	palabras
de	contención	al	oído	de	su	hija.	Entraron	a	la	recámara.	Pepa	acostó	a	Pedrito	en	su
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cama.	 Lo	 miró,	 como	 si	 quisiera	 guardar	 cada	 partícula	 de	 su	 cara.	 El	 regordete
dormía	 plácidamente,	 con	 un	 gesto	 en	 la	 boca	 que	 semejaba	 una	 sonrisa.	 Teodora
abrazó	a	su	hija.	Pepa	se	abandonó	al	llanto	hasta	que	juró	que	no	volvería	a	derramar
una	 lágrima	más.	Ese	 hombre	 no	 lo	merecía.	La	 abuela	 tomó	 a	 la	 criatura	 y	 salió.
Dejó	 a	 su	 hija	 mayor	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala.	 Allí	 aguardaban	 Encarnación	 y	 Juan
Manuel.	Besó	a	 su	nieto	en	 la	mejilla	blanca	y	 se	 los	entregó.	Rosas	asintió	con	 la
cabeza,	y	le	clavó	la	mirada	helada.

Desde	 la	 puerta,	 muy	 serio	 observaba	 todo	 el	 dueño	 de	 casa,	 Juan	 Ignacio	 de
Ezcurra.
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Capítulo	I

De	nuevo	 espiaba	 sobre	 la	 borda	 de	 la	 corbeta	Zephyr.	Habían	 pasado	 demasiados
años	y	Manuel	regresaba	a	Europa.	Y	esta	vez	en	misión	diplomática.	Volver	a	pisar
aquel	 suelo	 lo	mantenía	 en	 vilo.	 Era	 previsible,	 el	 Viejo	 Continente	 se	 encontraba
inmerso	en	una	cantidad	de	revueltas.

Una	media	luna	incandescente	asomaba	por	el	horizonte	infinito.	Era	la	hora	ideal
para	escuchar	el	silencio	solo	interrumpido	por	el	oleaje	apaciguado.	Rivadavia	aún
descansaba;	 él,	 en	 cambio,	 dormía	 poco.	 Era	 una	 costumbre	 que	 no	 había	 podido
abandonar.	La	madrugada	le	resultaba	atractiva.	Era	ideal	para	pensar,	escribir,	o	tan
solo	dejarse	llevar.

De	 la	 espuma	 del	 océano	 a	 la	 bola	 de	 fuego	 que	 aumentaba	 sus	 dimensiones
minuto	 a	minuto.	 Su	mirada	 iba	 y	 venía.	El	 capitán	Tomás	Taylor	 y	 los	marineros
tenían	la	embarcación	bajo	control.	Habían	salido	del	puerto	de	Buenos	Aires	hacía
unos	 días,	 el	 18	 de	 diciembre,	 y	 aún	 faltaban	 algunos	 más	 para	 arribar	 a	 Río	 de
Janeiro,	 la	 primera	 parada.	 De	 ahí	 continuarían	 a	 Londres,	 y	 quién	 podría	 saber
adónde	más.	El	director	supremo	Gervasio	Posadas	les	había	encomendado	negociar
el	posible	reconocimiento	de	la	independencia,	aún	postergada,	ante	las	potencias	del
Viejo	Mundo.

Respiró	el	aire	de	mar.	Se	sentía	mejor	de	salud	otra	vez.	Sin	embargo,	los	males
que	 lo	 habían	 aquejado	 el	 último	 tiempo	 estaban	 demasiado	 presentes.	 Ya	 habían
pasado	casi	dos	años	de	los	vómitos	de	sangre	sufridos	en	la	víspera	de	la	batalla	de
Salta,	 el	 20	 de	 febrero	 de	 1813.	 Era	 increíble,	 pero	 faltaban	 pocos	 días	 para	 que
finalizara	1814	y	aún	sentía	el	gusto	 sanguinolento	en	 la	boca.	Pero	no	solo	eso	 lo
había	 tenido	 a	 maltraer.	 Allí	 también	 se	 había	 infectado	 con	 el	 paludismo,	 que	 lo
había	postrado	con	fiebres	tercianas	una	y	otra	vez.	La	suerte	había	estado	de	su	lado.
La	compañía	y	los	cuidados	del	médico	escocés	Joseph	Redhead	le	habían	salvado	la
vida.	Había	logrado	desterrar	el	mal	gracias	a	la	quina,	medicada	por	su	doctor	y	fiel
amigo.	 «Qué	 afortunado	 soy,	 haber	 encontrado	hombre	 tan	 leal	 como	mi	Redhead,
que	me	salvó	de	la	muerte»,	se	dijo	Manuel,	mientras	jugueteaba	con	el	frasquito	que
escondía	la	prescripción	salvadora	dentro	de	su	bolsillo.

Tanto	había	sucedido	y	en	tan	poco	tiempo.	Pero	no	solo	con	espadas	y	cañones.
Había	encontrado	unas	semanas	de	serenidad	y	seducción	antes	de	partir	hacia	Salta.
El	 verano	 tucumano	 le	 había	 devuelto	 las	 ganas	 del	 amor	 con	 una	 niña	 de	 quince
años.	En	uno	de	los	tantos	festejos	de	los	que	había	participado,	había	hecho	buenas
migas	con	la	familia	Helguero.	Pero	sobre	todo	con	la	bella	Dolores,	su	segunda	hija.
Deslumbrada	ante	 las	victorias	y	el	don	de	gentes	del	General,	 la	muchachita	había
arremetido	con	todo.	El	hombre,	seducido	por	su	belleza	y	juventud,	había	accedido
al	romance.	Hasta	que	partió	a	Salta	y	venció	a	los	godos.	Pero,	la	gloria	de	entonces
se	había	derrumbado	en	Vilcapugio	y	Ayohuma.	Ese	año	había	tenido	más	fallas	que
aciertos.	Y	esos	fracasos	habían	forzado	a	una	nueva	retirada,	a	su	relevo	al	mando
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del	ejército,	a	la	orden	de	arresto	y	a	comparecer,	otra	vez,	en	Buenos	Aires.	El	Alto
Perú	 seguía	 devorando,	 como	 un	 monstruo,	 los	 esfuerzos	 de	 los	 patriotas	 y	 las
cabezas	de	sus	jefes.	Le	resultaba	asombroso	cómo	había	pasado	de	recibir	honores	y
un	premio	de	cuarenta	mil	pesos	luego	del	éxito	salteño,	a	la	estigmatización	tras	la
campaña	 del	Alto	 Perú.	 Estaba	 dolido	 por	 el	 cambio	 intempestivo	 de	 pareceres	 de
algunos.	No	habían	tenido	motivo.	Ni	refuerzos	le	habían	enviado.	Nada	de	hombres
ni	 dinero.	 Y	 su	 premio	 lo	 había	 donado	 entero	 para	 fundar	 escuelas.	 Ya	 había
transcurrido	poco	más	de	un	año	desde	su	encuentro	con	el	querido	don	José	de	San
Martín	en	Algarrobos,	donde	le	había	hecho	entrega	del	mando	de	su	ejército.

Una	 ola	 pegó	 fuerte	 contra	 el	 casco	 del	 mercante	 y	 el	 movimiento	 lo	 trajo	 de
vuelta	 a	 la	 realidad.	 El	 cielo	 ya	 había	 clareado	 del	 todo.	 La	 jornada	 comenzaba	 a
despabilarse	 y	 los	 marineros	 caminaban	 por	 la	 cubierta.	 Y	 en	 ese	 preciso	 instante
apareció	Rivadavia,	acicalado,	fiel	a	su	costumbre.

—Buenos	 días,	 don	 Manuel.	 ¿Ha	 descansado	 esta	 vez?	 —preguntó	 con	 una
sonrisa,	 conociendo	 la	 respuesta	 de	 antemano.	 Estaba	 exultante.	 Por	 fin	 conocería
Europa,	el	continente	que	tanto	lo	deslumbraba.

—Algo,	¿y	usted?
—Yo	sí,	no	he	tenido	problemas.	¿Cómo	andan	las	cosas	por	aquí	arriba?
—Sin	inconvenientes,	el	océano	nos	recibe	amistosamente.	Lo	peor	ya	lo	hemos

pasado	cerca	del	puerto	de	Buenos	Aires	—respondió	Manuel	y	regresó	la	mirada	al
agua.

Rivadavia	había	hecho	las	paces	con	Belgrano.	Nunca	se	habían	distanciado,	pero
en	 sus	 tiempos	 de	 poder	 había	mirado	 de	muy	mala	 gana	 las	 decisiones	 que	 había
tomado.	Pero	había	corrido	demasiada	agua	debajo	del	puente.	Ambos	habían	sufrido
arrestos:	el	otrora	todopoderoso	don	Bernardino,	luego	del	derrocamiento	del	Primer
Triunvirato;	 y	 el	 General	 destituido,	 en	 marzo	 de	 1814	 en	 Luján,	 por	 orden	 de
Posadas.	Los	dos	habían	salido	 limpios	del	proceso.	Don	Bernardino	regresaba	a	 la
escena	 política	 tras	 recibir	 la	 convocatoria	 del	 Director	 Supremo	 y	 Manuel	 salía
sobreseído	de	la	causa	que	se	le	iniciara.

Se	apartaron	de	la	borda	y	al	rato,	como	todas	las	mañanas,	uno	de	los	ayudantes
les	 trajo	 unos	 vasos	 de	 leche.	 De	 a	 sorbos	 la	 fueron	 bebiendo	 y	 probaron	 algunas
galletas.

—¿Y	cómo	ha	encontrado	Buenos	Aires	 luego	de	 tantos	meses	de	ausencia?	—
preguntó	Rivadavia	mientras	intentaba	acomodar	sus	pelos	al	viento.

—Al	primer	golpe,	irreconocible.	He	tenido	que	acostumbrarme	a	ella.	Luego	de
Luján	he	pasado	una	temporada	en	la	quinta	de	San	Isidro,	así	que	fue	de	a	poco	—
sonrió.

—Me	 imagino.	 ¿Y	se	ha	cruzado	con	alguno	de	nuestros	hombres?	—haciendo
referencia	a	los	patriotas	que	habían	compartido	gobierno.

—Para	 nada.	 Por	 otro	 lado,	 Sarratea	 ya	 viajó	 para	 iniciar	 las	 tratativas.	 Nos
encontraremos	 con	 él	 allá,	 ¿no	 es	 cierto?	 —respondió	 Belgrano	 y	 su	 interlocutor
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frunció	el	ceño.
El	 diálogo	 continuó	 sin	 intervenciones	 importantes.	 Era,	 más	 bien,	 una

conversación	 mantenida	 por	 dos	 hombres	 con	 buenos	 modales.	 Bastante
intrascendente	 pero	 repleta	 de	 cortesías.	 Ambos	 caballeros	 dominaban	 esas	 lides.
Cuando	 las	 diplomacias	 llegaron	 a	 su	 fin,	 hicieron	 silencio.	 La	 cabeza	 de	Manuel
voló	 de	 nuevo	 hacia	 Buenos	 Aires,	 y	 sin	 comprender	 los	 motivos,	 rememoró	 una
tarde	de	unas	 semanas	antes	de	partir.	Caminaba	 rumbo	al	Café	de	 los	Catalanes	y
antes	de	entrar	había	visto	a	Encarnación	de	Ezcurra	junto	a	su	marido	Juan	Manuel
de	 Rosas,	 y	 a	 un	 crío	 en	 brazos.	 Sabía	 de	 la	 boda	 y	 suponía	 que	 sería	 el	 hijo	 de
ambos.

*	*	*

Belgrano	 y	 Rivadavia	 aguardaban	 con	 paciencia	 la	 aparición	 de	 Lord	 Strangford.
Habían	 llegado	 con	 puntualidad	 a	 la	 residencia	 del	 embajador	 inglés	 en	 Río	 de
Janeiro,	luego	de	recibir	la	esquela	de	invitación.	Pero	conseguir	que	los	atendiera	no
había	sido	tarea	fácil.	El	dúo	patriota	había	desembarcado	en	la	ciudad	brasileña	el	12
de	enero.	Al	poner	pie	en	tierra,	el	calor	había	estado	a	punto	de	tumbarlos.	El	verano
en	ese	lado	del	mundo	era	difícil	de	aguantar.	Con	la	velocidad	del	rayo	encontraron
el	sitio	donde	se	hospedarían	y	comenzaron	la	campaña	para	que	los	recibiera.

Luego	 de	 varios	 días	 de	 idas	 y	 vueltas,	 se	 presentaron	 ya	 caída	 la	 tarde	 en	 la
fastuosa	casa.	Bajaron	del	carruaje	y	avanzaron	por	 la	escalinata	que	 los	dejó	en	 la
inmensidad	del	portón	de	madera.	Solo	bastó	un	golpe	para	que	se	 los	recibiera.	El
mayordomo	 los	 hizo	 pasar	 y	 los	 llevó	 al	 despacho	 del	 embajador.	 Los	 techos
altísimos,	los	brocados	que	contrastaban	con	las	paredes	blancas	y	el	mobiliario	que
observaron	 en	 esa	 corta	 caminata	 los	 dejó	 sin	 aliento.	 A	 Rivadavia	 desde	 ya;	 y
Belgrano,	 aunque	 acostumbrado	 a	 las	 cortes	 y	 la	 riqueza	 de	 otros	 mundos,	 no	 se
quedó	atrás.	El	sirviente	cerró	las	dos	hojas	de	la	puerta	y	se	retiró.	Allí	quedaron	los
emisarios	 de	 las	 Provincias	 Unidas.	 El	 importante	 escritorio	 de	 Lord	 Strangford
dominaba	 la	 escena,	 y	 en	 las	 paredes	 que	 lo	 flanqueaban	 y	 del	 piso	 al	 techo,
interminables	 filas	 de	 libros	 ocupaban	 las	 bibliotecas.	 Belgrano	 se	 acercó	 de
inmediato	a	curiosear	el	gusto	literario	del	embajador.	La	poesía	era	su	fuerte.	Parecía
que	en	su	juventud	había	intentado	escribirla,	pero	no	había	tenido	suerte.	Los	libros,
sin	embargo,	seguían	acompañándolo.	Rivadavia,	en	cambio,	se	acomodó	en	uno	de
los	sillones	de	terciopelo	granate	y	acarició	con	suavidad	los	apoyabrazos.

Esperaron	 casi	 una	 hora.	Manuel	 comenzaba	 a	 fastidiarse	 cuando	 apareció.	Era
evidente	que	el	 inglés	 lo	había	hecho	adrede.	La	puntualidad	británica	era	más	que
conocida	 en	 el	 mundo	 entero.	 Desde	 el	 comienzo	 debían	 actuar	 con	 cautela,
comenzaba	el	juego	de	la	diplomacia.

—Caballeros,	bienvenidos	a	mi	casa.	Es	un	gusto	para	mí	recibirlos	aquí	—saludó
el	embajador	con	una	sonrisa	enorme	y	sus	ojos	más	redondos	que	nunca.
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Belgrano	y	Rivadavia	asintieron	con	 las	cabezas	y	estrecharon	manos	con	Lord
Strangford.	 Se	 ubicaron	 en	 sus	 asientos	—el	 embajador	 prefirió	 acomodarse	 en	 un
silloncito	de	dos	cuerpos	y	no	ante	su	escritorio—	y	al	instante	entró	una	esclava	con
una	 bandeja,	 un	 botellón	 de	 cognac	 y	 tres	 copas.	 Mientras	 la	 mujer	 servía,	 los
hombres	conversaron	nimiedades.

Aguardaron	a	que	la	puerta	se	volviera	a	cerrar	para	continuar.
—Su	 excelencia,	 venimos	 en	 misión	 diplomática	 —anunció	 don	 Bernardino.

Quería	 tantear	 a	 su	 interlocutor,	 necesitaba	 saber	 hasta	 dónde	 informar.	 Las	 cosas
venían	mal	barajadas	del	vamos.	Se	habían	enterado,	él	y	Belgrano,	de	una	próxima
expedición	 española	 con	 ansias	 de	 conquista,	 pronta	 a	 llegar	 a	 Buenos	 Aires.	 Al
instante	había	enviado	el	anuncio	a	su	ciudad.

No	podía	asegurar	que	Lord	Strangford	estuviera	al	tanto	aunque	intuía	que	sabía
eso	y	mucho	más.

—Por	supuesto,	mis	amigos.	Han	seguido	mis	recomendaciones	de	retirarse	de	la
contienda	con	honra	y	seguridad,	y	presentarse	ante	don	Fernando	VII	para	lograr	una
pacificación	—respondió	Lord	Strangford	sin	gestos	grandilocuentes.

La	 política	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 hasta	 ese	 entonces	 debía	 cambiar
radicalmente.	Sentía	que	 su	 lugar	en	 la	embajada	corría	peligro.	Las	órdenes	desde
Inglaterra	 eran	 otras.	 Se	 habían	 aliado	 con	 España	 y	 esos	 lazos	 que	 él	 había
mantenido	con	el	Río	de	la	Plata	debían	cortarse.	Fernando	VII	había	regresado	a	su
país	y	empezaba	a	reclamar	su	patrimonio,	además	del	acatamiento	absoluto	de	sus
súbditos.	 Lord	 Strangford	 sentía	 que	 su	 puesto	 en	 Río	 de	 Janeiro	 estaba
comprometido.

—Sí,	Milord,	a	eso	vamos,	pero	también	debemos	agregar	otros	asuntos.	Nuestra
intención	es	advertirle	 firmemente	nuestras	condiciones	para	que	 la	 restauración	no
choque	 contra	 la	 opinión	 pública	 y	 universal	 de	 estas	 nuestras	 provincias	 —
interrumpió	Belgrano,	muy	serio.

Los	dos	clavaron	sus	ojos	en	el	embajador.	Querían	dejar	en	claro	su	posición.	No
darían	 el	 brazo	 a	 torcer	 frente	 a	 España.	 Había	 corrido	 demasiada	 sangre	 patriota
como	para	entregarse	a	tan	bajo	precio.

Strangford	 respiró	 hondo	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Así	 se	 quedó	 durante	 varios
minutos.	Las	ideas	destempladas	de	los	recién	llegados	lo	ofuscaron	por	demás.	Pero
no	quería	que	se	le	notara.	Necesitaba	guardar	las	formas	y	con	Belgrano	y	Rivadavia
sentados	a	dos	pasos	le	resultaba	imposible.

—Señores,	dejadme	pensar	un	poco.
En	cuanto	tenga	alguna	respuesta,	os	llamo.
—¿Será	 mañana,	 pasado?	—interpeló	 Rivadavia—.	 Para	 estar	 disponibles	 y	 al

servicio.
—No	pregunten,	por	favor.	No	puedo	decir	nada	con	exactitud.	Recibirán	noticias

mías	cuando	las	haya.
Lord	Strangford	 se	 incorporó	 dando	 por	 finalizada	 la	 reunión.	Los	 enviados	 de
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Buenos	Aires	 lo	 habían	 cansado.	Como	 si	 hubieran	 escuchado	 detrás	 de	 la	 puerta,
aparecieron	dos	hombres	con	librea,	invitándolos	a	retirarse.

*	*	*

Al	fin	se	reunirían	con	don	Manuel	José	García.	De	casualidad	se	habían	enterado	de
su	presencia	en	Río	de	Janeiro.	Lord	Strangford,	con	absoluta	inocencia	y	sobre	todo
poquísimo	interés,	les	había	contado	que	había	estado	con	el	enviado	del	gobierno.	Al
retirarse	de	casa	del	embajador,	Bernardino	había	enviado	una	carta	a	Buenos	Aires
con	 visos	 de	 inquietud.	 Ponía	 en	 autos	 al	 nuevo	 Director	 Supremo	 —Gervasio
Posadas	 se	 había	 retirado	 del	 cargo	 dejando	 a	 su	 sobrino	 Carlos	María	 de	Alvear,
quien,	apurado,	había	tomado	cartas	en	el	asunto—	de	lo	que	se	acababan	de	enterar.
Rivadavia	había	escrito	de	un	tirón	una	extensa	carta.	Hacia	el	final,	decía:

Iba	a	seguir	con	las	noticias	del	día,	pero	vengo	de	ver	a	Lord	Strangford	y	este
me	ha	sorprendido	con	la	noticia	de	que	García	ha	estado	con	él,	que	le	ha	hablado
sobre	 varios	 particulares…	 Lo	 mandamos	 buscar…	 No	 se	 ha	 podido	 encontrar	 a
García,	y	solo	hemos	averiguado	que	hace	seis	días	que	llegó,	esta	conducta	es	muy
extraña.	Strangford,	que	ha	extrañado	lo	que	era	indispensable	que	no	supiese	yo	de
García,	 me	 ha	 mandado	 a	 preguntar	 por	 su	 secretario	 si	 he	 encontrado	 a	 dicho
García,	y	si	he	sabido	su	objeto	o	comisión,	en	fin,	esperaremos	a	la	inteligencia	de
estos	misterios.

Había	sido	casi	imposible	dar	con	él.

Pero	lo	que	más	les	había	llamado	la	atención	era	que	García,	al	arribar	al	país	el
23	de	febrero,	no	se	hubiera	puesto	en	contacto	con	ellos.	Algo	escondía.

En	 un	 café	 cercano	 a	 la	 posada	 donde	 se	 hospedaban,	 se	 encontraron	 con	 el
comisionado	de	Alvear.	El	ceño	fruncido	de	García	era	más	que	elocuente.

—Era	hora,	nos	la	ha	hecho	difícil.	¿Se	puede	saber	a	qué	lo	han	enviado	hasta
aquí?	Nosotros	somos	los	 interlocutores	de	Strangford,	no	entiendo	por	qué	debería
de	haber	otro	—arremetió	Rivadavia	sin	preámbulos,	mientras	Belgrano	lo	observaba
meticulosamente.

—Se	podrán	imaginar	que	no	tengo	nada	que	ver	en	todo	esto.	A	los	pocos	días
de	que	ustedes	arribaran,	hubo	cambio	de	mando	y	Alvear	decidió	apurar	el	asunto.
España	ha	enviado	una	expedición	de	diez	mil	hombres	al	mando	del	general	Morillo
y	esto	ha	desesperado	a	don	Carlos	—respondió	García	con	preocupación	y	miró	a
los	costados	como	si	temiera	ser	espiado	o	víctima	de	un	ataque	súbito.

—Conocemos	 todos	 los	movimientos	 de	España,	 don	Manuel.	Nosotros	 hemos
comunicado	la	información	a	Buenos	Aires	y	aquí	estamos	trabajando	al	respecto.	No
hacía	 falta	 todo	 este	movimiento	—dijo	 Belgrano	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 No	 había
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probado	una	gota	de	su	bebida.
Era	evidente	que	García	estaba	incómodo	con	toda	la	situación.	La	pila	de	papeles

que	 había	 traído	 consigo	 descansaba	 sobre	 la	mesa.	 Tomó	 el	 pliego	 de	 arriba	 y	 lo
puso	frente	a	él.

—Alvear	me	envió	con	dos	pliegos.	Uno	para	Strangford,	el	otro	para	el	ministro
de	Relaciones	Exteriores	en	Londres,	Lord	Castlereagh.	He	tenido	algunas	reuniones
con	 el	 embajador	 pero	 preferí	 no	 entregarle	 esto	 —y	 apoyó	 su	 mano	 sobre	 el
documento—.	 A	 esta	 altura	 ya	 no	 sé	 qué	 está	 bien	 y	 qué	 mal.	 Pero	 solo	 intenté
negociar	una	mediación	británica	para	el	conflicto	entre	España	y	nosotros.

Belgrano	 y	 Rivadavia	 clavaron	 sus	 ojos	 en	 los	 pliegos	 que	 tenía	 García.	 La
diplomacia	 caminaba	 por	 una	 cornisa	 lábil.	No	 era	 de	 extrañar	 que	 las	 intenciones
originales	 nunca	 llegaran	 al	 camino	 deseado.	Algo	 entendía	 Bernardino	 de	 eso.	 Él
también	llevaba	pliegos	secretos	a	Europa.	Y	Manuel	no	estaba	al	tanto.

—Sería	bueno	que	nos	enteráramos	a	qué	estamos	expuestos	—apuró	Belgrano	y
extendió	la	mano.

García	 le	 entregó	 la	 carta	 de	 Alvear	 al	 embajador	 inglés	 en	 Río	 de	 Janeiro.
Manuel	 la	 desplegó	 y	 la	 leyó.	Volvió	 a	 leer	 el	 final.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 decía.
Prefirió	hacerlo	en	voz	alta	para	que	su	compañero	de	misión	escuchara	lo	increíble.

En	 estas	 circunstancias,	 solamente	 la	 generosa	 Nación	 Británica	 puede	 poner
remedio	 eficaz	 a	 tantos	 males,	 acogiendo	 en	 sus	 brazos	 a	 estas	 Provincias	 que
obedecerán	a	su	Gobierno	y	recibirán	sus	leyes	con	el	mayor	placer	porque	conocen
que	es	el	único	medio	de	evitar	la	destrucción	del	país,	a	que	están	dispuestas	antes
que	 volver	 a	 la	 antigua	 servidumbre,	 y	 esperan	de	 la	 sabiduría	de	 esa	nación	una
existencia	pacífica	y	dichosa.

—No	 la	 entregué	—y	 señaló	 la	 carta	 que	 seguía	 en	 manos	 de	 Belgrano—;	 la
cambié	 por	 un	memorial	 para	 que	 intercedieran	 por	 nosotros.	 Quité	 la	 parte	 de	 la
sumisión.

—Pero	 este	 hombre	 está	 loco,	 no	 lo	 digo	 por	 usted,	García,	 es	 evidente.	 Estoy
pasmado	—Belgrano	elevó	la	voz	derrochando	furia.

—Nos	expone,	la	intentona	nos	desarma	del	todo	y	nos	pone	en	peligro	—agregó
Rivadavia.

Sin	embargo,	lo	que	alarmaba	al	intrigante	de	Bernardino	no	eran	las	palabras	de
Carlos	de	Alvear,	sino	que	no	hubieran	aguardado	sus	noticias,	que	no	confiaran	en
que	 darían	 los	 pasos	 indicados	 con	 las	 negociaciones.	 Él	 tenía	 instrucciones
reservadas	 que	 debía	 abrir	 en	 Londres.	 Pero	 no	 había	 cumplido	 las	 órdenes.	 Las
conocía	 de	 antemano	 y	 en	 ellas	 se	 lo	 autorizaba	 para	 gestionar	 el	 protectorado	 de
Inglaterra.	¿Por	qué	no	confiaban	en	él	y	enviaban	a	García?	Debía	cuidarse,	más	que
nunca.	Mientras	tanto,	Belgrano	ignoraba	toda	la	trama	secreta.
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Capítulo	II

Arribaron	 a	 destino	 hacia	 el	 fin	 de	 la	 primavera	 londinense	 de	 1815.	 El	 clima	 de
mayo,	con	un	sol	radiante,	les	daba	la	bienvenida.	El	trajín	de	los	hombres	que	subían
y	bajaban	de	los	grandes	mercantes,	bergantines	y	barcazas	era	avasallante.	El	griterío
por	medio	del	cual	se	comunicaban	desalentaba	a	cualquiera	que	no	fuera	parte	de	la
faena.	Belgrano	y	Rivadavia	caminaron	tan	solo	unos	pasos	hasta	que	dieron	con	un
coche	de	alquiler.	Querían	salir	cuanto	antes	de	allí.	Entre	el	ruido	y	la	pestilencia	que
dominaba	 la	 ribera	 del	Támesis,	 les	 era	más	que	 suficiente.	Aceptaron	 el	 valor	 del
viaje	y	como	por	arte	de	magia	y	a	 la	perfección	el	chofer	acomodó	el	equipaje	de
ambos	en	la	parte	posterior.

Tomaron	 hacia	 el	 oeste,	 debían	 atravesar	 la	 ciudad.	 A	 medida	 que	 fueron
alejándose	del	puerto,	el	panorama	fue	cambiando.	Los	hombres	iban	mejor	vestidos;
ni	qué	hablar	de	las	mujeres.	Y	las	conversaciones	bajaban	el	tono.	Los	gritos	habían
dejado	de	oírse,	salvo	por	algún	que	otro	vendedor	de	flores	ambulante.	Los	cascos
del	 caballo	 golpeaban	 el	 empedrado	 y	 sumieron	 a	 los	 caballeros	 en	 un
ensimismamiento	normal	para	el	tiempo	que	llevaban	ahí	adentro.	Estaban	excitados
con	la	situación	que	vivían,	sobre	todo	Rivadavia.	Manuel	espiaba	por	la	ventanilla,
dejándose	llevar	por	las	construcciones	de	fondo	y	el	sinfín	de	peatones	de	las	calles.

Luego	 del	 largo	 trayecto,	 arribaron	 al	 barrio	 de	 Piccadilly.	Allí	 se	 hospedarían.
Cruzaron	The	Mall,	 luego	 Pall	Mall;	 a	 varios	 pasos	 se	 veía	 St.	 James	 Square	 y	 el
Palacio	de	Saint	James.	Unos	pasos	más	y	llegaron.	El	carruaje	se	detuvo	y	los	tres
hombres	descendieron	con	agilidad.	El	cochero	acercó	el	equipaje	a	la	puerta	del	37
de	St.	 James	Street,	 recibió	 las	monedas	en	pago	y,	ya	 instalado	nuevamente	en	 su
lugar,	sacudió	el	látigo	al	aire	como	saludo	y	arrancó.

Subieron	 los	 escalones	 y	 Manuel	 golpeó	 la	 puerta	 con	 la	 perilla	 de	 bronce.
Ninguna	de	las	paredes	ostentaba	un	cartel	anunciando	el	sitio	donde	estaban,	era	un
lugar	exclusivo.	Durante	su	estancia	en	Londres	se	alojarían	en	el	White’s	Club,	una
suerte	 de	 cuartel	 general	 de	 los	 tories,	 término	 que	 los	 aludidos	 rechazaban,	 para
llamarse	simplemente	«los	amigos	del	señor	Pitt»,	el	recientemente	fallecido	primer
ministro.	Un	mayordomo	 los	 recibió	 e	 invitó	 a	 entrar.	 El	 salón	 principal	 tenía	 una
cantidad	importante	de	mesas,	ya	ocupadas	por	algunos	de	los	socios.	La	del	fondo,
contra	la	bow	window,	era	la	privilegiada.	Entre	ellos	le	decían	«el	trono».

Manuel	y	Bernardino	dieron	sus	nombres	y	el	conserje	chequeó	en	su	libro.	Batió
las	palmas	y	en	un	segundo	apareció	un	jovencito	sonriente.	Tomó	los	baúles	en	cada
brazo	y	les	indicó	que	lo	siguieran.	Subieron	al	primer	piso	y	caminaron	hasta	el	final
de	un	pasillo.	Abrió	la	puerta	y	los	dejó	pasar.	Ligó	una	propina	y	se	retiró	exultante.

—Al	fin	en	Londres,	don	Manuel.	No	puedo	creer	haber	llegado	hasta	aquí	—y
recorrió	 el	 pequeño	 salón,	 decorado	 con	 muebles	 de	 un	 estilo	 novedoso	 para	 sus
asombrados	ojos	de	recién	llegados.	Corrió	el	pesado	cortinado	y	abrió	las	ventanas
de	par	en	par.	Se	asomó	un	poco	y	miró	la	transitada	calle.
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Las	habitaciones	estaban	enfrentadas.	Belgrano	optó	por	la	puerta	de	la	derecha	y
entró.	La	cama	con	baldaquino	con	su	mesita	al	costado,	una	cómoda	y	una	silla	lo
recibieron	 confortablemente.	 Abrió	 su	 baúl,	 sacó	 la	 infinidad	 de	 documentos	 y
pliegos	 que	 traía,	 y	 los	 colocó	 sobre	 la	 cómoda	 de	 madera.	 Se	 quitó	 la	 casaca,
desabrochó	un	par	de	botones	de	su	camisa	y	se	recostó.

Estaba	 exhausto,	 no	 quería	 abusar	 de	 la	 integridad	 de	 su	 físico.	A	 veces	 no	 se
sentía	del	todo	bien	y	no	quería	tentar	a	la	suerte,	que	parecía	estar	de	su	lado.

Desde	 la	 cama	 escuchaba	 el	 ir	 y	 venir	 de	 Bernardino.	 Cajones	 que	 abrían	 y
cerraban,	los	zapatos	contra	el	piso	y	algún	que	otro	suspiro	de	esfuerzo.	Al	rato,	los
ruidos	 se	 transformaron	 en	 un	 sonido	 amigable,	 como	 un	 ritmo	 atávico;	 parecía
envuelto	en	un	vaivén	protector.	Quiso	advertirle	a	su	compañero	de	misión	que	no
contara	 con	 él	 por	 unos	 minutos.	 Pero	 no	 pudo,	 el	 sueño	 lo	 venció	 y	 se	 quedó
dormido.	Mientras,	Rivadavia	se	ocupaba	de	sus	propios	asuntos,	que	no	eran	pocos.

*	*	*

A	 primera	 hora	 del	 siguiente	 día,	 Belgrano	 y	 Rivadavia	 se	 reunieron	 con	 el	 nexo
obligado	en	territorio	inglés:	Manuel	de	Sarratea.	El	colega	de	Rivadavia	durante	los
días	del	Primer	Triunvirato	había	sido	enviado	un	tiempo	antes	por	el	otrora	director
supremo	Posadas,	a	una	misión	diplomática	—otra	más—	en	Madrid	y	Londres.	Al
desembarcar	 en	 España	 había	 sido	 tratado	 como	 un	 rebelde	 y	 tuvo	 que	 huir	 a
Inglaterra.	Allí	instalado,	había	pergeñado	planes	y	reuniones,	que	intentaba	llevar	a
cabo	lo	más	expeditivamente	posible.

Capote	 y	 paraguas	 en	 mano,	 llegó	 al	 White’s	 Club.	 Instalados	 en	 una	 mesa,
aguardaban	 los	 embajadores	 llegados	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mundo.	 Manuel	 y
Bernardino	bebían	té	y	comían	scones.

—Caballeros,	 ¡qué	 alegría	 verlos	 en	 mi	 ciudad!	 Espero	 poder	 llevarlos	 de
recorrida,	 aunque	 las	 ocupaciones	 arrecian,	 sabrán	 comprender	 —Sarratea	 saludó
efusivo	 al	 acercarse	 a	 la	 mesa.	 Estaba	 impecable	 con	 su	 pañuelo	 de	 seda	 con
arabescos	al	cuello	y	el	pelo	bien	peinado,	como	si	el	viento	hubiera	hecho	un	alto
durante	el	camino	al	club.

Belgrano	 y	 Rivadavia	 se	 incorporaron	 y	 le	 señalaron	 el	 asiento	 que	 le	 estaba
destinado.	 Manuel	 le	 sirvió	 té	 en	 una	 taza;	 Bernardino,	 en	 cambio,	 empezó	 la
conversación	con	cara	de	pocos	amigos.

—¿Has	 logrado	algo	en	 tu	 temporada	por	aquí?	—preguntó	Rivadavia	 sin	 tacto
alguno	y	en	un	tono	de	voz	demasiado	alto.

Su	 compañero	 de	misión	 lo	miró	 asombrado.	 No	 entendía	 por	 qué	 Bernardino
estaba	molesto	con	el	recién	llegado.	Intervino	con	nimiedades	gastronómicas,	como
para	 suavizar	 el	 asunto.	 Sin	 tener	 idea,	 disertó	 sobre	 las	 delicias	 de	 la	 pastelería
inglesa	y	Sarratea	ofreció	llevarlos	uno	de	esos	días	a	disfrutar	de	las	mejores	tortas
de	la	ciudad.
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—Bueno,	 don	Manuel,	 acepto	 encantado.	 Pero	 vayamos	 a	 lo	 nuestro	 antes	 de
pensar	en	deleites.	Traemos	documentos	para	Lord	Castlereagh,	cuanto	antes	demos
comienzo	 a	 las	 negociaciones,	mejor	—anunció	Belgrano	 con	 calma.	Rivadavia	 lo
miró	 fijo	 y	 disimuló	 la	 preocupación	 que	 lo	 embargaba.	 ¿Por	 qué	 hablaba	 de
documentos?	¿Sabría	de	los	papeles	secretos	que	traía?

—Tendrán	que	llenarse	de	paciencia,	amigos.	Hace	rato	que	intento	una	reunión
con	el	Ministro.	No	quisiera	acobardarlos.

Los	caballeros	de	otras	mesas	conversaban	en	voz	baja.	La	humareda	suave	de	los
cigarros	dibujaba	unas	figuras	que,	de	a	poco,	se	deformaban.

—Tiempo	es	lo	que	nos	sobra,	Manuel.	Estamos	dispuestos	a	todo	y	con	el	aval
del	gobierno	de	Buenos	Aires	—respondió	Bernardino	con	sonrisa	socarrona.

—Pues	 yo	 tengo	 algunas	 ideas	 que	 me	 gustaría	 compartir	 con	 ustedes.	 La
situación	ya	no	es	 la	misma	en	este	continente.	Cuando	ustedes	salieron	de	Buenos
Aires,	las	cosas	eran	bien	distintas.	Napoleón	está	en	el	poder	nuevamente,	y	apoyado
como	nunca	por	el	pueblo	francés	—dijo	Sarratea	con	un	brillo	especial	en	la	mirada.

El	 20	 de	marzo,	Napoleón	Bonaparte	 había	 hecho	 su	 entrada	 triunfal	 en	 París,
asumiendo	 nuevamente	 el	 mando	 de	 un	 ejército	 de	 ciento	 cuarenta	 mil	 hombres.
Parecían	cosa	del	pasado	sus	meses	de	destierro	en	la	isla	de	Elba,	adonde	lo	habían
confinado	sus	enemigos	victoriosos	el	año	anterior.	Los	realistas	emprendían	la	huida
o,	 en	 muchos	 casos,	 se	 ponían	 a	 las	 órdenes	 del	 restablecido	 Emperador.	 Era	 el
comienzo	de	los	Cien	Días.

—Por	 supuesto	 que	 estamos	 enterados	—respondió	 Belgrano,	 algo	 impaciente.
No	entendía	hacia	dónde	se	dirigía	Sarratea.

—Creo	 que	 debemos	 ir	 directo	 al	 grano.	 Abandonar	 la	 idea	 del	 reclamo	 a	 los
ingleses	y	mudarnos	de	destino	—apuró	el	comisionado.

Rivadavia	acercó	la	taza	y	se	deleitó	con	un	trago	de	té.	Era	el	primer	encuentro
que	tenían	con	Sarratea	y	ya	le	parecía	un	disparate.	Cerró	los	ojos	y	contó	hasta	diez.
No	quería	exponer	su	furia.	Por	lo	menos	no	todavía.

—Estoy	intentando	establecer	contactos	con	don	Carlos	IV,	quien	está	exiliado	en
Roma,	para	ofrecerle	la	coronación	de	su	hijo	don	Francisco	de	Paula	en	el	Río	de	la
Plata.	¿No	es	una	idea	brillante?	—agregó	Sarratea.

Los	 recién	 llegados	 se	 miraron	 entre	 sí.	 La	 cautela	 permanente	 era	 algo	 que
habían	 aprendido	 con	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 Clavaron	 sus	 ojos	 en
Sarratea.

—No	se	preocupen,	caballeros.	No	les	pido	una	respuesta	inmediata.	Solo	quise
ponerlos	sobre	aviso.	Buenos	Aires	está	al	tanto	de	todo	—sonrió	con	serenidad.	La
pulseada,	aún,	era	con	diplomacia.

Rivadavia	se	incorporó	y	miró	a	su	compañero	con	firmeza.	Belgrano	no	quería
que	la	conversación	se	fuera	de	cauce.

—Don	 Manuel,	 discúlpenos	 pero	 debemos	 partir	 cuanto	 antes	 a	 hacer	 una
diligencia.	Nos	volvemos	a	reunir	en	estos	días,	y	gracias	por	todo	—dijo	Belgrano	y
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también	se	puso	de	pie.
—Que	tengan	una	gran	jornada,	mis	amigos.	La	semana	que	viene	estoy	invitado

a	 una	 interesante	 recepción.	 Los	 agrego	 a	 la	 lista	 si	 les	 parece	 bien	 —anunció
Sarratea,	sabiendo	que	con	eso	los	tendría	en	el	puño.

—Qué	gentil	de	tu	parte.	Pues,	cómo	no.	No	te	haremos	pasar	vergüenza	—lanzó
una	carcajada	Bernardino.

Asintieron	con	la	cabeza,	Belgrano	estrechó	la	mano	de	Sarratea	y	partieron	a	las
calles	londinenses	bajo	un	cielo	que	dejaba	adivinar	la	cercanía	de	una	tardía	llovizna
primaveral.

*	*	*

En	Buenos	Aires,	 los	 hechos	 corrían	 por	 otro	 carril,	 ignorado	 por	 los	 enviados	 en
Londres.	Alvear	y	los	hombres	de	la	Logia	que	le	respondían	habían	terminado	por
ganarse	 el	 rechazo	 de	 gran	 parte	 de	 la	 población,	 sobre	 todo	 de	 los	 oficiales	 del
ejército.	Finalmente,	el	joven	Director	Supremo	había	sido	defenestrado	por	un	motín
militar	 en	 la	 posta	 de	 Arequito,	 al	 que	 pronto	 se	 sumó	 el	 Cabildo	 porteño.	 En	 su
reemplazo	habían	nombrado	a	José	Rondeau,	pero	como	el	hombre	estaba	al	 frente
del	 Ejército	 del	Norte,	 Ignacio	Álvarez	 Thomas,	 líder	 del	 amotinamiento,	 ocupaba
interinamente	 el	 cargo.	 El	 Director	 Supremo	 interino	 estaba	 ahora	 ocupado	 y
preocupado	por	las	guerras	intestinas,	además	de	la	lucha	contra	los	realistas.

El	conflicto	eterno	con	la	provincia	Oriental	se	reavivaba.	En	un	intento	por	limar
asperezas,	el	gobernante	decidió	enviar	a	Francisco	Bruno	de	Rivarola	y	al	coronel
Blas	Pico	a	reunirse	con	Artigas	a	bordo	de	una	goleta	que	ancló	frente	a	Paysandú.
Los	hombres	le	ofrecían	la	independencia	de	la	Banda	Oriental	a	través	de	un	Tratado
de	 Paz	 y	 Amistad.	 Don	 José	 Gervasio	 se	 negó	 a	 considerar	 semejante	 propuesta.
Respondió	con	un	texto	de	catorce	puntos,	entre	los	que	rechazaba	la	secesión	de	la
Banda	Oriental	del	resto	de	las	Provincias	Unidas,	proclamaba	el	federalismo	y	pedía
indemnizaciones	y	armamento.	La	contrapropuesta	iba	demasiado	lejos	para	los	ojos
de	 Buenos	 Aires.	 Álvarez	 Thomas	 dio	 por	 finalizadas	 las	 negociaciones	 y	 las
tratativas	de	paz	se	interrumpieron.

Con	prisa	y	sin	pausa,	el	nuevo	Director	Supremo	retomó	la	línea	política	de	sus
antecesores,	 dispuesto	 a	 imponer	 el	 poderío	 del	 gobierno	 central	 ante	 los
«anarquistas»	y	«díscolos»	que	osaban	cuestionarlo	en	el	litoral.	Ordenó	la	invasión
sobre	Santa	Fe	y,	una	vez	más,	el	conflicto	interno	se	convirtió	en	guerra.	Entretanto,
allá	en	el	norte,	nuevamente	el	ejército	patriota	era	destruido	por	 los	 realistas	en	el
Alto	Perú.
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Capítulo	III

Ya	era	entrada	la	tarde	y	las	mesas	de	juego	del	White’s	Club	estaban	completas.	No
entraba	ni	un	caballero	más.	Las	cercanas	a	la	bow	window	eran	las	más	silenciosas.
Era	el	lugar	donde	se	disputaban	las	interminables	partidas	de	backgammon.	Al	lado
de	 cada	 tablero,	 los	 vasos	 de	brandy	 se	 llenaban	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 cada	 tanto,	 las
carteras	perdían	o	sumaban	libras,	de	acuerdo	al	éxito	o	al	fracaso	de	la	mano.	En	ese
sector	de	la	sala	de	juegos,	la	concentración	de	los	señores	era	casi	de	vida	o	muerte.
A	nadie	le	gustaba	perder.	Y	menos	las	cifras	que	se	disputaban.	El	silencio	solo	se
rompía	 con	 el	 movimiento	 de	 las	 fichas	 o	 alguna	 que	 otra	 exclamación	 de	 quien
ganara.	Un	mozo	iba	y	venía	con	un	sigilo	estudiado,	prestando	atención	a	las	bebidas
de	los	caballeros	o	a	los	ceniceros	repletos	de	colillas	de	cigarros.

En	 las	mesas	del	centro,	donde	se	 jugaba	alpicquet[38],	 el	 alboroto	ganaba	unos
decibeles.	 Sobre	 todo	 cuando	 el	 ganador	 acumulaba	 bazas.	Y	 en	 las	 del	 fondo,	 los
vozarrones	se	dejaban	oír	sin	vergüenza.	Era	el	sector	del	hazard[39],	donde	luego	de
cada	lanzamiento	de	los	dados	los	gritos	de	furia	o	de	alegría	sonaban	por	igual.	Las
apuestas	 eran	 fuertes	 y	 resultaba	 de	 lo	 más	 normal	 ver	 a	 algún	 que	 otro	 jugador
pidiendo	prestado	para	continuar	con	la	juerga.	Todos	se	conocían	bien	y	sabían	que
era	el	sitio	elegido	de	los	caballeros	de	la	ciudad,	tories	y	whigs	por	igual.

Manuel	 jugaba	su	cuarta	partida	de	backgammon.	Su	contrincante	era	un	vejete
con	poca	melena	pero	mucha	panza.	Donde	sí	le	crecía	el	pelo	era	en	las	cejas,	que
parecían	un	remolino	blanco	y	alterado.	No	intercambiaban	palabra;	solo	tiraban	los
dados	y	montaban	las	fichas,	una	sobre	otra.	Con	los	brazos	cruzados	sobre	la	mesa,
Manuel	estudiaba	su	juego.	Luego	de	la	 jugada	de	su	contendiente,	cerró	los	ojos	y
agradeció	 para	 sus	 adentros.	 Había	 salido	 beneficiado.	 Ahora	 solo	 faltaba	 que	 los
dados	estuvieran	de	su	lado.

Tiró	y	golpetearon	contra	el	borde.	El	remolino	se	detuvo	y	así	fue,	los	hados	se
acomodaron	a	su	favor.	Lord	William,	así	el	nombre	del	panzón,	le	entregó	las	libras,
le	dio	la	mano	y	se	despidió.	Debía	pasar	a	buscar	a	su	esposa	para	ir	al	teatro	y,	si	no
apuraba	 la	 marcha,	 llegaría	 tarde.	 Manuel	 se	 incorporó	 para	 saludarlo	 y	 prometió
futuros	encuentros.

Recorrió	 las	mesas	y	se	detuvo	a	mirar	alguna	partida	de	picquet.	Varios	de	 los
caballeros	allí	sentados	ya	eran	conocidos	de	ambos.	Hacía	unas	cuantas	semanas	que
estaban	 instalados	 allí	 y	 habían	 unido	 lazos	 con	 los	 clientes	 habituales.	 Esa	 tarde,
Bernardino	había	hecho	otros	planes.	Él	había	preferido	quedarse	en	el	club.

Se	dirigió	hacia	la	mesa	de	los	dados.	Los	jugadores	se	divertían	como	locos.	Un
joven	 rubio	 y	 espléndido	había	 sido	 el	 elegido	para	 tirar.	A	 su	 alrededor	 se	 habían
juntado	 varios	 apostadores.	 Los	 aplausos	 se	 repetían.	 Manuel	 se	 acomodó	 para
observar	mejor.	La	ansiedad	vibraba	en	el	aire.	Al	instante	quedó	encandilado	por	la
presencia	de	uno	de	los	caballeros.	Parecía	tener	poco	menos	de	cuarenta	años	y	un

www.lectulandia.com	-	Página	185



estilo	único.	Su	pelo	perfectamente	peinado	y	cortado,	y	un	gesto	altanero.	Era	guapo
y	elegante	como	ninguno.	Sin	ornamentos	pero	 repleto	de	elegancia,	George	Bryan
«Beau»	Brummell	daba	cátedra	en	cuanto	a	la	moda.	No	usaba	calzas	y	medias,	había
impuesto	los	pantalones	largos.	Su	camisa	de	lino	brillaba	de	tanta	blancura.

—No	lo	conozco,	caballero.	Es	raro,	porque	aquí	todos	sabemos	quién	es	quién.
Supongo	que	habrá	llegado	de	otra	ciudad.	¿Francés?	—preguntó	Brummell	elevando
una	ceja.

—Vengo	 de	más	 lejos,	 del	Río	 de	 la	 Plata,	 en	América	 del	 Sur,	mi	 nombre	 es
Manuel	Belgrano.

El	inglés	le	estrechó	la	mano	y,	por	toda	presentación,	susurró	su	propio	apellido
como	si	fuera	un	santo	y	seña,	sin	dejar	de	mirar	de	reojo	qué	sucedía	con	los	dados.

—¿En	plan	de	negocios	o	solo	unas	largas	vacaciones?	—insistió.
—Estoy	 aquí,	 con	 otro	 caballero,	 en	 una	misión	 diplomática.	 Hemos	 venido	 a

trabajar.	Sin	embargo,	el	divertimento	nunca	está	de	más	—le	sonrió	al	inglés,	que	le
había	caído	bastante	bien	y	parecía	recíproco.

White’s	era	el	sitio	elegido	por	los	tories,	pero	era	también	el	garito	más	elegante
de	Londres	y,	a	la	hora	del	juego,	no	se	les	negaba	la	entrada	a	los	whigs.	Este	era	el
caso	 de	 Beau	 Brummell.	 Había	 sido,	 hacía	 algunos	 años,	 uno	 de	 los	 favoritos	 del
Príncipe	 de	Gales.	 Sin	 embargo,	 al	 ser	 nombrado	Regente	 a	 raíz	 de	 la	 enfermedad
mental	de	su	padre	Jorge	III,	decidió	sacarse	de	encima	a	los	whigs	con	los	que	hasta
entonces	 se	 había	 codeado.	Y	 así	 fue	 que	Brummell	 fue	 relegado	 del	 circuito	 real.
Gracias	 a	 su	 inteligencia	 e	 ingenio	 había	 logrado	 mantener	 algunas	 relaciones
importantes.

—Entonces,	 si	 es	 por	 diversión,	 le	 propongo	 un	 sitio	 mucho	 mejor	 que	 este.
Prácticamente	es	la	hora	de	la	comida,	a	no	ser	que	nadie	tenga	hambre	en	este	lugar
—lanzó	una	carcajada	amigable.

Chasqueó	los	dedos	y	reclamó	papel	y	pluma.	Con	una	caligrafía	excelsa	escribió
un	 pagaré	 y	 lo	 firmó.	 No	 llevaba	 dinero	 encima.	 No	 eran	 los	 mejores	 tiempos
económicos	 del	 inglés.	 Las	 apuestas	 lo	 estaban	 esquilmando.	 Se	 lo	 entregó	 al
encargado	de	la	mesa	y	se	alejó	raudo.	No	quería	que	lo	importunaran	con	preguntas.
Se	colocó	su	largo	saco	oscuro	y	aguardó	a	su	nuevo	amigo	para	salir.	Manuel	detuvo
la	mirada	en	el	vestuario	del	inglés.	Era	impactante.

—En	 otras	 circunstancias,	 le	 advertiría	 que	 mirar	 así	 de	 arriba	 abajo	 a	 un
caballero	es	una	 impertinencia.	Pero	estoy	acostumbrado.	Si	 lo	desea,	uno	de	estos
días	lo	puedo	acompañar	a	elegir	unos	trajes	nuevos	—se	ofreció	Beau.

Manuel	asintió	con	entusiasmo.	Le	gustaba	 la	 ropa	y	pensó	que	sería	agradable
regresar	con	algunas	novedades	inglesas.	En	ese	instante	recordó	las	veces	que	había
sido	 blanco	 de	 las	 habladurías	 de	 algunos	 soldados	 del	 Ejército	 del	 Norte	 en	 su
continente.	Hubiera	preferido	no	escucharlos	pero	 los	susurros	al	pasar,	a	 la	voz	de
«cotorrita»	por	su	chaqueta	verde,	lo	habían	enfurecido.	Siempre.

Salieron	 del	 club	 y	 Brummell	 cerró	 la	 pesada	 puerta	 de	 madera.	 Bajaron	 los
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escalones	y	el	inglés	miró	hacia	Piccadilly.
—¿Ha	estado	ya	en	Watier’s?	Bueno,	si	nadie	lo	ha	invitado,	seré	yo	el	primero.

No	hay	mejor	sitio	para	comer	en	Londres,	ya	verá.
Fueron	 por	 St.	 James	 hasta	 Piccadilly.	 El	 club	 privado	 quedaba	 solo	 a	 cuatro

cuadras	 de	 ahí.	 Podían	 ir	 a	 pie.	 Iban	 a	 girar	 para	 seguir	 camino	 cuando	 se	 vieron
obligados	 a	 detenerse,	 por	 el	 paso	 de	 un	 coche.	Manuel	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 el
vehículo.	Una	fuerza	superior	 le	hizo	 levantar	 los	ojos.	Allí,	contra	 la	ventanilla,	 la
cara	inquietante	de	una	castaña	rojiza	lo	dejó	con	la	boca	abierta.	Brummell	lo	miró	y
largó	una	carcajada.	El	coche	siguió	su	camino	y	desapareció.

—¿Pero	qué	pasa,	hombre?	Parece	que	hubiera	visto	un	fantasma.
—No	ha	sido	miedo,	precisamente,	lo	que	me	ha	provocado	esa	mujer.
—En	fin,	a	veces	es	mejor	sentir	pavor	por	algunas.	Mejor	dejémoslo	así.	¿Le	ha

gustado	la	colorada?	Es	su	día	de	suerte,	amigo.	La	conozco,	si	quiere,	puedo	hacer	la
introducción	pertinente.

Manuel	 lo	 miró	 fijo	 y	 le	 brillaron	 los	 ojos.	 Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no
mantenía	 siquiera	 una	 conversación	 con	 una	 mujer.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo
necesitaba.	Y	casi	como	el	agua.	Brummell	sonreía	con	malicia.	Le	causaba	un	poco
de	 gracia	 ver	 a	 un	 varón	 desarmado.	 Le	 palmeó	 la	 espalda	 y	 lo	 conminó	 a	 que	 lo
siguiera.	Tenía	hambre	y	no	iba	a	postergar	una	comida	por	unas	faldas.	Ni	siquiera
por	las	de	Mademoiselle	Isabelle	Pichegru.

A	pesar	de	conocer	casi	de	memoria	el	contenido	de	las	instrucciones	reservadas,
Rivadavia	las	volvió	a	leer.	Estaba	encerrado	en	su	habitación.	En	unos	minutos	debía
salir	 rumbo	al	encuentro	con	Belgrano,	y	de	ahí	a	una	nueva	 reunión	con	Sarratea.
Hacía	 un	 esfuerzo	 por	 mantener	 la	 calma	 cuando	 lo	 tenía	 frente	 a	 frente,	 pero	 le
resultaba	 difícil.	Agradecía	 que	 estuviera	 su	 compañero	 de	 viaje	 para	mediar	 entre
ellos.	La	irascibilidad	era	mutua,	Sarratea	tampoco	lo	quería	y	él	se	daba	cuenta.	Se
detuvo	en	un	párrafo	del	documento	secreto:

Que	las	miras	del	Gobierno,	sea	cual	fuere	la
situación	 de	 España,	 solo	 tienen	 por	 objeto	 la	 independencia	 política	 de	 este

Continente,	o	a	 lo	menos	 la	 libertad	civil	de	estas	Provincias.	Como	debe	ser	obra
del	 tiempo	 y	 de	 la	 política,	 el	 diputado	 tratará	de	 entretener	 la	 conclusión	de	 este
negocio	todo	lo	que	pueda	sin	compromiso	de	la	buena	fe	en	su	misión.

Bernardino	 sabía	 que	 la	 negociación	 sería	 complicada.	 No	 confiaba	 en	 los
manejos	de	Manuel	de	Sarratea.	Solo	tenía	confianza	en	Belgrano,	que	desconocía	el
verdadero	plan	que	los	había	traído	hasta	Londres.	Todos	los	tejes	y	manejes	urdidos
en	 Buenos	 Aires	 tenían	 por	 fin	 demorar	 y,	 en	 lo	 posible,	 desviar	 el	 zarpazo	 que
pudiese	 dar	 Fernando	 VII.	 Quedaba	más	 que	 claro	 en	 el	 documento	 que	 escondía
como	si	fuera	un	tesoro.

www.lectulandia.com	-	Página	187



…	porque	en	el	caso	que	pueda	conseguirse	que	la	Nación	Inglesa	quiera	mandar
un	Príncipe	 de	 su	Casa	Real	 o	 de	 otra	 de	 sus	 aliadas	 para	 que	 se	 corone	 en	 esta
parte	 del	Mundo	 bajo	 la	 constitución	 que	 fijen	 estos	 Pueblos	 o	 bajo	 otras	 formas
liberales	 tomando	 sobre	 sí	 la	 obligación	 de	 allanar	 las	 dificultades	 que	 oponga	 la
España	o	las	demás	Potencias	Europeas,	entonces	omitirá	su	viaje	a	España	y	solo
tratará	con	la	Inglaterra.

Dobló	los	papeles,	volvió	a	meterlos	dentro	de	su	baúl	en	el	doble	fondo	secreto,
y	giró	la	llave.	Como	si	nada	hubiera	pasado,	se	acomodó	la	chaqueta	y	salió.	Tocó	la
puerta	de	la	recámara	de	su	compañero	y	aguardó	a	que	apareciera.	Con	el	sombrero
en	la	mano	y	el	abrigo	ya	puesto,	Manuel	salió.

Descendieron	hasta	la	planta	baja	y	salieron	a	la	calle.	Allí,	al	borde	de	la	ínfima
escalinata,	los	aguardaba	Sarratea.

—Quiero	 creer	 que	 has	 conseguido	 la	 entrevista	 con	 el	 Regente	 —lo	 abordó
Rivadavia	sin	saludar—.	Estamos	aquí	nomás,	podemos	ir	a	pie	hasta	el	Palacio	Real.

Levantó	 una	 ceja	 con	 displicencia.	 Intuía	 que	 no	 había	 logrado	 nada,	 pero
disfrutaba	al	ponerlo	en	evidencia.	Belgrano	comenzó	a	transpirar.

—Mis	contactos	me	han	prometido	que	la	semana	que	viene	tal	vez	nos	reciban.
Su	 Alteza	 está	 descompuesto	 —mintió	 Sarratea.	 Sus	 interlocutores	 supieron	 de
inmediato	que	no	decía	la	verdad.	Si	había	alguien	que	tenía	una	salud	de	hierro,	ese
era	el	Príncipe	Regente.

Rivadavia	 y	 Belgrano	 suspiraron	 con	 fastidio.	 Se	 habían	 preparado	 para	 el	 tan
ansiado	encuentro,	y	nada.

—Pero	 ya	 que	 estamos,	 ¿por	 qué	 no	 hacemos	 una	 caminata	 por	 Green	 Park?
Podemos	 conversar	 con	 tranquilidad,	 mientras	 tanto.	 Evitamos	 orejas	 atentas	 e
indeseables	—agregó	Sarratea	con	una	sonrisa	inmensa.

Los	 tres	 caminaron	hasta	Piccadilly,	 y	 de	 ahí	 rumbo	al	 parque.	Las	 tres	 figuras
masculinas	 iban	 a	 paso	 lento	 sobre	 el	 camino	 de	 piedras	 y	 el	 verde	 brillante	 de	 la
gramilla	 de	 los	 laterales.	 Solo	 se	 escuchaba	 el	 crujido	 de	 las	 botas	 contra	 el
pedregullo	y	el	piar	de	algún	pájaro	atrevido.

—Insisto,	caballeros,	con	mi	plan	 italiano.	Yo	dejaría	de	 lado	el	contacto	 inglés
—Sarratea	rompió	el	silencio—.	No	encuentro	otra	alternativa.

La	 paciencia	 se	 le	 acababa.	 Él	 tenía	 línea	 directa	 con	 el	 gobierno	 de	 Buenos
Aires,	 el	 poder	 estaba	 allí,	 lejos.	 No	 tenía	 que	 pedir	 ningún	 permiso	 a	 sus
compatriotas,	 pero	 había	 momentos	 en	 que	 parecía	 que	 debía	 rendirle	 pleitesía	 a
Bernardino.	Ya	le	había	enviado	su	plan	y	las	posibilidades	reales	a	Alvear.	Les	había
advertido	que	había	movido	las	teclas	posibles	y	que	la	única	realmente	útil	era	la	del
heredero	 de	 Carlos	 IV.	 Además,	 había	 recibido	 correspondencia	 del	 Director
Supremo.	Se	detuvo	intempestivamente	y	miró	a	Belgrano.

—Don	Manuel,	no	sé	si	se	habrá	enterado	de	las	novedades	políticas	de	Buenos
Aires,	pero	he	recibido	carta	—metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	papel	doblado
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en	cuatro—.	Por	eso	insisto	en	lo	que	decía.
Abrió	y	aguardó	a	que	los	caballeros	se	acercaran	para	escuchar:

Vea	usted	la	necesidad	de	barajar	el	proyectillo	de	Italia	y	entretenerlo	sin	pasar
a	compromisos	serios	hasta	que	veamos	en	qué	para	el	Congreso	General,	el	rumbo
que	deben	tomar	las	relaciones	exteriores.

Váyase	usted	con	pies	de	plomo,	 y	 redúzcase	a	 trabajar	 sobre	 la	protección	de
nuestra	 independencia,	 haciendo	 que	 se	 ahorre	 sangre,	 pues	 por	 lo	 visto	 los
Españoles	no	se	juntan	con	los	Americanos,	a	lo	menos	con	los	de	este	rumbo.

Belgrano	mantuvo	 la	 cabeza	 gacha.	Era	 evidente	 que	 la	 información	 corría	 por
carriles	diferentes,	pero	lo	que	abundaba	era	la	circulación	de	datos	reservados.	¿En
quién	 debía	 confiar?	 ¿O	 tenía	 que	 hacerse	 a	 silencio	 y	 trabajar	 por	 su	 cuenta?	 El
tiempo	corría	pero	las	decisiones	parecían	detenidas.

—Nosotros	 traemos	órdenes	de	 las	Provincias	del	Sur	y	yo	no	doy	fe	de	 lo	que
acabo	 de	 escuchar.	 Debo	 cumplir	 con	 lo	 mío	 —respondió	 Rivadavia,	 impávido.
Sarratea	 le	 parecía	 un	 imbécil	 y	 de	 ninguna	 manera	 pensaba	 caer	 en	 su	 trampa.
Porque	era	eso	lo	que	creía,	que	Sarratea	quería	desbaratarlo.

—No	 nos	 ofusquemos,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 Todos	 queremos	 lo	mejor	 para	 la
Patria,	 acá	no	hay	 traidores.	No	debemos	 tomar	decisiones	a	 las	 apuradas,	 sería	un
error	irreversible.	Don	Manuel,	creo	que	es	muy	importante	lo	que	acaba	de	leernos,
y	don	Bernardino,	sugiero	que	recapitulemos	y	analicemos	con	serenidad	las	órdenes
que	traemos	desde	Buenos	Aires.	Lo	peor	que	podría	sucedernos	es	que	nos	peleemos
entre	nosotros.	La	tierra	nos	hermana,	caballeros.	El	enemigo	está	en	otro	lado	—dijo
Belgrano	para	calmar	 los	ánimos—.	Regresemos,	ya	nos	hemos	alejado	demasiado.
Les	 sugiero	 que	 vayamos	 a	 almorzar	 algo	 rico	 a	 algún	 lugar	 agradable.	 ¿Qué	 les
parece?

Rivadavia	 y	 Sarratea	 se	 clavaron	 la	 mirada.	 La	 desconfianza	 dominaba	 esa
relación.	 Pero	 no	 querían,	 ni	 uno	 ni	 otro,	 que	 eso	 diera	 por	 tierra	 con	 las
negociaciones.	Belgrano	los	miró,	a	la	espera	de	una	respuesta.	Asintieron	y	pegaron
la	vuelta.	Tal	vez	la	comida	limara	asperezas.

*	*	*

Manuel	 esperaba	 sentado,	 con	 cierta	 intranquilidad.	 Había	 aceptado	 el	 convite	 de
Brummell	ya	que	este	lo	había	tentado	con	la	presentación	oficial	de	aquella	francesa
deslumbrante.	La	recepción	era	en	casa	de	uno	de	los	tantos	conocidos	del	inglés.	No
le	había	interesado	preguntar	demasiado	por	el	dueño	de	casa.	Solo	había	llegado	con
una	idea	en	mente.	Conocer,	al	fin,	a	Mademoiselle	Pichegru.

El	 inmenso	 salón	 estaba	 repleto	 de	 gente.	Y	 como	 era	 de	 esperar,	muchos	más
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hombres	 que	 damas.	 Brummell	 había	 desaparecido	 apenas	 franqueada	 la	 puerta.
Belgrano	lo	perdió	de	vista	al	instante.	No	le	dio	importancia.	Caminó	despacio	entre
la	multitud	de	desconocidos,	 liberado	por	completo.	No	necesitaba	 saludar	a	nadie,
podía	observar	 todo,	despojado	de	obligaciones.	Los	señores	conversaban	entre	sí	y
sus	 voces	 ya	 elevaban	 el	 tono;	 las	 copas	 vueltas	 a	 llenar,	 ayudaban.	En	 el	 fondo	y
contra	la	pared,	el	pianoforte	sonaba	de	la	mano	de	un	joven	músico.	Luego	de	algún
que	otro	roce	y	pidiendo	permiso	para	avanzar,	Manuel	se	acercó	y	decidió	instalarse
cerca	de	la	música.	Se	acomodó	en	la	punta	de	una	chaise	longe,	el	resto	lo	ocupaba
una	 dama	 de	 edad	 avanzada.	 Pidió	 consentimiento	 y	 se	 sentó.	 Una	 joven	 de	 paso
firme	se	plantó	al	 lado	del	pianoforte.	Apoyó	su	mano	sobre	 la	 tapa	y	con	una	voz
como	 caída	 del	 cielo	 comenzó	 a	 cantar	 acompañada	 por	 los	 acordes.	 Era	 un
espectáculo	conmovedor.	La	muchacha	cantaba	deliciosamente.	Distraído,	miró	hacia
la	 otra	 punta	 del	 salón.	 Le	 pareció	 ver,	 detrás	 de	 algunos	 cuerpos,	 la	 cara	 de
Brummell.	Era	tal	el	gentío	que	era	difícil	afirmar	a	primera	vista	lo	que	veía.	Pero
efectivamente	 fue	 así.	Avanzaba	 hacia	 donde	 él	 estaba,	 guiando	 a	 alguien.	Cuando
estuvo	más	cerca,	se	dio	cuenta	de	que	de	la	mano	traía	a	la	mujer	prometida.

—Al	fin	 lo	encuentro,	Manuel.	Di	unas	cuantas	vueltas	por	aquí	y	no	estaba	—
mintió	Beau.	La	verdad	era	que	había	preferido	instalarse	en	otra	habitación,	donde	se
apostaba	 fuerte	 a	 los	 dados—.	 De	 casualidad	 encontré	 a	 esta	 dama	 y	 me	 pareció
interesante	que	se	conocieran.

Le	 guiñó	 el	 ojo	 y	 Belgrano	 se	 incorporó	 de	 inmediato.	 La	 mujer	 lo	 dejó	 sin
aliento	de	nuevo.	Pero	esta	vez	la	veía	de	cuerpo	entero.	Ahora	entendía	por	qué	se
había	inquietado	tanto	aquella	vez.	Los	ojos	negros	bien	delineados	lo	miraron	fijo,	y
los	labios	carnosos	color	sangre	le	sonrieron	como	invitándolo	a	descubrir	el	misterio
más	absoluto.	Estiró	la	mano	blanquísima,	adornada	por	un	anillo	con	una	piedra	del
color	de	su	boca.

—Madame,	es	un	honor	para	mí	conocer	a	señora	tan	bella	—saludó	Manuel	con
la	caballerosidad	de	siempre.

—Lo	 corrijo,	Monsieur	Belgrano.	 Solo	Mademoiselle	 Isabelle	 Pichegru,	 no	me
agregue	años,	s’il	vous	plaît	—respondió	y	clavó	sus	ojos	en	el	beso	que	recibía.

Manuel	levantó	la	vista	y	notó	un	brillo	especial	en	su	mirada.	Lo	provocaba,	y	al
mismo	tiempo	lo	invitaba	a	quedarse.

—Mis	amigos,	no	necesito	quedarme	a	dar	 el	parte	de	cada	uno.	Solo	agregaré
que	Manuel	Belgrano	es	un	importante	embajador	llegado	desde	Buenos	Aires,	y	mi
querida	Isabelle	ya	le	contará	quién	es,	¿no	es	cierto?	—dijo	Brummell	con	clase,	y	se
retiró	con	una	excusa	inaudible.

La	pareja	quedó	sola	en	un	rincón	del	salón.	La	fiesta	era	un	éxito.	Los	invitados
empezaban	 a	 ponerse	 más	 amigables.	 Manuel	 le	 ofreció	 algo	 de	 beber	 e	 Isabelle
aceptó.	Lo	tomó	del	brazo	y	se	dejó	llevar	hasta	el	sector	de	las	bebidas.	Las	personas
se	abrían	al	verlos	pasar.	En	realidad,	a	quien	miraban	era	a	Mademoiselle	Pichegru.
Su	 presencia	 era	 impactante.	 Su	 vestido	 era	 del	 mismo	 color	 que	 su	 boca;	 de	 la
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cintura	para	arriba	parecía	pintado	sobre	la	piel	blanca,	sus	curvas	estaban	dibujadas	a
la	 perfección.	 La	 espalda	 terminaba	 con	 una	 gran	 sobretela	 anudada	 varias	 veces,
para	 darle	 contundencia	 a	 su	 cuerpo	 de	mujer.	 Y	 como	 ninguna	 en	 esa	 recepción,
Isabelle	 dejaba	 al	 aire	 sus	 tobillos	 finos	 y	 algo	 más.	 Los	 pies	 de	 princesa	 iban
cubiertos	por	unos	zapatos	de	tacón	alto	y	satén	blanco,	bordados	con	hilo	granate.	Y
su	caminar	dejaba	sin	aliento	hasta	al	más	avezado.	Como	si	no	fuera	consciente	de
nada,	 sus	caderas	 iban	de	un	 lado	al	otro	a	un	 ritmo	perfecto.	Tenía	con	qué	 ser	 la
mujer	 más	 admirada	 de	 la	 fiesta.	 Caminaron	 hasta	 los	 botellones	 y	 copas	 que
adornaban	la	elegante	mesa	de	caoba.

—Cuénteme	de	usted,	Manuel	—avanzó	mientras	acercaba	su	boca	a	la	copa.
—Juro	 que	 no	 hay	 nada	 más	 soporífero	 que	 mi	 vida,	 mademoiselle.	 Prefiero

escucharla,	de	seguro	que	todo	lo	suyo	es	deslumbrante.
Largó	 una	 carcajada	 y	 pasó	 el	 pañuelito	 obligado	 que	 llevaba	 en	 la	 mano

izquierda	por	su	cuello.	Era	un	acto	reflejo,	tuviera	o	no	calor.
—Bueno,	no	lo	sé.	Estoy	de	visita	en	este	país	que	me	ha	acogido	tan	bien.	Tuve

que	escapar	de	Francia	ante	 la	 ferocidad	de	Napoleón	—sostuvo	 la	mirada	como	si
hubiera	 querido	 adivinar	 los	 pensamientos	 de	 Belgrano.	 No	 tenía	 demasiado	 claro
quién	era	ese	hombre—.	Los	lazos	de	sangre	nos	obligan,	¿no	es	cierto?

—Por	 supuesto,	 mi	 señora.	 Sin	 embargo,	 desconozco	 las	 circunstancias	 en	 su
caso	—señaló	Manuel	con	intriga.

—Le	pido	disculpas,	tiene	razón.	Mi	familia	ha	estado	demasiado	involucrada	en
el	torbellino	de	estos	años.	Soy	la	sobrina	directa	del	general	Jean-Charles	Pichegru,
aunque	no	sé	si	este	nombre	le	dice	algo.	Proviene	usted	de	un	lugar	tan	lejano…

—Tal	vez	prefiera	escuchar	la	historia	de	sus	labios.
Isabelle	 sonrió	 y	 bebió	 otro	 sorbo	 de	 cognac.	 Tomó	 aire	 como	 pudo.	 Estaba

acostumbrada	 a	 respirar	 entrecortado	 a	 causa	 del	 corsé.	 Esos	 pocos	 segundos	 le
bastaron	para	decidir	hasta	dónde	avanzaría	y	qué	contaría.

—Mi	pobre	 tío	querido	 falleció	hace	once	años	pero	 lo	extraño	como	el	primer
día	 en	 que	 desapareció	—comenzó	 con	 la	mirada	 perdida—.	Y	 toda	 la	 culpa	 la	 ha
tenido	ese	Bonaparte.

Se	acercó	a	Manuel	y	le	susurró	al	oído	el	motivo	de	la	muerte	de	Pichegru:	había
sido	 encarcelado	 por	 intentar	 asesinar	 a	 Napoleón.	 Y	 al	 no	 soportarlo,	 se	 había
colgado	en	su	celda.	Se	alejó	un	poco	de	Manuel	y	lo	miró	a	los	ojos.	Pestañeó	y	bajó
la	 vista.	 En	 ese	mismo	momento	 sonó	 la	música	 e	 Isabelle	 se	mostró	 ansiosa	 por
bailar.	Él	estiró	el	brazo	y	la	invitó	a	participar	de	la	cuadrilla[40],	que	se	organizó	al
instante	 en	 el	medio	 del	 salón.	 Como	 si	 su	 piel	 irradiara	 destellos	 de	 luz,	 Isabelle
brilló	 como	 ninguna.	 Se	 movía	 con	 una	 gracia	 única	 y	 Manuel	 la	 miraba	 como
hipnotizado.	 Bailaron	 durante	 un	 largo	 rato	 y	 eso	 los	 acercó	 al	 punto	 de	 parecer
amigos	de	años.	Después	de	una	larga	pausa,	Isabelle	perdió	la	vista	hacia	el	fondo
del	salón.	Manuel	la	siguió	con	la	mirada	pero	no	vio	nada	que	le	llamara	la	atención.
Solo	pudo	ver	a	un	caballero	de	cierta	edad,	que	miraba	hacia	donde	estaban	ellos.
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—Discúlpeme,	Manuel.	Debo	retirarme,	me	aguarda	un	amigo	de	mi	tío,	que	es
con	quien	vine	a	esta	fiesta.	Es	una	lástima,	hubiera	querido	quedarme	con	usted	unas
horas	más,	pero	no	puedo	—se	despidió,	seductora.

—Qué	 tristeza,	 mademoiselle.	 He	 pasado	 la	 noche	 más	 maravillosa	 desde	 que
desembarqué	en	Londres.

—¿Y	quién	le	dijo	que	será	la	última?	—de	un	golpe	abrió	su	abanico	y	solo	dejó
sus	ojos	rasgados	a	la	vista.	Giró	para	retirarse	pero	Manuel	la	retuvo.

—Por	favor,	no	se	puede	retirar	sin	antes	concederme	una	cita.	Se	lo	ruego.
Nada	 le	 gustaba	 más	 que	 el	 juego	 de	 seducción	 y	 ser	 ella	 la	 que	 dominara	 la

apuesta.	Era	una	profesional,	de	eso	no	había	dudas.	Cerró	el	abanico	y	lo	apoyó	en	la
solapa	de	la	chaqueta	del	caballero.

—Le	diré	a	Brummell	que	 le	entregue	una	esquela	de	mi	parte,	con	día,	hora	y
lugar.

Y	ahí	sí,	se	dio	vuelta	y	se	retiró.	Manuel	la	miró	irse,	esa	figurita	pequeña,	con
una	nuca	suave	y	su	recogido	espléndido.	Llegó	hasta	el	caballero,	lo	tomó	del	brazo
y	lo	instó	a	salir.	El	salón,	de	repente,	pareció	vacío	sin	ella	a	pesar	de	la	multitud	que
se	 divertía.	 Se	 dirigió	 nuevamente	 a	 la	mesa	 de	 la	 bebida.	Reclamó	otro	 cognac	 y
permaneció	allí	un	rato	más,	recordando	el	olor	dulce	de	la	dama.
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Capítulo	IV

Manuel	cumplió	la	orden.	La	esquela	anunciaba	la	invitación	a	las	cinco	de	la	tarde
para	tomar	una	taza	de	té.	Salió	con	tiempo	porque	no	quería	demorar	el	encuentro.
Le	entregó	la	dirección	al	cochero	y	se	entregó	al	paseo.	Algunas	calles	de	Londres
aún	 le	 resultaban	 desconocidas,	 y	 prefirió	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 del	 carruaje	 las
fachadas	novedosas	que	le	deparaba	la	ciudad.	Era	la	primera	vez	que	se	detendría	en
la	zona	al	este	de	New	Street[41].	No	era	un	barrio	que	hubiera	frecuentado.

Luego	de	veinte	minutos	de	recorrido,	el	cochero	se	detuvo.	Manuel	descendió,
pagó	y	examinó	durante	unos	segundos	la	casa	de	Mademoiselle	Pichegru.	Para	llegar
a	 la	 puerta	 de	 entrada	 blanca	 debía	 subir	 unos	 escalones.	 La	 ventana	 de	 vidrio
repartido	 no	 permitía	 espiar;	 unas	 cortinas	 pesadas	 impedían	 ver	 lo	 que	 sucedía
adentro.	 Llegó	 a	 la	 puerta	 y	 empujó	 la	 bola	 de	 bronce	 para	 llamar.	 Un	 sirviente
vestido	 de	 punta	 en	 blanco	 le	 abrió	 y	 tomó	 su	 abrigo	 y	 sombrero.	Le	 pidió	 que	 lo
siguiera	y	fueron	hasta	el	jardín	de	invierno	del	fondo	de	la	residencia.	Allí,	sentada,
aguardaba	 Isabelle.	 Con	 un	 vestido	 color	 marfil	 de	 talle	 imperio	 y	 una	 inmensa
pañoleta	azul	fuerte	bordada	que	le	cubría	los	hombros,	lo	recibió.

—Qué	puntual,	me	gusta	—y	clavó	sus	ojos	perfectamente	maquillados	en	los	de
su	invitado.

—Es	una	costumbre	que	llevo	desde	muy	pequeño.	Buenas	tardes,	mademoiselle
—introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 extrajo	 una	 pequeña	 caja—.
Traigo	un	presente	para	agradecer	este	tan	agradable	convite.

Isabelle	extendió	el	brazo	y	tomó	el	regalo.	Con	dedos	expertos	deshizo	el	lazo	y
abrió	la	cajita.	Sus	ojos	se	iluminaron,	sacó	una	polvera	de	plata	grabada.

—No	se	hubiera	molestado,	Manuel.
No	 era	 necesario	 traerme	un	 regalo	—dijo	mientras	 la	 entregaba	 a	 su	 sirviente,

que	rápidamente	la	llevó	consigo	hacia	adentro—.	Venga	aquí,	siéntese	a	mi	lado.
Se	acomodó	frente	a	una	mesa	bien	puesta,	con	una	tetera	y	tazas	haciendo	juego,

una	bandeja	repleta	de	cookies	y	un	budín.
—Cuénteme	quién	es,	monsieur	Belgrano	—comenzó	la	charla	mientras	servía	el

té.
—Un	hombre	que	viene	de	paso,	que	ha	 llegado	hasta	Londres	para	pelear,	 sin

armas,	por	lo	que	cree	mejor	para	su	Patria.
Isabelle	lo	observó	con	detenimiento,	le	resultaba	exótico,	misterioso.	Pero	sobre

todo,	atractivo.
—Valiente	 sobre	 todo.	 Su	 tierra	 queda	 demasiado	 lejos.	 ¿Y	por	 qué	 habría	 que

venir	hasta	aquí?
—Porque	este	país	ha	sido	amigo	del	nuestro.	Y	esperamos	que	pueda	colaborar

con	nosotros.	Tal	vez	no	entienda	los	motivos,	pero	queremos	independizarnos,	bella
dama	—y	aceptó	una	porción	de	budín.
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Había	estudiado	en	el	mapa	dónde	quedaba	Buenos	Aires,	pero	la	realidad	era	que
desconocía	por	completo	la	situación	de	ese	territorio.	Ya	le	preguntaría	a	alguno	de
sus	amigos	en	algún	momento.

—Por	 lo	 visto,	 todos	 nos	 exiliamos	 en	 este	 bendito	 país.	 Nos	 recibe	 con	 los
brazos	abiertos,	¿no	es	cierto?	—rió	Isabelle.

La	charla	continuó	por	los	carriles	esperados.	Fueron	indagando	y	respondiendo
de	a	una	 las	 requisitorias	de	cada	cual.	Y	como	siempre,	a	medida	que	dialogaban,
conocían	menos	uno	del	otro.	Sin	embargo,	a	ninguno	de	los	dos	le	importó.	Era	parte
del	coqueteo.

Transcurrió	 una	 hora	 e	 Isabelle	 le	 sugirió	 que	 pasaran	 a	 la	 sala;	 prefería
guarecerse	 del	 aire	 un	 poco	 fresco	 del	 exterior.	 La	 habitación	 los	 recibió
completamente	iluminada	por	el	servicio	doméstico.	Manuel	se	acomodó	en	un	sillón
de	dos	cuerpos	e	Isabelle	no	dudó	ni	un	instante	y	se	sentó	a	su	lado.

—Si	 traigo	 un	 mapa,	 ¿me	 mostraría	 dónde	 queda	 su	 casa?	 —preguntó,
provocadora.

Manuel	no	dudó.	La	tomó	de	la	cintura	y	la	atrajo	hacia	sí.	La	besó	con	pasión	y
se	dio	cuenta	del	calor	que	había	mantenido	a	raya	y	que	volvía	a	encenderse.	Metió
sus	dedos	entre	los	rulos	de	Isabelle,	para	luego	bajar	la	mano	y	acariciarle	el	cuello.
Ella	dejó	caer	su	cabeza	hacia	atrás	y	se	abandonó	a	las	caricias	del	hombre.	Era	pura
sensibilidad.	Al	rato	escuchó	un	ruido	imperceptible	para	cualquier	otro	que	no	fuera
ella.	Miró	con	disimulo	hacia	la	puerta,	y	allí	casi	escondido	detrás	del	marco	estaba
su	fiel	sirviente.	La	ponía	sobre	aviso	con	el	horario.	Suavemente	empujó	a	Manuel
de	encima.	Lo	miró	con	sus	ojos	negros	y	le	acarició	la	mejilla.

—Discúlpame,	Manuel.	Falta	 poco	para	 las	 siete	 de	 la	 tarde	y	debo	 arreglarme
para	ir	al	teatro.	Unas	amigas	y	sus	esposos	me	pasan	a	buscar.

Belgrano	 la	 miró	 con	 desencanto.	 Era	 imposible	 que	 le	 sucediera	 eso.	 Sin
embargo,	 era	 así.	 Isabelle	 se	 incorporó	 con	 sutileza	 y	 volvió	 a	 cubrirse	 con	 la
pañoleta.

—Mi	sirviente	se	ha	ocupado	del	coche,	ya	está	en	la	puerta	—dijo	y	lo	besó	con
deseo—.	Puedo	recibirte	mañana,	si	así	te	place.

Manuel	asintió	con	vehemencia	y	caminó	hasta	 la	puerta	donde	 lo	aguardaba	el
mayordomo,	 que	 ya	 traía	 su	 sombrero	 y	 el	 abrigo.	 Tomó	 sus	 cosas	 y	 giró	 para
despedirse	 de	 Mademoiselle	 Pichegru.	 Ella	 esbozó	 una	 rápida	 sonrisa	 y	 se	 apuró
hacia	sus	aposentos.	Debía	arreglarse	a	 la	velocidad	del	 rayo.	En	breves	 llegaría	su
amante	oficial.

*	*	*

Sarratea	caminaba	hasta	su	 residencia.	Era	un	 trayecto	 largo	pero	 la	distancia	no	 le
impedía	 recorrer	 esas	 calles.	 Lo	 hacía	 a	 paso	 lento,	 era	 la	 manera	 ideal	 para
entregarse	a	 la	reflexión.	Vaya	si	necesitaba	pensar.	Había	 tomado	la	determinación
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de	iniciar	las	negociaciones	con	Carlos	IV	de	una	vez	por	todas.	No	podía	aguardar
más.	Le	había	parecido	que	perdían	demasiado	tiempo	en	interminables	discusiones	y
cambios	de	opiniones.	No	entendía	por	qué	Rivadavia	y	Belgrano	se	demoraban	tanto
en	 dar	 a	 conocer	 sus	 resoluciones.	 Su	 comisionado	 ya	 estaba	 en	 camino	 y	 con	 los
documentos	 necesarios.	 Hacía	 pocos	 días,	 el	 Conde	 de	 Cabarrús,	 a	 quien	 había
delegado	para	la	tarea,	había	emprendido	viaje	rumbo	a	Roma	para	continuar	con	las
negociaciones	con	Carlos	IV.	El	ex	rey	de	España	estaba	allí	instalado	con	parte	de	su
familia:	su	esposa	y	su	hijo	Francisco	de	Paula.	La	reina	María	Luisa	había	insistido
en	 escuchar	 más	 de	 la	 propuesta	 americana.	 La	 correspondencia	 inicial	 la	 había
persuadido.	 Pero	 ahora	 debía	 enfrentarlos	 cara	 a	 cara.	 Entre	 las	 instrucciones	 y
memoriales	 que	 le	 había	 entregado	 al	 intermediario	 para	 tentar	 al	 Borbón,	 estaban
también	 algunos	 proyectos	 de	Constitución.	 La	 nueva	monarquía	 que	 le	 proponían
debería	llamarse	Reino	Unido	del	Río	de	la	Plata,	y	abarcaría	al	antiguo	virreinato,	la
presidencia	 de	 Chile	 y	 las	 provincias	 de	 Puno,	 Arequipa	 y	 Cuzco,	 además	 de	 las
costas	e	islas	adyacentes.	También	le	planteaban	crear	una	nobleza	hereditaria.

La	 caída	 del	 sol	 no	 había	 fustigado	 a	 los	 transeúntes.	 Las	 calles	 del	 barrio	 de
Mayfair	eran	un	bullicio	a	pesar	de	 la	hora.	El	mes	de	 junio	 invitaba	a	salir,	el	 frío
helado	se	había	retirado	hacía	rato.	Y	las	piernas	de	Sarratea	eran	ágiles;	su	cuerpo
fuerte	respondía.	El	día	se	despedía	con	honores	y	le	daba	la	bienvenida	a	la	noche.
Se	cruzó	con	algunos	carruajes	que	transportaban	parejas	bien	vestidas,	seguramente
dirigiéndose	 a	 alguna	 recepción	 o	 concierto.	 Él	 no	 estaba	 para	 esos	 trotes.	 Por	 lo
menos,	por	unas	semanas	más.	Estaba	demasiado	concentrado	en	la	trama	política.	Lo
consumía	casi	por	completo.

En	 unos	 días	 tendría	 novedades	 de	Cabarrús.	 Era	 optimista,	 esperaba	 que	 todo
sucediera	como	lo	había	planeado.

Y	 así,	 con	 buenas	 noticias,	 recurriría	 a	 Belgrano	 y	 Rivadavia.	 Sabía	 que	 los
asombraría	con	su	desempeño.	Lo	que	más	ansiaba	era	ver	la	cara	de	Bernardino	al
escuchar	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	Sabía	que	el	enviado	de	Buenos	Aires
no	confiaba	en	él.	Con	esto,	le	cerraría	la	boca.

Faltaban	pocas	cuadras	para	llegar	a	la	residencia.	La	noche	se	acercaba	a	pasos
agigantados	y	Sarratea	sintió	que	 tenía	ganas	de	 festejar.	Una	copa	 le	vendría	bien.
Justo	 enfrente	 apareció	 una	 taberna.	 Sonrió	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Estaba	 repleta	 pero
entró	igual.	Algún	lugar	encontraría.

*	*	*

Isabelle	 organizó	 sus	 innumerables	 actividades	—casi	 siempre	 del	 brazo	 de	 algún
caballero—	para	que	su	nuevo	vínculo	amoroso	dispusiera	de	tiempo.	Ella	y	Manuel
habían	comenzado	a	vivir	un	tórrido	romance.	Él	hacía	 todo	lo	posible	por	asistir	a
cuanta	invitación	recibiera	por	parte	de	ella.	Pero	la	francesa,	por	momentos,	rozaba
el	límite.	Debía	cumplir,	sí	o	sí,	con	la	retribución	que	le	debía	al	hombre	mayor	que
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le	había	facilitado	su	residencia	en	Londres.	Como	era	un	hombre	casado,	este	no	le
reclamaba	 demasiado.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 negarse	 a	 sus	 pedidos.	 Cuando	 la
solicitaba	 de	 improviso	 y	 no	 tenía	 manera	 de	 excusarse,	 debía	 recibirlo.
Mademoiselle	Pichegru	apreciaba	a	Lord	John,	sentía	una	ternura	infinita	por	él.	Pero
claro,	 no	 era	 el	 único.	 Había	 seducido	 —y	 sabía	 sacarle	 provecho—	 a	 una	 fila
importante	de	señores.	Con	Belgrano	el	jugueteo	era	diferente.

Había	quedado	prendada	de	su	caballerosidad	y,	sobre	todo,	por	la	forma	en	que
la	miraba.	Los	ojos	azules	limpios	de	Manuel	la	perturbaban	y	no	entendía	muy	bien
por	qué.	En	general,	era	ella	quien	inquietaba	a	los	hombres.	Ahora	era	distinto.	Lo
escuchaba	hablar	—por	cierto,	Manuel	dominaba	varias	 lenguas—	y	se	desarmaba.
Intentaba	demostrarle	poco,	pero	a	veces	la	emoción	le	ganaba	de	mano.	Y	por	si	esto
fuera	 poco,	 era	 oriundo	 de	 una	 tierra	 lejana.	Mademoiselle	 Pichegru	 acariciaba	 un
cuerpo	exótico.	Así	lo	percibía	ella.

Manuel	hacía	 su	visita	periódica	a	 la	misma	hora.	Ella	 lo	 recibía	al	mediodía	y
luego	almorzaban	juntos.	Era	el	horario	que	él	tenía	libre	y	prefería	ocuparlo	con	su
dama.	Alguna	vez	había	 intentado	convidarla	a	una	cita	más	formal	pero	ella	había
reiterado	 las	 excusas.	No	 se	 le	 ocurrió	 insistir,	 supo	 entender.	Además,	 sus	 propias
ocupaciones	se	multiplicaban	por	demás.	Las	reuniones	con	unos	y	otros	no	le	daban
tiempo.	Es	más,	a	veces,	su	compañero	de	viaje	le	reclamaba	atención.	Como	Manuel
hablaba	poco	y	nada	de	sus	encuentros	con	Isabelle,	nadie	le	hacía	reclamos.	Tal	vez
tenía	mucho	por	compartir,	pero	los	asuntos	con	esa	pollera	en	especial	parecían	ser
secretos.	Aunque	de	la	vida	de	la	francesa	se	sabía	poco.	Ella	se	ocupaba	muy	bien	de
esconderla.	Y	durante	esa	temporada	a	nadie	le	provocaba	demasiada	curiosidad.	Lo
que	sí	despertaba	eran	inmensas	pasiones.	Tenía	con	qué.	Parecía	construida	a	fuego
y	brasas.	Manuel	gastaba	casi	todas	sus	energías	en	la	cama	de	Mademoiselle	y	antes
de	retirarse	pasaban	por	el	jardín	de	invierno,	donde	la	servidumbre	ya	había	puesto
la	mesa	para	 recuperar	 la	voracidad	perdida.	A	veces	ella	 lo	engañaba	de	 tal	 forma
que	le	costaba	retirarse.	Era	muy	difícil	negarse	a	los	artilugios	amorosos	de	Isabelle.
Las	 primeras	 semanas	 de	 pasión,	 todo	 fue	 sobre	 rieles.	 Los	 dos	 olvidaban	 sus
obligaciones	en	el	 revuelto	de	sábanas	de	seda	china.	Ya	darían	alguna	excusa	para
calmar	 a	 las	 fieras.	 Las	 ansias	 físicas	 de	 uno	 sobre	 el	 otro	 eran	 excesivas.	Manuel
tenía	casi	cuarenta	y	cinco	años	pero	con	Isabelle	su	cuerpo	recuperaba	la	memoria	y
volvía	a	sentirse	un	jovencito.

Durante	casi	un	mes	ella	fue	insaciable	y	Manuel	se	encargó	de	cumplir	todas	sus
expectativas.	 Tanto	 se	 entregó	 a	 los	 placeres	 del	 americano	 que	 muchas	 veces	 se
expuso	por	demás.	Estuvo	a	punto	de	perder	todo	lo	que	había	logrado	en	Londres.
Parecía	 que	Manuel	 la	 había	 embrujado.	Sin	 embargo,	 pudo	ocuparse	de	 todos	 sus
candidatos.	Belgrano	ignoraba	qué	pasaba	cuando	él	no	estaba	dentro	de	esas	cuatro
paredes	que	conocía	casi	de	memoria.	Tampoco	le	importaba	demasiado.

*	*	*
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El	aire	se	cortaba	solo,	ni	siquiera	hacía	falta	una	espada	para	tajear	la	densidad	que
atiborraba	el	ambiente.	La	mesa	partía	al	medio	a	las	dos	parejas	de	caballeros.	De	un
lado,	Rivadavia	y	Belgrano,	más	serios	y	ensimismados	que	nunca;	del	otro,	Sarratea
y	Cabarrús.

El	 emisario	 a	 tierras	 italianas	 estaba	 de	 regreso	 y	 llegaba	 con	 novedades.	 Los
comisionados	ya	estaban	al	tanto	de	todo,	Sarratea	les	había	contado	su	decisión	y	el
desarrollo	de	las	negociaciones.	Eso	sí,	la	confesión	había	llegado	con	el	conde	ya	de
viaje.	Ahora	aguardaban	los	resultados	de	la	transacción.

Manuel	estaba	cruzado	de	brazos;	Bernardino,	en	cambio,	tenía	el	peso	del	cuerpo
sobre	 la	mesa,	como	si	quisiera	 tomar	envión	para	pegar	el	salto.	Miraba	con	gesto
adusto	al	Conde	de	Cabarrús.	No	quería	adelantarse	pero	presentía	que	algo	andaba
mal.

—No	 demore	 más	 la	 exposición,	 señor.	 Necesitamos	 definiciones	 —apuró
Sarratea	con	demasiada	ansiedad.

Los	ojos	rasgados	del	Conde	se	rasgaron	aún	más.	Desabrochó	su	casaca	bordada,
con	 cuidado.	 Parecía	 que	 sus	 tiempos	 no	 eran	 los	 mismos	 que	 los	 de	 sus
interlocutores.

—Tal	vez	hicimos	mal	en	demorarnos	con	la	comisión.
—Le	pido	que	no	abuse	del	plural,	señor	de	Cabarrús,	y	explique	de	una	vez	el

resultado	de	sus	tratativas	—apuró	Belgrano,	harto	de	sus	vueltas.
—No	 hemos	 tenido	 suerte,	mis	 amigos.	Hice	 todo	 lo	 posible,	 teníamos	 a	 doña

María	Luisa	de	nuestro	lado,	pero	no	hubo	caso.	Don	Carlos	se	negó	a	admitir	nuestra
oferta.	Y	vosotros	bien	sabéis	que	él	tiene	la	última	palabra.

Rivadavia	 le	 clavó	 la	 mirada	 y	 al	 instante	 la	 movió	 hacia	 Sarratea.	 No	 tenía
término	medio,	la	culpa	de	todo,	para	él,	era	de	ese	hombre.

—Sin	duda,	la	demora	ha	sido	desafortunada	—dijo	Sarratea,	atajando	el	golpe	de
esa	mirada—.	 Tuvimos	 la	 desdicha	 de	 que	 Cabarrús	 saliera	 rumbo	 a	 Italia	 casi	 al
mismo	tiempo	que	Napoleón	Bonaparte	era	derrotado	en	Waterloo.	Europa	ya	no	es
la	misma,	caballeros.	El	continente	está	patas	para	arriba.

El	 renovado	derrumbe	de	Bonaparte	avivaba	el	poder	monárquico	europeo.	Las
ideas	liberales	sufrían	un	ataque	masivo	y	cualquier	intento	por	libertar,	independizar
o	deshacer	 los	vínculos	donde	 los	 reyes	ostentaban	su	dominio	era	 rechazado	en	el
acto.

—Entonces	 yo	 me	 pregunto,	 mi	 estimado,	 ¿para	 qué	 mandaste	 igual	 a	 este
caballero	conociendo	las	novedades	del	continente?	—cuestionó	Bernardino,	ya	con
colores	en	la	cara.	No	podía	creer	lo	que	escuchaba.

Belgrano	apoyó	su	mano	en	el	brazo	de	su	compañero.	Quería	calmar	las	aguas,
era	mejor	no	exaltarse	—todavía—	y	prestar	atención	hasta	el	final.	Pero	era	difícil.

—No	 se	preocupen,	 tengo	nuevos	planes	 en	mente	—anunció	Sarratea	 con	una
sonrisa	leve.
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Quería	tantear	los	ánimos	de	sus	compatriotas.
—¿Me	estás	 tomando	el	pelo?	Has	echado	mano	de	nuestros	 recursos	para	este

negocio.	 Y	 te	 recuerdo	 que	 es	 dinero	 nuestro,	 que	 hemos	 traído	 nosotros	 desde
Buenos	Aires	—gritó	Rivadavia	e	intentó	pararse.

—Tranquilo,	 Bernardino.	 No	 ganamos	 nada	 exaltándonos	 —quiso	 apaciguar
Sarratea,	pero,	rápido	de	reflejos,	respondió	de	pie.

Mientras	 tanto,	 el	 Conde	 de	 Cabarrús	 llevaba	 la	 taza	 de	 té	 a	 la	 boca	 con	 una
serenidad	 inusitada.	 Como	 si	 disfrutara	 de	 la	 música	 en	 un	 concierto	 en	 la	 Corte.
Belgrano	 observó	 la	 actitud	 displicente	 y	 no	 lo	 toleró.	 La	 calma	 que	 le	 pedía	 a	 su
compañero	 desapareció	 en	 el	 acto.	 Sintió	 como	 si	 tuviera	 lava	 en	 las	 entrañas	 y
arremetió.

—A	ver	si	entiendes,	imbécil.	No	estamos	jugando,	esto	no	es	broma.	Te	sigues
haciendo	 el	 desentendido	 y	 no	me	quedará	 otra	 que	 desangrarte	 a	 puntazos	—y	 se
aflojó	el	cuello	de	la	camisa.	Sentía	que	le	faltaba	el	aire.

Bernardino	 se	 quedó	 perplejo	 pero	 se	 interpuso	 entre	 los	 hombres.	 Tomó	 del
brazo	a	Manuel	y	lo	llevó	a	un	costado.	Tranquilizó	como	pudo	a	su	compañero	de
comisión.	Los	otros	dos	no	pudieron	escuchar	qué	se	barajaba	entre	ellos.	Belgrano
asentía	con	fastidio	y	Bernardino	gesticulaba	mientras	hablaba.	Al	rato,	regresaron	a
la	mesa.

—Hemos	 escuchado	 todo	 lo	 que	 tenían	 por	 decir.	 Nos	 retiramos,	 ya	 es	 hora.
Además,	 tenemos	 otros	 compromisos	—anunció	Rivadavia	 y	 los	 dos	 caballeros	 se
inquietaron	aún	más.

—No	 quisiera	 que	 nuestra	 relación	 se	 resquebrajara	—dijo	 Sarratea—.	 Somos
amigos	y	nuestra	meta	 es	 la	misma,	 señores.	Me	 agradaría	 que	 se	 retiraran	 con	mi
nueva	 opción.	Tengo	 pensado	 propiciar	 la	 creación	 de	 un	 estado	 independiente.	 Sé
que	 están	molestos	 con	 el	 señor	 de	Cabarrús,	 pero	me	 parece	 que	 es	 el	 único	 que
puede	lograr	una	entrevista	con	el	ministro	español	Pedro	Cevallos.

Belgrano	y	Rivadavia	le	clavaron	los	ojos.	No	iban	a	responder	a	los	argumentos
que	acababan	de	escuchar.	Manuel	arrimó	su	brazo	a	la	espalda	de	Bernardino,	en	un
gesto	de	retirada.

—Buenas	 tardes,	 caballeros,	 damos	 por	 terminada	 la	 reunión.	Nuestro	 próximo
encuentro,	doy	por	sentado	que	será	a	solas	—saludó	Rivadavia	con	una	reverencia	y
dejó	bien	claro	que	la	presencia	de	Cabarrús	no	era	bienvenida.

Salieron	del	sitio	y	cerraron	 la	puerta.	Caminaron	varias	cuadras	sin	dirigirse	 la
palabra.	 Los	 pensamientos	 los	 carcomían	 por	 igual.	 Manuel	 exhaló	 con	 fuerza	 y
Bernardino	 volvió	 de	 su	 ensimismamiento.	 Lo	 miró	 y	 aguardó	 una	 reacción.
Belgrano,	sin	quitar	las	manos	de	los	bolsillos,	negó	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	198



Capítulo	V

Isabelle	había	insistido	tanto	que,	al	final,	a	Manuel	no	le	quedó	más	que	aceptar.	No
era	 algo	 que	 le	 urgiera,	 pero	 la	 dama	 había	 perforado	 su	 cráneo	 con	 un	 sinfín	 de
excusas	 y	 argumentos.	 Así	 que	 pasó	 a	 buscarla	 por	 su	 casa	 y	 recorrieron	 las
callejuelas	hasta	llegar	al	atelier	de	François-Casimir	Carbonnier.

—Ya	verás,	mi	querido,	te	llevarás	de	maravillas	con	mi	amigo	artista.
—Sigo	sin	entender	para	qué	vamos	a	la	casa	de	Carbonnier.
—Y	 yo	 sigo	 sin	 comprender	 por	 qué	 te	 niegas	 a	 tener	 un	 retrato	 con	 el	 más

importante	artista	de	Francia.
Belgrano	 la	 miró	 con	 un	 poco	 de	 cansancio.	 No	 quería	 posar	 para	 nadie,	 le

resultaba	 una	 actividad	 somnífera.	 Pero	 al	 final	 cambió	 de	 parecer.	 Mademoiselle
Pichegru	estaba	tan	entusiasmada	que	le	dio	ternura.

—Preferiría	ocupar	el	tiempo	en	cosas	importantes	—y	la	miró	con	lascivia.
La	mujer	lanzó	una	carcajada	y	batió	su	abanico.	Con	la	otra	mano	le	acarició	la

pierna.	Lo	miró	fijo	y	la	piedra	verde	que	adornaba	su	anillo	despidió	un	resplandor
que	lo	obligó	a	entrecerrar	los	ojos.

—Un	caballero	como	tú	debe	tener	un	gran	retrato.	Y	tienes	la	buena	fortuna	de
tener	a	mano	a	la	persona	que	puede	vincularte	con	esa	gente.	Aprovéchame,	mi	vida.

Manuel	sonrió	y	llevó	la	mano	pequeña	de	Isabelle	a	su	boca.	La	vehemencia	de
ella	 ganó	 y	 se	 abalanzó	 para	 besarlo.	 El	 cochero	 pegó	 un	 grito	 y	 frenó	 el	 carro.
Habían	 llegado	 a	 destino.	La	 pareja	 descendió	 y	Manuel	 le	 entregó	unas	monedas.
Acompañó	 a	 Isabelle	 hasta	 la	 puerta	 de	 calle	 y	 aguardaron	 hasta	 que	 un	 hombre
corpulento	los	recibió.

—Bonjour,	ma	chérie,	tanto	tiempo,	Isabelle	—Carbonnier	la	abrazó	con	fuerza	y
ella	permaneció	diminuta,	perdida	en	su	corpachón.

—¡François!	Qué	alegría	verte,	pero	pasemos	a	tu	atelier,	por	favor.	Quiero	que	al
fin	conozcas	a	mi	amigo	de	Buenos	Aires.

Carbonnier	 extendió	 el	 brazo	 y	 saludó	 a	 Belgrano	 con	 la	 euforia	 que	 lo
caracterizaba.	Manuel	respondió	con	una	sonrisa,	al	instante	le	cayó	bien	el	francés.
Entraron	 a	 la	 casa	 y	 siguieron	 al	 artista	 hasta	 su	 gran	 salón	 de	 trabajo.	 Sobre	 una
mesa,	en	el	fondo,	había	una	cantidad	inusitada	de	recipientes	con	pinturas	de	todos
los	 colores.	 Varios	 pinceles	 de	 diversos	 grosores	 descansaban	 por	 allí,	 además	 de
algunos	 libros	 desordenados.	 El	 atelier	 era	 una	 anarquía	 absoluta	 para	 cualquiera
salvo	para	Carbonnier,	que	conocía	de	memoria	la	disposición	de	cada	objeto.

—Bueno,	monsieur,	cuénteme	qué	quiere	de	mí	—dijo	el	pintor	y	alternó	miradas
entre	su	amiga	y	su	acompañante.

—François,	Manuel	es	un	alto	 funcionario	de	Buenos	Aires,	allá	en	 la	América
del	 Sur.	 Debe	 tener	 un	 retrato	 de	 tu	 mano.	 Por	 algo	 eres	 el	 mejor	 de	 Europa	—
lisonjeó	la	buena	amiga	de	los	años	franceses.

Carbonnier	 sacudió	 el	 polvo	 del	 terciopelo	 escarlata	 de	 una	 silla.	 La	 acomodó
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bien	y	llamó	a	su	modelo.
—No	perdamos	ni	un	minuto	más,	monsieur.	No	vamos	a	perder	tiempo,
¿no	le	parece?	Siéntese	aquí,	bien	cómodo,	y	comienzo	a	bocetar	el	rostro.
Manuel	se	sentó,	apoyó	el	brazo	derecho	sobre	el	respaldo	del	asiento	y	miró	al

artista	como	si	le	pidiera	permiso	para	que	lo	pintara.
—El	 señor	 no	 tiene	 de	 qué	 preocuparse.	 Haremos	 el	 rostro,	 algunas	 líneas	 del

cuerpo	 y	 ya.	 Del	 cuello	 para	 abajo	 usaré	 a	 otro	 modelo.	 Así	 no	 es	 necesario
molestarlo	más	—sonrió	mientras	empezaba	el	trabajo	detrás	del	caballete.

Isabelle	 se	 paró	 al	 lado	 de	 su	 amigo.	Quería	 verlo	 en	 acción,	 hacía	 demasiado
tiempo	que	no	lo	veía.	No	necesitó	pensar	tanto	para	recordar	aquellos	años	en	París,
cuando	había	sido	ella	su	modelo	y	algo	más.

—Quiero	que	sea	una	obra	maestra,	François.	Tú	sabes	lo	que	debes	hacer.
Allí	 estuvieron	durante	unas	horas.	Carbonnier	 trabajó	como	un	enajenado.	Sus

pelos	estaban	completamente	revueltos	y	con	algún	manchón	de	pintura.	Se	olvidaba
del	 mundo	 cuando	 trabajaba.	 Pichegru,	 al	 rato,	 se	 sentó.	 El	 cansancio	 la	 ganaba.
Manuel	era	un	modelo	perfecto,	casi	no	se	movía.

—Voilá!	Ya	tengo	lo	que	necesito,	amigos.	Venga,	monsieur,	a	ver	lo	que	hice	—
gritó	el	pintor.

Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 el	 caballete.	 Lo	 rodeó	 y	 vio	 la	 obra	 de	 Carbonnier.	 Le
resultó	increíble	que	detrás	de	esos	movimientos	grandilocuentes	pudiera	aparecer	su
cara,	o	lo	más	cercano	que	existiera	de	su	apariencia.

—¿Y,	qué	le	parece?
—Estoy	 impresionado,	 maestro.	 Me	 parece	 increíble	 que	 alguien	 pueda	 hacer

algo	así.
—Bueno,	pero	aún	no	lo	he	terminado.	Con	el	cuerpo	me	arreglo	luego.	Quiero

que	me	cuente	algo	de	su	país	y	de	sus	quehaceres	en	él.
Manuel	 dejó	 que	 su	mente	 vagara	 hacia	Buenos	Aires	 y	 como	 en	 un	 sinfín	 de

imágenes	aparecieron	las	luchas,	 las	penosas	recorridas	a	caballo,	 las	urgencias,	sus
malestares	y	Pepa.	Sí,	había	amado	a	esa	mujer.	Como	había	podido,	aunque	a	veces
dudara	de	todo.

La	 curiosidad	 lo	 ganó	 por	 unos	minutos.	 ¿Dónde	 estaría	 la	 bella	 Pepita?	 ¿Qué
sería	de	su	vida?

—¿Qué	 te	 pasa,	 Manuel?	 Parece	 que	 estuvieras	 muy	 lejos	 de	 aquí	 —lo
interrumpió	Isabelle.

—Les	pido	perdón,	por	favor.	¿No	me	había	pedido	que	recordara	algunas	cosas?
—Me	gustaría	agregar	un	bello	fondo	por	aquí	—Carbonnier	le	señaló	el	costado

derecho	del	lienzo—.	Y	no	quiero	inventar,	mi	amigo.
—No,	claro.	Mi	ejército	y	yo	ganamos	una	batalla	muy	importante	en	Salta,	una

ciudad	del	norte.	Sería	interesante	reproducirla.
—Perfecto,	eso	era	 lo	que	me	faltaba.	Tengo	 todo	 lo	que	necesito,	entonces.	Te

aviso	cuando	tenga	mi	trabajo	terminado,	Isabelle.
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La	dama	batió	palmas	de	felicidad	y	tomó	de	la	mano	a	Manuel.	Se	despidieron	y
agradecieron	 al	 artista.	 Caminaron	 hasta	 la	 puerta	 y	 antes	 de	 salir	 Isabelle	 se	 dio
vuelta.

—François,	la	bandera	del	país	de	Belgrano	es	azul	y	blanca.
—Azul	claro,	maestro,	celeste	—corrigió	Manuel	y	sonrió.
Asintió	y	 tomó	del	brazo	a	 Isabelle	para	partir.	Ella	estaba	exultante.	Su	amado

tenía	 un	 retrato	 y	 sabía	 que	 sería	 espléndido.	 Casi	 como	 los	 que	 había	 realizado
Jacques-Louis	David,	su	mentor,	el	favorito	de	su	despreciado	Napoleón.

*	*	*

Rivadavia	había	recibido	correspondencia	de	Buenos	Aires.
Hacía	unos	meses	que	el	Director	Supremo	que	los	había	enviado	a	Londres	ya	no

estaba	en	su	puesto.	Los	movimientos	de	la	ciudad	eran	intensos,	pero	desde	tan	lejos
parecían	ínfimos.	Carlos	de	Alvear	ya	no	ocupaba	el	cargo	mayor	y	en	su	lugar	estaba
Álvarez	Thomas.

Salió	de	su	recámara	y	tocó	la	puerta	de	la	de	Belgrano,	que	abrió	y	lo	hizo	pasar.
No	esperó	a	sentarse	y	le	largó	lo	que	traía.

—Manuel,	vengo	con	noticias	—sentenció	con	preocupación—.	Tenemos	nuevas
autoridades	allá	en	Buenos	Aires.

Belgrano	se	sentó	en	una	de	las	sillas	e	invitó	al	recién	llegado	para	que	copiara
su	gesto.	Bernardino	se	acercó	y	le	entregó	la	carta	para	que	la	leyera	él	también.	El
contenido	era	elocuente.	El	último	párrafo	lo	obligó	a	levantar	la	cabeza	y	mirar	fijo	a
su	compañero.

—¿Ha	leído	lo	que	dice	aquí?
—Sí,	he	leído	toda	la	carta.
—¡El	nuevo	gobierno	nos	 retira	 las	 credenciales!	Ya	no	 tenemos	nada	más	que

hacer	en	Londres.	No	entiendo	qué	es	lo	que	pasa,	Bernardino.
Rivadavia	 tampoco	 entendía	 qué	 tramas	 se	 tejían	 en	 Buenos	 Aires	 y	 a	 quién

convenía	responder	ahora	con	la	caída	de	Alvear.	De	cualquier	modo,	estaban	a	miles
de	leguas	como	para	enterarse.

—Me	 parece	 un	 poco	 apresurado	 tomar	 decisiones	 de	 ese	 tipo,	Manuel.	 Si	me
pide	 una	 respuesta	 inmediata,	 le	 digo	 que	 es	 mejor	 quedarse.	 No	 veo	 por	 qué
deberíamos	regresar.	Es	más	fácil	negociar	desde	acá.

Belgrano	perdió	la	mirada	en	la	distancia.	Tal	vez	su	compañero	tenía	razón.	No
era	favorable	dar	su	parecer	en	ese	mismo	momento.	De	cualquier	modo,	acababan	de
recibir	 las	 nuevas,	 pero	 el	 derrocamiento	 había	 sucedido	 cerca	 de	 dos	meses	 atrás.
Tenía	tiempo	todavía.	Sin	embargo,	él	era	mucho	más	inflexible	en	los	asuntos	de	la
política	que	Rivadavia.	Sus	cavilaciones	fueron	interrumpidas	por	la	puerta,	alguien
llamaba.	Bernardino	 la	abrió	y	del	otro	 lado,	con	una	sonrisa	dibujada,	apareció	un
joven	de	librea.
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—Perdonadme,	 caballeros,	 abajo	 se	 encuentra	 una	 persona	 que	 busca	 al	 señor
Belgrano.

—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho	pasar?	—preguntó	Bernardino.
—Es	imposible,	señor	—dijo	el	joven	con	evidente	incomodidad.
Manuel	 tuvo	 un	 presentimiento.	 Rogaba	 que	 no	 fuera	 verdad.	 Se	 acercó	 a	 la

ventana	que	daba	a	la	calle	y	apenas	se	asomó.	No	quería	ser	visto.	Allí,	abajo,	pudo
ver	 a	 Mademoiselle	 Pichegru,	 vestida	 de	 punta	 en	 blanco,	 tal	 vez	 demasiado
llamativa	 para	 esa	 hora	 del	 día.	 Al	 segundo,	 regresó	 su	 cuerpo	 hacia	 adentro.	 No
entendía	 esa	 intromisión.	 El	 juego	 entre	 ellos	 estaba	 más	 que	 claro.	 Que	 Isabelle
avanzara	hasta	allí,	 le	generaba	un	poco	de	ansiedad.	Así	no	 le	gustaba.	Para	nada.
Suspiró	algo	fastidiado	y	volvió	hacia	el	joven.

—Te	pido	un	favor,	muchacho.	Dile	a	esa	señora	que	no	has	visto	a	nadie.	Yo	me
encargo	luego	—y	le	dio	una	moneda	para	que	se	retirara.

Bernardino,	que	había	sido	testigo	de	este	diálogo	irrisorio,	miró	a	su	amigo	con
los	ojos	agrandados	por	el	asombro.	Manuel	estaba	parado	con	los	brazos	en	jarra	y
cara	 de	 poca	 paciencia.	 Caminó	 de	 a	 poco	 hasta	 la	 ventana	 y	 repitió	 el	 gesto	 de
Manuel.	Y	vio	a	una	dama	que	era	despedida,	a	pesar	de	su	insistencia.

—Hay	una	señora	allí	abajo	—empezó	a	recitar,	como	si	estuviera	leyendo.
—Pues	sería	lindísimo	que	se	retirara	en	este	preciso	instante	—apuró	Manuel.
Rivadavia	volvió	a	asomar	 la	cabeza	para	observar	sus	movimientos.	Regresó	y

asintió.
—Salió	 caminando	 con	 paso	 firme.	 Parecía	 un	 poco	 destemplada	 —trató	 de

buscar	la	palabra	adecuada.
Belgrano	 sonrió,	 le	 causó	 gracia	 que	 la	 definiera	 de	 ese	 modo.	 La	 imaginaba

repleta	 de	 ira.	 Y	 si	 había	 algo	 que	 prefería	 evitar,	 ahora	 más	 que	 nunca,	 era	 los
reclamos	absurdos	de	una	mujer	apasionada.

*	*	*

Manuel	cumplía	con	su	cita	en	la	casa	de	Mademoiselle	Pichegru.	Hacía	días	que	no
se	 veían.	 La	 constancia	 se	 había	 perdido,	 los	 reclamos	 inusitados	 de	 Isabelle
terminaban	 por	 cansarlo.	 Pero	 cuando	 la	 dama	 bajaba	 los	 grados	 de	 intensidad,	 su
compañía,	le	gustaba.	La	francesa	era	un	poco	atormentada,	aunque	si	lograba	poner
de	lado	esa	faceta	de	su	personalidad,	era	una	mujer	encantadora.

Le	 llamó	 la	 atención	 que	 fuera	 ella	 quien	 le	 abriera	 la	 puerta	 de	 su	 hogar.	 El
mucamo	que	oficiaba	de	mayordomo	no	estaba.

—Ven,	querido,	pasa.	Prefiero	 recibirte	yo,	has	visto	cómo	son	 las	cosas	con	 la
servidumbre.	Acusan	enfermedades	pero	no	les	creo	nada	—mintió	Isabelle.	Lo	que
no	decía	era	que	Lord	John	había	racionalizado	los	gastos	casi	por	completo.

Manuel	tomó	su	mano	y	la	siguió	hasta	el	jardín	de	invierno.	Los	calores	de	julio
se	hacían	sentir.	Se	acomodó	en	su	silla	de	siempre	mientras	Isabelle	le	servía	un	té.
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Como	 si	 estuviera	 presa	 de	 una	 manía	 empezó	 a	 hablar	 de	 cualquier	 pavada	 sin
detenerse.	Casi	no	respiraba	o	así	lo	parecía.	Ella	sola	emitía	una	palabra	detrás	de	la
otra.	Su	voz	parecía	un	arrullo.	Manuel	no	prestaba	atención	a	lo	que	decía,	el	tono	lo
transportaba	a	otra	dimensión.

—Pareces	distraído,	Manuel.	¿Tienes	problemas?	Te	noto	distinto.
Regresó	de	sus	pensamientos	e	hizo	foco	en	Isabelle.	Recién	en	ese	momento	la

vio.	 Esos	 ojos,	 aquella	 mirada,	 la	 delataban	 como	 siempre.	 Era	 una	 mujer	 muy
atractiva.

—Discúlpame,	 Isabelle.	Tienes	razón,	mi	socio	y	yo	estamos	metidos	dentro	de
una	 complicación.	Pero	no	 te	 voy	 a	 perturbar	 con	mis	 cosas.	No	 entenderías,	 es	 la
política.	Demasiado	aburrido	para	ti.

—¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 me	 aburres?	 Todo	 lo	 tuyo	 me	 interesa.	 No	 me
subestimes.

La	miró	y	percibió	su	altanería	más	presente	que	nunca.	Pero	no	tenía	ni	la	más
mínima	intención	de	confiarle	los	asuntos	que	traía	de	Buenos	Aires.	Sacó	su	reloj	del
bolsillo	y	controló	la	hora.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Estás	 apurado,	 alguien	 te	 espera	 en	 otro	 lugar?	—lanzó	 con	 un
dejo	de	maltrato.

—No	tengo	prisa,	no.	Y	tampoco	me	espera	nadie.	Tenemos	problemas,	Isabelle,
hemos	recibido	órdenes	desde	mi	país	y	no	son	demasiado	alentadoras.

—Yo	tengo	la	solución,	mi	querido.
¿Por	qué	no	nos	escapamos	a	París?	Vente	conmigo,	seremos	felices	allí.	Y	sobre

todo	ahora	que	ese	horrendo	hombre	ya	no	está	en	el	poder.
Manuel	 sorbió	 el	 último	 trago	 de	 té	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 taza.	 Le	 resultaba

increíble	que	Isabelle	pensara	en	ella.
Él	 solo	podía	pensar	en	 su	patria	y	 todos	 sus	 tormentos.	Era	 imposible	 suponer

que	esa	mujer	mirara	más	allá	de	su	ombligo.
—No	me	entiendes.	La	política	me	tiene	comprometido	por	completo.	No	puedo

pensar	en	París,	Isabelle.	Debo	volver	a	Buenos	Aires.
—Entonces,	llévame	contigo,	mi	amor	—caminó	hasta	donde	estaba	sentado	y	se

hincó	a	su	lado—.	No	debemos	separarnos.
Apoyó	su	mano	grande	sobre	la	mejilla	blanca,	la	movió	despacio	hacia	la	boca	y

la	delineó	con	el	dedo.	El	arrojo	de	Isabelle	lo	tomaba	por	sorpresa.
—Piensa	un	poco	lo	que	dices,	mujer.	Es	un	viaje	largo,	una	vida	completamente

distinta	a	la	que	llevas	acá.
No	 quería	 ser	 grosero,	 pero	 solo	 alguien	 fuera	 de	 sí	 podía	 proponer	 semejante

aventura.	Además,	la	relación	que	había	mantenido	con	Isabelle	era	solo	eso.	Y	cada
vez	estaba	más	cerca	del	pasado	que	del	presente.

—No	 me	 desdigas,	 Manuel.	 Sentimos	 cosas	 el	 uno	 por	 el	 otro	 y	 no	 debemos
separarnos.

Suspiró	 con	 incomodidad.	 Era	 evidente	 que	 iban	 por	 caminos	 paralelos.
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Mademoiselle	Pichegru	 le	 caía	de	maravillas	pero	nada	más.	Se	podía	decir	que	 la
tenía	 en	 alta	 estima,	 pero	ya.	No	 se	 veía	 del	 brazo	de	 la	 francesa	 por	 las	 calles	 de
Buenos	Aires.	Bastante	lejos	de	eso.	La	corrió	un	poco	y	se	puso	de	pie.	Era	tarde,
debía	reunirse	con	sus	compatriotas.

—Me	tengo	que	ir,	chérie.	Las	obligaciones	me	persiguen.
—Pero	mañana	vendrás,	¿no	es	cierto?
—No	puedo	asegurarte	nada.	Todo	depende.	Ya	te	expliqué,	Isabelle,	debo	estar

disponible	las	veinticuatro	horas.	No	puedo	desaparecer	así	como	así.
Manuel	la	tomó	de	los	hombros	y	la	besó	en	ambas	mejillas.	Ella	miró	para	otro

lado,	 queriendo	 esconder	 una	 furia	 atravesada	 por	 la	 angustia.	 Se	 quedó	 parada,
dándole	 la	 espalda.	 Él	 repitió	 un	 saludo	 veloz	 y	 se	 retiró.	 Isabelle	 intentó	 respirar
hondo,	 la	 punzada	 que	 le	 perforaba	 el	 pecho	 no	 amainaba.	 Dos	 lágrimas	 pesadas
desbordaron	sus	ojos.
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Capítulo	VI

Isabelle	 había	 intentado	 todo	 tipo	de	 artilugios	 para	 convencer	 a	Manuel	 de	 que	 la
acompañara	en	el	viaje	de	regreso	a	su	país.	Durante	dos	meses	hubo	de	probar	con
cualquier	cosa:	el	acoso,	 la	 indiferencia,	un	trato	amoroso	y	gentil.	Pero	nada.	Él	 la
había	 evitado	 en	 todo	 momento.	 Cansada	 de	 esperarlo,	 los	 primeros	 días	 de
septiembre	 se	 dirigió	 a	 Falmouth	 y	 subió	 a	 la	 embarcación	 que	 la	 depositaría	 de
nuevo	en	Francia.	El	 cruce	del	Canal	 le	 sirvió	para	 reflexionar	 acerca	de	 su	 futuro
inmediato.	 Quería	 dejar	 atrás	 todo	 lo	 vivido	 en	 Londres.	 Sería	 parte	 del	 pasado.
Estaba	 convencida	 de	 que	 París	 le	 daría	 la	 bienvenida	 que	 ella	 merecía.	 Con	 los
Borbones	de	regreso,	seguramente	podría	sacar	algún	nuevo	provecho.

Ya	instalada	en	París,	Isabelle	supo	conectarse	de	nuevo	con	la	gente	adecuada.	Y
como	si	ya	no	existieran	aquellos	que,	de	otros	tiempos,	le	conocían	el	prontuario	de
memoria	no	dieron	registro	de	su	regreso.	Algunos	días	antes	de	que	terminara	el	mes
y	 gracias	 a	 la	 relación	 que	 había	 iniciado	 con	 el	 capitán	 del	 barco,	 logró	 una
entrevista	 con	 el	ministro	Charles	Maurice	 de	Talleyrand.	El	 hombre	 de	mar	 había
quedado	embelesado	con	 la	historia	de	 la	dama	—ella	 sabía	contar	el	 cuento	de	 su
vida	como	nadie—	y	la	instó	a	que	todo	eso	se	pusiera	en	conocimiento	en	el	acto.	Ya
en	tierra,	el	Ministro	aceptó	recibirla	y	los	edecanes	enviaron	la	esquela.

De	punta	en	blanco,	la	señora	llegó	al	inmenso	despacho	ministerial.	Frente	a	la
puerta	 y	 detrás	 de	 una	 gran	mesa	 repujada,	 aguardaba	 sentado	Talleyrand.	 Isabelle
mostró	 su	 caminar	 sin	 tapujos,	 el	Ministro	 se	 incorporó	y	 besó	 la	mano	que	 le	 era
ofrecida.

—Qué	 coincidencia,	 vuestra	 excelencia.	 Pareciera	 que	 nos	 hemos	 puesto	 de
acuerdo	en	la	ropa	—dijo	y	acarició	el	terciopelo	azul	de	su	vestido,	del	mismo	color
que	la	chaqueta	del	caballero.

—Mademoiselle,	es	un	honor	para	nosotros	en	Palacio	recibir	a	la	sobrina	de	un
héroe	de	guerra.

—Os	lo	agradezco	inmensamente,	Señor	Ministro,	pero	ha	habido	una	confusión.
El	general	Pichegru	es	mi	difunto	padre.	He	tenido	que	mentir	el	parentesco	porque
ha	sido	un	hombre	soltero	y	no	he	querido	deshonrarlo.	No	se	lo	merecía,	ha	sido	un
hombre	espléndido.	Bien	se	merece	todos	los	honores.	No	sabéis	lo	feliz	y	agradecida
que	estoy	de	haber	vuelto	a	casa	—dijo	con	grandilocuencia.

Talleyrand	la	miró	con	cara	de	interrogación.	No	entendía	la	confusión	de	la	que
París	se	había	hecho	eco.	Pero	si	tenía	a	la	protagonista	enfrente	y	era	ella	quien	lo
ponía	 en	 tema,	 no	 tenía	 por	 qué	 desconfiar.	 Evidentemente,	 el	 gesto	 confundido	 la
instó	a	que	agregara	argumentos	al	cambio	de	filiación.

—Además,	no	era	muy	buena	 idea	proclamarme	hija	de	un	 famoso	conspirador
monárquico	 en	 tiempos	 de	 Napoleón,	 vuestra	 excelencia.	 En	 cambio	 ahora	 puedo
gritarlo	a	los	cuatro	vientos	—abrió	los	brazos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.

El	Ministro	asintió	con	ahínco	e	hizo	sonar	una	campanita	de	bronce	repujado	que

www.lectulandia.com	-	Página	205



tenía	 sobre	 la	 mesa.	 Al	 instante	 apareció	 un	 edecán	 con	 una	 pila	 de	 libros	 y
documentos.

—Hemos	otorgado	un	título	de	honor	para	el	difunto	general	Pichegru	y	más	que
nunca	nos	gustaría	entregároslo,	si	así	os	parece.

Isabelle	extendió	las	manos	y	lo	recibió	de	buena	gana.
—¡Quedo	eternamente	agradecida,	vuestra	excelencia!	En	mi	nombre	y	en	el	de

mi	adorado	padre.	Debía	regresar	Su	Majestad,	y	con	él	sus	leales	súbditos,	para	que
volviesen	 la	 distinción	 y	 el	 decoro	 a	 nuestro	 país	—pestañeó	 en	 agradecimiento	 y
clavó	sus	ojazos	en	el	Ministro.	Había	salido	de	su	casa	con	 la	 idea	de	hacer	algún
reclamo,	pero	no	había	imaginado	que	pudiera	ser	tan	fácil.

Talleyrand	estaba	subyugado	por	la	fiereza	de	su	invitada.	Cualquier	cosa	que	la
señora	le	reclamara	estaría	más	que	dispuesto	a	otorgárselo.

—La	valentía	del	general	Pichegru	debería	ser	honrada	y	copiada	por	el	pueblo
francés,	Mademoiselle	—y	la	miró	con	una	sonrisa	bondadosa.

—Valiente	habéis	sido	vos,	mi	señor,	habiendo	sido	el	responsable	de	la	ejecución
del	 destierro	del	mequetrefe	de	Bonaparte.	Hasta	Londres	me	 llegaron	 las	 noticias;
porque	no	sé	si	sabíais	que	debí	exiliarme	—agregó	y	puso	cara	de	circunstancia.

—Han	sido	cien	días	nefastos,	pero	ya	nos	hemos	liberado.	Al	fin.
Empezaba	a	cansarse	de	 tanta	perorata.	 Isabelle	quería	 ir	al	grano	y	retirarse	de

una	buena	vez.
—Os	dejo	una	inquietud,	Señor	Ministro.	Tenía	pensado	erigirle	una	lápida	en	su

memoria.	No	me	respondáis	ahora,	pero	me	parece	una	gran	idea	—y	se	levantó	con
sumo	cuidado.

La	cara	de	Talleyrand	se	iluminó	y	se	paró	para	despedirla.	Rengueando	—tenía
una	 pierna	 deforme,	 consecuencia	 de	 haber	 padecido	 del	 síndrome	 de	 Marfan	 de
pequeño—	 se	 le	 acercó,	 le	 volvió	 a	 besar	 la	 mano	 y	 le	 prometió	 un	 próximo
encuentro.

Isabelle	 partió	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 una	 leve	 sonrisa.	 Salía	 con	 la
sensación	 de	 la	 tarea	 cumplida.	 Percibía	 una	 vida	 nueva	 por	 delante,	 llena	 de
satisfacciones.

*	*	*

Manuel	 y	 Bernardino	 mantenían	 una	 conversación	 diplomática	 en	 el	 salón	 del	
White’s	 Club.	 Como	 dos	 caballeros,	 decían	 y	 aguardaban	 la	 respuesta	 del	 otro	 sin
interrumpir.	 Sus	 vasitos	 de	 ginebra	 volvían	 a	 llenarse,	 de	 acuerdo	 a	 las	 ganas	 del
bebedor.

Las	negociaciones	entre	ellos	y	la	contraparte	europea	se	habían	detenido.	Luego
del	intento	fallido	de	Sarratea,	habían	tratado	de	ocuparse	por	su	lado	de	las	órdenes
con	las	que	habían	desembarcado	en	el	Viejo	Continente.

Aunque	a	esa	altura	los	reclamos	de	Buenos	Aires	se	habían	desdibujado	bastante
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y	 la	 confusión	 ganaba	 la	 partida.	 La	 comunicación	 entre	 el	 Directorio	 y	 los
comisionados	estaba	casi	terminada,	salvo	por	la	última	información.	No	tenían	más
nada	que	hacer	allí,	sus	credenciales	habían	caducado.

—Mi	amigo,	debemos	organizar	nuestra	partida.	Ya	está,	no	podemos	perder	más
tiempo	 aquí.	 En	 cualquier	momento	 nos	 convertimos	 en	 intrigantes,	 si	 no	 en	 algo
peor	—dijo	Manuel	y	miró	fijo	a	su	interlocutor.	Ya	se	sentía	incómodo	en	Londres,
le	parecía	que	sus	presencias	estaban	de	más.	Caminaba	por	la	calle	y	a	veces	tenía	la
sensación	de	que	lo	seguían.

Bernardino	 tragó	un	 sorbo	y	 le	 dio	 una	 pitada	 al	 cigarro.	 Se	 tomaba	 su	 tiempo
para	cada	cosa.	Nadie	lo	corría.	Era	difícil	descubrir	lo	que	pasaba	por	su	cabeza.	Era
demasiado	enigmático.

—No	entiendo	cómo	puede	pensar	en	partir	mientras	bebemos	esta	delicia	de	los
dioses	—bromeó	y	le	dio	otro	sorbo—.	¿Está	seguro	de	lo	que	dice,	Manuel?

—Si	no	lo	conociese,	Bernardino,	creería	que	está	ebrio,	aunque	es	imposible	que
lo	esté.	No	ha	bebido	lo	suficiente.

—Deme	tiempo	—y	largó	una	carcajada.
—No	estamos	para	bromas,	hombre.	Hablemos	en	serio	que	 las	cosas	no	pasan

por	su	mejor	momento.
Bernardino	sabía	perfectamente	todo	lo	que	sucedía	y	entendía	mejor	que	ninguno

que	 las	 órdenes	 estaban	para	 cumplirlas.	 Pero	 él	 estaba	 seguro	de	 sus	 virtudes.	No
tenía	sentido	que	regresara.	Ahí	estaba	mejor,	ese	era	su	lugar.

—Manuel,	me	 parece	 correcto	 que	 quiera	 embarcar	 de	 regreso.	Mas	 yo	 no,	 no
subo.	 Continuaré	 las	 negociaciones	 desde	 aquí.	 Es	 un	 disparate	 que	 los	 dos
regresemos.	No	tengo	nada	que	hacer	en	Buenos	Aires.	No	se	preocupe	por	mí.

Al	menos,	temerario.	Eso	pensó	Belgrano	de	su	compañero	de	misión.
No	 entendía	 por	 qué	 prefería	 quedarse	 en	 Londres,	 pero	 de	 seguro	 tendría	 sus

razones.
—Yo	 comienzo	 en	 este	mismo	 instante	 a	 preparar	 el	 regreso.	 Supongo	 que	 en

unas	semanas	estaré	listo	para	emprenderlo.	Soy	testigo	de	todo	lo	que	ha	trabajado,
Bernardino,	 y	 también	 sé	 de	 sus	 relaciones,	 que	 el	 gobierno	 de	 Buenos	 Aires	 de
seguro	desconoce.	Usted	está	aquí,	ellos	no.

Rivadavia	respondió	con	una	sonrisa	leve,	agradecido	por	sus	palabras.
—Acepte	 una	 recomendación,	 aunque	 usted	 sabrá.	 Me	 parece	 oportuno	 que

continúe	 las	 negociaciones	 en	 Francia,	 centro	 hoy	 de	 las	 relaciones	 políticas	 del
mundo.

—No	 es	 mala	 idea,	 Manuel.	 Pero	 debo	 pensar	 con	 cuidado,	 no	 quiero
equivocarme.	Comenzar	con	cautela	me	asegurará	una	buena	elección.

—Continúe	con	ese	empeño	y	anhelo	que	lo	caracteriza,	Bernardino,	por	el	bien
de	nuestra	Patria.	En	cuanto	llegue	a	Buenos	Aires	haré	presente	al	Gobierno	cuanto
ha	ocurrido	y	de	seguro	le	enviará	las	facultades	e	instrucciones	para	el	mejor	acierto
de	su	comisión.
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Manuel	levantó	el	vaso	y	brindó	con	su	compañero	de	ruta.	Bernardino	aceptó	y
bebió	 la	última	gota	de	 su	ginebra.	Recién	ahí	 tomó	conciencia	de	 los	 tiempos	que
vendrían.	Debía	continuar	viaje	solo,	y	negociar	con	animales	políticos	de	verdad.	Se
tenía	fe,	confiaba	en	su	poder	de	manipulación.

El	15	de	noviembre	Belgrano	emprendía	la	vuelta.	Atravesaba	los	mares	con	una
ansiedad	entendible.	No	sabía	qué	panorama	le	presentaría	Buenos	Aires.	Sentía	que
había	estado	toda	una	vida	en	Londres.	Ahora	debía	enfrentar	nuevos	obstáculos.	Y
nuevos	protagonistas,	que	no	era	poco.
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CUARTA	PARTE

Dolores	Helguero
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Capítulo	I

Volvía	a	atravesar	esos	mismos	caminos	que	había	recorrido	unos	años	atrás.	Manuel
y	una	escolta	de	pocos	hombres	habían	salido	desde	Rosario	y	en	algunas	semanas
llegarían	a	destino.	San	Miguel	de	Tucumán	los	aguardaba.	Otra	vez.

Sin	embargo,	ya	nada	era	 igual.	Ni	 siquiera	 sus	 ideales	eran	 los	mismos.	Había
llegado	 en	 enero	 a	 Buenos	 Aires,	 cuatro	 meses	 antes	 del	 camino	 que	 volvía	 a
caminar,	y	1816	había	comenzado	con	renovadas	convulsiones.

Con	el	desembarco	y	de	inmediato,	había	entregado	a	las	autoridades	los	informes
sobre	la	gestión	encomendada.	El	Director	Supremo	no	era	otro	que	Ignacio	Álvarez
Thomas,	 su	 sobrino	 político.	 Estaba	 casado	 con	 María	 del	 Carmen	 Ramos	 y
Belgrano,	una	de	las	hijas	de	su	hermana	Juana.	Le	parecía	un	caballero	honorable	y
tal	vez	el	vínculo	familiar	había	sido	una	de	las	tantas	excusas	que	habían	esgrimido
los	enemigos	de	siempre	para	atacarlos.	Sin	embargo,	no	duró	mucho	en	el	cargo.	A
mediados	 de	 abril	 y	 por	 las	 multiplicadas	 pasiones	 de	 pocos,	 se	 había	 visto	 en	 la
obligación	de	renunciar,	no	sin	antes	firmar	la	convocatoria	de	un	Congreso	General
Constituyente	 en	 la	 provincia	 de	 Tucumán.	 En	 las	 primeras	 sesiones	 se	 lo	 había
nombrado	 a	 Juan	 Martín	 de	 Pueyrredón	 como	 nuevo	 Director	 Supremo	 de	 las
Provincias	del	Río	de	la	Plata.	Y	había	sido	él	quien	lo	convocó	a	que	rápidamente	se
trasladara	hasta	allí.

A	pesar	de	las	inclemencias	del	clima,	la	dificultad	permanente	de	los	caminos,	la
falta	de	víveres	de	vez	en	cuando	y	algún	que	otro	obstáculo	más,	nada	le	impedía	a
Belgrano	continuar	con	sus	cavilaciones.	Por	momentos,	ante	 la	anarquía	en	 la	que
veía	sumido	al	Río	de	la	Plata	y	a	pesar	de	la	burla	de	algunos,	había	fantaseado	con
retirarse	a	vivir	con	los	caciques	altoperuanos	Cumbay,	Caripan	o	Carripilan.	A	veces
tenía	miedo	de	que	toda	esa	furia	que	le	provocaba	la	situación	de	su	pueblo	le	hiciera
daño.	Su	salud	no	era	óptima	y	a	veces	el	cuerpo	le	pasaba	factura.	Intentaba	hacerse
el	 distraído	 y	 en	 general	 le	 resultaba.	 Pero	 la	 realidad	 no	 ayudaba;	 no	 se	 dejaba
engañar,	era	deplorable.	En	vez	de	pensar	en	el	bien	común,	algunas	personalidades
solo	lo	hacían	en	sí	mismos.	«Me	resulta	inverosímil	que	solo	quieran	satisfacer	sus
pasiones;	 esos	 doctores	 y	 algunos	 de	 capa	 y	 espada.	 He	 debido	 soportar	 que	 me
miraran	de	reojo,	como	si	estuviera	bajo	sospecha.	Esto	es	una	prueba	más	del	estado
de	desquicio	en	que	se	halla	todo.	Ojalá	el	remedio	esté	en	el	Congreso.	Todo	es	país
enemigo	 para	 mí	 y	 los	 pocos	 en	 los	 que	 confío	 plenamente,	 mientras	 no	 se	 logre
infundir	el	espíritu	de	provincia,	y	sacar	a	los	hombres	del	estado	de	ignorancia	en	el
que	están,	de	las	miras	de	los	que	se	dicen	sus	libertadores,	y	de	los	que	los	mueven
para	satisfacer	sus	pasiones»,	mascullaba	para	sus	adentros.

Hablaba	poco	y	nada	con	sus	hombres.	Ellos	tampoco	interrumpían	su	silencio,	lo
conocían	 de	 memoria.	 Sabían	 que,	 si	 elegía	 la	 reserva,	 era	 mejor	 no	 alterarlo.
Mantenía	 la	mirada	 siempre	 hacia	 delante,	 como	 si	 buscara	 alguna	 respuesta	 en	 la
línea	del	horizonte.	El	movimiento	cadencioso	en	el	que	se	veía	envuelto	gracias	al
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paso	 de	 su	 caballo	 ayudaba.	Al	 alba	 por	 las	mañanas	 y	 hasta	 entrado	 el	 atardecer,
Belgrano	evaluaba,	mascullaba	con	sigilo	y	analizaba	todas	las	variables	políticas	que
surgían,	 sobre	 todo	 dentro	 de	 la	 realidad	 europea.	 ¿Qué	 les	 convendría	 en	 estos
momentos?	Y	voló	con	la	mente	hacia	Londres,	cuando	habían	soñado	con	coronar	al
hijo	de	Carlos	IV.	Y	caía	en	la	cuenta	de	que	era	absurdo	imaginar	en	América	a	uno
de	 esos	 príncipes	 cobardes,	 rodeados	 de	 cortesanos	 corruptos	 y	 que	 cambiaban	 de
bando	a	 toda	velocidad	según	Napoleón	venciese	o	fuera	derrotado	en	el	campo	de
batalla.	No	entendía	cómo	habían	caído	en	la	trampa	de	pensar	que	todo	eso	hubiera
podido	ser	factible	en	su	continente.	Por	suerte	habían	desistido.	Sin	embargo,	tenía
nuevas	 ideas	 en	 mente	 que	 plantearía	 en	 su	 arribo	 a	 Tucumán.	 Una	 monarquía
constitucional,	 pero	 con	 un	 descendiente	 de	 los	 incas	 en	 el	 trono.	 Era	 una	 idea
brillante,	 sin	 dudas.	 Esperaba	 encontrar	 adeptos	 entre	 los	 demás	 diputados.
Necesitaba	de	un	poco	de	tiempo	para	convencerlos.	Suponía	que	podría	lograrlo.

El	resto	del	viaje	fue	sin	demasiados	sobresaltos.	Ya	con	el	proyecto	firme	en	su
cabeza,	la	tranquilidad	volvía	a	su	cuerpo.

*	*	*

Los	 primeros	 días	 de	 julio,	Manuel	 arribó	 a	 Tucumán.	Habían	 pasado	más	 de	 dos
años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 pisado	 esa	 tierra,	 y	 esta	 vez	 lo	 hacía	 con
exacerbación	 renovada.	La	 ciudad	que	 conocía	 casi	 de	memoria,	 que	miraba	 al	 río
Salí	 y	 yacía	 custodiada	 por	 la	 montaña,	 le	 daba	 la	 bienvenida.	 Los	 cascos	 de	 su
caballo	ponían	sobre	aviso	a	los	lugareños	de	que	franqueaba	las	puertas	de	aquella
localidad.	Respiró	aliviado,	como	si	pudiera	hacerlo	por	primera	vez.	La	vegetación
desmesurada	volvía	a	traerle	a	la	vista	la	cantidad	de	verdes	que	la	pintaban.

El	 flamante	director	supremo	Juan	Martín	de	Pueyrredón	 lo	 recibió	con	enorme
entusiasmo.	 Recién	 llegaba	 de	 Salta	 y	 el	 arribo	 de	 su	 amigo	 le	 cambió	 el	 humor.
Quería	mantener	una	conversación	a	puertas	cerradas	y	a	solas	antes	de	advertirles	a
los	 demás	 de	 su	 llegada.	 De	 la	 única	 manera	 que	 eso	 podía	 ser	 posible	 era
convidándolo	 a	 su	 lugar	 de	 hospedaje,	 en	 casa	 de	 una	 de	 las	 tantas	 familias	 que
habían	 ofrecido	 albergue	 a	 los	 enviados	 de	 todas	 las	 provincias	 que	 se	 reunían	 en
asamblea.

—Manuel,	amigo	del	alma,	qué	feliz	me	haces	con	tu	presencia	—y	se	fundieron
en	un	apretado	abrazo—.	¿Cómo	ha	sido	el	viaje?	Se	te	ve	muy	bien	a	pesar	de	todo.

Belgrano	se	quitó	la	capa	y	el	sombrero	y	se	los	entregó	a	la	mulata	del	servicio
de	la	casa.	Respiró	con	profundidad	y	tomó	posesión	de	la	silla	que	le	ofrecían.

—Gracias,	Juan	Martín,	estoy	en	perfectas	condiciones,	ya	me	ves.	Los	caminos
no	 han	 presentado	 peligros,	 gracias	 a	 Dios.	 Hemos	 tenido	 fortuna,	 sé	 por	 lo	 que
estamos	pasando.	A	pesar	de	ser	un	recién	llegado	al	país,	me	han	puesto	al	tanto	de
todo.

—Pasado	mañana	te	haré	comparecer	ante	el	cuerpo	en	sesión	secreta,	pero	antes
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necesito	 que	 conversemos.	 Ya	 te	 advertí	 antes	 por	 carta	 que	 era	 indispensable	 tu
presencia.	Es	fundamental	que	salvemos	a	la	Patria	de	los	conflictos	que	padece.	Tus
conocimientos	y	virtudes	son	de	necesidad	y	urgencia.

—Me	honras	con	palabras	que	no	merezco	y	vuelvo	a	decirte	que	no	alcanzan	mis
luces	 al	desempeño	de	objeto	de	 tanto	 tamaño.	Pero,	 como	ves,	he	obedecido,	 a	 la
orden	recibida	y	haré	todo	lo	que	encuentre	a	disposición	para	promover	la	libertad
de	los	nuestros	sin	lamentar	el	deceso	de	vidas.

Pueyrredón	lo	escuchaba	con	mucha	atención.	Confiaba	plenamente	en	Belgrano,
estaba	 seguro	de	que	 su	presencia	 ayudaría	 a	 concretar	una	 suerte	de	 liberación	—
aunque	fuera	momentánea—	para	las	provincias	allí	reunidas.

—Cuéntame	todo	lo	sucedido	en	Europa.	Creo	que	debemos	independizarnos	de
una	 buena	 vez	 y	 en	 todo	 sentido	 de	 aquel	 continente.	 Solo	 tú	 puedes	 desasnarnos
acerca	de	las	comisiones	enviadas.

Manuel	 le	adelantó	casi	 todo	 lo	vivido	en	Río	de	Janeiro	y	Londres;	sus	dudas,
por	no	decir	convicciones,	de	la	lejanía	cada	vez	más	profunda	para	con	las	coronas
europeas	y	la	decisión	de	ofrecer	la	propuesta	de	la	monarquía	constitucional	con	el
descendiente	inca	en	el	trono.

—Interesante,	mi	amigo,	muy	interesante.	No	veo	la	hora	de	que	lo	hagas	conocer
a	los	demás.

La	 conversación	 continuó	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Como	 en	 los	 viejos
buenos	tiempos.	Las	discusiones	políticas	desvelaban	a	Manuel	y	siempre	encontraba
a	algún	interlocutor	que	le	siguiera	el	paso.

Allí	permaneció	esa	noche	y	pudo	recuperar	algo	de	sueño.	Dormir	en	una	cama
era	 mucho	 más	 placentero	 que	 en	 las	 tiendas	 improvisadas	 que	 armaban	 en	 los
caminos.	Recibió	 casi	 tratamiento	 de	 príncipe	 al	 lado	 de	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 el
viaje.	Al	día	siguiente,	aprovechó	y	se	reencontró	con	amigos	que	no	veía	desde	hacía
tiempo,	 entre	 ellos,	 el	 teniente	 coronel	 Jerónimo	Helguera,	 que	había	 servido	 a	 sus
órdenes	en	la	expedición	del	Paraguay	y	lo	había	acompañado	como	ayudante	en	las
jornadas	de	Salta	y	Tucumán.

El	sábado	6	de	 julio	por	 la	mañana,	Manuel	 llegó	acompañado	por	Pueyrredón.
La	sesión	se	 llevaría	a	cabo	en	el	mismo	lugar	donde	funcionaba	el	Congreso,	solo
que	esta	vez	era	a	puertas	cerradas.	Doña	Francisca	Bazán,	viuda	de	Laguna,	había
cedido	una	amplia	casa	para	que	se	realizara	el	cónclave.	Belgrano	la	recordaba	de	su
anterior	 visita	 a	 la	 provincia,	 con	 su	 gran	 portón	 flanqueado	 por	 gruesas	 columnas
salomónicas,	y	a	cada	lado,	una	ventana	de	reja	volada.	Caminaron	hasta	el	fondo	del
primer	patio	que	estaba	dominado	en	el	 centro	por	un	precioso	naranjo,	que	por	 la
estación	aún	no	desparramaba	el	olor	de	los	azahares.	En	las	dos	salas,	la	de	recibo	y
la	contigua,	habían	armado	el	gran	salón	de	sesiones,	que	tenía	una	capacidad	como
para	 doscientas	 personas.	 También	 estaba	 disponible	 la	 galería	 tejada.	 Allí	 lo
aguardaban	 los	 hombres	 de	 las	 provincias,	 ansiosos	 por	 escuchar	 lo	 que	 tenía	 para
decir.
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Pueyrredón	 saludó	 con	 firmeza	 a	 los	 presentes	 y	 se	 acomodó	 al	 lado	 del
presidente	 mensual,	 don	 Francisco	 Narciso	 Laprida,	 diputado	 por	 San	 Juan,	 quien
estaba	 ubicado	 en	 el	 macizo	 sillón	 presidencial,	 ante	 la	 mesa-escritorio,	 cedidos
ambos	por	don	Bernabé	Aráoz.

—Caballeros,	 damos	 por	 iniciada	 la	 sesión	 a	 puertas	 cerradas.	 Don	 Manuel
Belgrano,	recién	llegado	del	continente	de	Europa,	tiene	varias	cosas	que	decir	—lo
presentó	el	Director	Supremo.

Y	dio	comienzo	a	su	discurso,	con	decenas	de	pares	de	ojos	que	acechaban	como
flechas	sobre	su	rostro.	No	se	dejó	amedrentar	y	explicó	motivos	y	analizó	la	política
que	había	observado	a	tantas	leguas	de	distancia.

—Es	 por	 eso,	 señores,	 que	 vengo	 con	 la	 idea	 a	 favor	 de	 una	 monarquía
temperada,	 con	 la	 entronización	 del	 descendiente	 de	 algún	 Huayna	 más	 o	 menos
Capac.

Los	murmullos	 interrumpieron	el	discurso	del	 recién	 llegado.	Habían	dejado	de
mirarlo	para	mirarse	entre	ellos.	La	novedad	despertaba	inquietud.

—Déjenme	continuar,	caballeros,	no	se	adelanten.	Y	si	no	se	encontrase	legítimo,
el	Huayna	se	inventaría	—aguardó	atento	la	respuesta	de	los	presentes.

El	cuchicheo	se	transformó	en	chiflidos,	sobre	todo	de	parte	de	los	representantes
de	 su	 provincia,	 Paso,	 Sáenz,	 Darregueira,	 Anchorena,	 Gascón,	 Medrano	 y	 fray
Cayetano	Rodríguez.	Belgrano	se	vio	obligado	a	hacer	silencio.	Solo	escuchó	lo	que
los	 demás	 decían.	Unos	 y	 otros	 daban	 sus	 opiniones.	 Buenos	Aires	 desechaba	 por
completo	la	propuesta	recién	planteada.	Los	diputados	del	noroeste	y	algunos	más,	en
cambio,	 estaban	 a	 favor.	Las	 discusiones	 pasaron	de	 ser	 ordenadas	 a	 subir	 el	 tono.
Nadie	 llegaba	 a	 un	 acuerdo.	 El	 presidente	 intentaba	 llamar	 al	 orden	 pero	 era
imposible.	 Los	 hombres	 se	 acaloraron	 y	 olvidaron	 la	 educación	 por	 completo.
Preocupados,	Laprida	y	Pueyrredón	intentaron	una	solución:	propusieron	que	el	tema
se	 tratara	 en	 sesión	 pública	 extraordinaria	 esa	 misma	 noche.	 El	 presidente	 y	 el
Director	 Supremo	 se	 acercaron	 y	 entre	 susurros	 acordaron	 que	 ese	 tiempo	 serviría
para	calmar	las	aguas.	Uniones	de	algunos,	conspiraciones	de	otros,	todos	buscaban
lo	que	para	ellos	era	«el	bienestar	de	la	Patria».

*	*	*

El	sol	 radiante	disfrazaba	el	 frío	del	martes	9	de	 julio.	Los	diputados	ocuparon	sus
sillas	y	a	las	dos	de	la	tarde	dieron	comienzo	a	la	sesión	ordinaria.	Los	salones	y	las
galerías	 adyacentes	 estaban	 repletos	 de	 gente	 de	 todos	 los	 estratos	 sociales.	Desde
familias	del	más	encumbrado	 linaje	hasta	campesinos,	 todos	se	preparaban	para	ser
testigos	del	importante	Congreso.

Luego	de	largas	alocuciones	acerca	de	los	diecisiete	puntos	que	se	debían	tratar,
el	 doctor	 Sánchez	 de	 Bustamante,	 diputado	 por	 Jujuy,	 reclamó	 que	 se	 le	 diera
prioridad	al	tercer	punto	de	la	Nota	de	Materias,	el	proyecto	de	«deliberación	sobre
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libertad	 e	 independencia	 del	 país».	 La	 propuesta	 de	 Belgrano	 había	 quedado
completamente	 fuera	 de	 discusión.	 Y	 entonces	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Juan	 José	 Paso,
quien	sin	dudar	ni	un	solo	segundo	preguntó:

—¿Queréis	que	las	Provincias	de	la	Unión	sean	una	nación	libre	e	independiente
de	los	Reyes	de	España	y	su	metrópoli?	—y	aguardó	la	respuesta.

El	clamor	generalizado	inundó	la	casa.	Los	diputados	y	el	público	apiñado	contra
las	 paredes	 gritaron	 a	 coro	 como	 un	 trueno	 que	 anuncia	 la	 lluvia.	 Cuando	 se	 hizo
silencio,	se	tomó	el	voto	individual	y	resultó	unánime,	y	luego	se	labró	el	acta,	que
fue	leída	en	voz	alta:

Nos	 los	 representantes	 de	 las	 Provincias	 Unidas	 en	 Sud	 América,	 reunidos	 en
congreso	general,	 invocando	al	Eterno	que	preside	el	universo,	en	el	nombre	y	por
autoridad	de	los	pueblos	que	representamos,	protestando	al	Cielo,	a	 las	naciones	y
hombres	 todos	 del	 globo,	 la	 justicia	 que	 regla	 nuestros	 votos,	 declaramos
solemnemente	a	 la	 faz	de	 la	 tierra,	que	es	voluntad	unánime	e	 indubitable	de	estas
Provincias,	 romper	 los	 violentos	 vínculos	 que	 las	 ligaban	 a	 los	 reyes	 de	 España,
recuperar	 los	 derechos	 de	 que	 fueron	 despojados,	 e	 investirse	 del	 alto	 carácter	 de
una	nación	 libre	 e	 independiente	 del	 rey	Fernando	VII,	 sus	 sucesores	 y	Metrópoli.
Quedan	en	consecuencia	de	hecho	y	derecho	con	amplio	poder	para	darse	las	formas
que	exija	la	justicia,	e	impere	el	cúmulo	de	sus	actuales	circunstancias.	Todas	y	cada
una	 de	 ellas	 así	 lo	 publican,	 declaran	 y	 ratifican	 comprometiéndose	 por	 nuestro
medio	al	cumplimiento	y	sostén	de	esta	su	voluntad	bajo	el	seguro	y	garantía	de	sus
vidas,	haberes	y	 fama.	Comuníquese	a	quienes	corresponda	para	su	publicación.	Y
en	obsequio	del	respeto	que	se	debe	a	las	naciones,	detállense	en	un	manifiesto	los
gravísimos	fundamentos	impulsivos	de	esta	solemne	declaración.	Dada	en	la	sala	de
sesiones,	 firmada	de	nuestra	mano,	 sellada	con	el	 sello	del	Congreso	y	 refrendada
por	nuestros	diputados	secretarios.

De	 nuevo,	 la	 respuesta	 de	 los	 diputados	 se	 hizo	 escuchar.	 Un	 aplauso	 cerrado
coronó	la	toma	de	decisión.	Pueyrredón	aguardó	hasta	que	la	tranquilidad	retornó	a	la
sala.

—Señores,	en	mi	lugar	de	Director	Supremo	vengo	a	hacer	un	nombramiento	por
demás	importante	en	esta	jornada	gloriosa.	Nombro	a	don	Manuel	Belgrano,	hoy	aquí
presente,	 Comandante	 del	 Ejército	 del	 Perú,	 y	 además	 le	 otorgo	 las	 facultades	 de
Capitán	General	de	Provincias	—y	lo	miró	fijo—.	Cargo	del	que	tomará	posesión	el	7
de	agosto	en	Las	Trancas.

Manuel	 asintió,	 agradecido.	 Algunos	 de	 los	 diputados	 se	 acercaron	 y	 lo
felicitaron;	otros	permanecieron	congelados	en	sus	lugares.	Como	siempre,	las	aguas
estaban	divididas.	Lo	único	que	recordaban	eran	sus	derrotas	o	sus	modos	refinados,
que	 tanto	 despreciaban.	 Tampoco	 olvidaban	 su	 rigor	 inconmensurable	 y	 su	 nulo
perdón	a	los	que	él	entendía	que	debía	castigar.	Belgrano	era	intransigente.	Y	algunos
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no	lo	toleraban.
La	 inmensa	 cantidad	 de	 personas	 del	 común	 que	 también	 llenaban	 los	 recintos

aclamaron	a	su	héroe	de	aquella	batalla	que	los	había	liberado	del	yugo	realista.	Con
una	paciencia	infinita,	Manuel	agradeció	de	a	una	las	felicitaciones	que	le	ofrecían.	El
pueblo	tucumano	era	efusivo	y	él	se	sentía	como	en	casa	entre	ellos.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente	los	diputados	y	las	autoridades	volvieron	a	reunirse	en	la	casa
donde	 sesionaba	 el	 Congreso.	 A	 las	 nueve	 y	 encabezando	 el	 séquito,	 el	 director
supremo	 Pueyrredón,	 el	 presidente	 Laprida	 y	 el	 gobernador	Aráoz	 se	 dirigieron	 al
templo	de	San	Francisco,	marchando	entre	la	doble	hilera	de	tropas	de	la	guarnición
que	ocupaba	esas	tres	cuadras	que	había	hasta	la	iglesia.	En	la	plaza	mayor	no	cabía
ni	un	alfiler,	estaba	tomada	por	el	pueblo,	todos	vestidos	con	sus	galas	especiales	de
domingo.	 Los	 artesanos	 con	 sus	mejores	 chaquetas	 y	 sombreros,	 los	 paisanos	 con
poncho	al	hombro	y	botas	refulgentes	de	lustre,	las	cholas	con	sus	trenzas	al	viento	y
vinchas	 encarnadas,	 que	 daban	 el	 marco	 a	 las	 sonrisas	 de	 felicidad	 de	 dentaduras
blanquísimas.	 Las	 familias	 ricas,	 en	 cambio,	 ocupaban	 sus	 lugares	 en	 el	 cortejo
oficial.	Alguna	que	otra	niña	 rezagada	apuraba	 el	paso	hacia	 el	 convento	—con	 su
chinita	 de	 alfombra[42]—	 dejando	 al	 descubierto,	 bajo	 la	 breve	 falda	 de	 seda,	 las
cintas	 del	 zapato	 cruzadas	 sobre	 el	 tobillo.	 Y	 en	 las	 esquinas,	 varios	 grupos	 de
gauchos	 a	 caballo	 montaban	 guardia	 sin	 abandonar	 sus	 cigarros	 de	 chala	 en	 una
mano,	y	en	la	otra	los	rebenques	que	sacudían	cada	tanto.

La	iglesia	también	se	llenó	de	ávidos	de	curiosidad.	La	ciudadanía	había	dejado
sus	 casas,	 tenía	motivos	 para	 celebrar.	 Luego	 de	 escuchar	 con	 atención	 el	 sermón
predicado	por	el	doctor	Castro	Barros,	en	el	mismo	orden	que	había	hecho	su	entrada,
la	 comitiva	 salió	entre	 salvas	y	músicas	para	dirigirse	hacia	 la	 casa	del	gobernador
Aráoz.	 Allí	 se	 celebró	 una	 breve	 sesión	 para	 otorgarle	 el	 grado	 de	 brigadier	 al
Director	 Supremo	 y	 nombrar	 a	 Belgrano	 general	 en	 jefe	 del	 Ejército	 del	 Perú	 en
reemplazo	de	Rondeau,	que	había	quedado	completamente	desprestigiado	luego	de	la
derrota	de	Sipe	Sipe.	Se	había	optado	por	 la	 casa	de	don	Bernabé,	 ya	que	 la	 de	 la
viuda	de	Laguna	había	quedado	bajo	 el	mando	de	 los	organizadores	del	 gran	baile
que	se	celebraría	esa	misma	noche.

—Vuelvo	a	 felicitarte,	Manuel.	No	me	cabe	duda	de	que	este	es	el	 lugar	que	 te
corresponde.	 Podrás	 demostrar	 tu	 capacidad	—dijo	 Pueyrredón	 y	 se	 fundió	 en	 un
abrazo	con	su	amigo.

—Gracias,	 Juan	 Martín.	 Espero	 cumplir	 tus	 expectativas	 y	 ansío	 no	 tener
demasiados	enemigos.

—Lo	mismo	digo.	Esta	tarde	parto	hacia	Córdoba	para	luego	seguir	camino	hasta
Buenos	Aires.

—Que	tengas	buen	viaje,	entonces.
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—Me	detengo	por	unos	días	en	esa	ciudad	para	tener	una	entrevista	con	el	general
San	Martín.	 Te	 pido	 discreción,	 no	 es	 un	 encuentro	 público.	 Veremos	 qué	 sucede
luego.	Don	José	tiene	varios	reclamos	para	hacerme,	parece.

—Por	 supuesto,	 confía	 en	 mi	 silencio.	 Jamás	 te	 defraudaría.	 Pues	 entonces	 te
pierdes	la	fiesta	de	esta	noche	—y	rió	con	complicidad.

—No	tengo	tiempo	para	festejar,	amigo.	Celebra	por	mí	—y	le	palmeó	la	espalda.
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Capítulo	II

La	 casa	 de	 los	 Helguero	 estaba	 completamente	 desorganizada.	 El	 orden	 al	 que
estaban	acostumbrados,	parecía	perdido	para	siempre.	Pero	había	una	razón	más	que
imperiosa.	Esa	noche,	don	Victoriano,	su	esposa	María	Manuela	Liendo	y	su	segunda
hija,	Dolores,	concurrirían	al	baile	que	ofrecía	la	gobernación	tras	la	fecha	patria.	Una
alegría	renovada	embargaba	a	la	familia,	al	igual	que	a	las	otras	que	conformaban	la
ciudad,	y	era	un	motivo	más	que	suficiente	para	celebrar.

Helguero	había	recibido	la	invitación	y	rápidamente	confirmó	que	asistiría	con	su
mujer	y	su	hija.	La	joven	iría	sola,	su	marido	había	partido	rumbo	al	Alto	Perú.	Eso
era	lo	que	había	acusado	el	general	Rivas,	pero	sus	suegros	sospechaban	otra	cosa.	El
matrimonio	no	funcionaba.	Pero	eso	era	más	que	evidente.	No	había	resultado	desde
el	 primer	 día.	 Dolores	 había	 sido	 conminada	 por	 su	 padre	 a	 que	 se	 casara	 con	 el
militar	 catamarqueño	 porque	 había	 empezado	 a	 ser	 señalada	 como	 la	 querida	 de
Belgrano.	Tres	años	atrás,	el	fogoso	e	intempestivo	romance	había	llevado	a	la	niña	al
desamparo	más	absoluto.	Había	confiado	ciegamente	que	Manuel	volvería	a	buscarla.
Pero	no.	Antes	de	que	los	chismes	terminaran	de	estigmatizarla,	don	Victoriano	tomó
el	 toro	por	 las	 astas	y	 la	 casó.	Al	poco	 tiempo	quedó	embarazada	y	dio	a	 luz	a	un
niño.	Detestaba	a	su	marido	pero	no	podía	decir	palabra.	Debía	guardar	 las	formas.
Sin	embargo,	Rivas	no	las	guardaba.	Respetaba	poco	y	nada	a	su	esposa.	Cada	tanto,
desaparecía	 del	 hogar	 y	 Dolores	 hacía	 silencio.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 la
decisión	fue	tomada.	Rivas	armó	un	escueto	equipaje	y,	sin	más,	partió	rumbo	al	Alto
Perú.	Dejó	una	esquela	corta	donde	solo	anunciaba	su	partida	y	el	destino.	Su	joven
esposa	 gritó	 de	 felicidad,	 silenciosamente.	 Y	 sus	 padres	 los	 cobijaron,	 a	 ella	 y	 su
bebé.	Sin	preguntas,	sin	cuestionamientos.

—Mamá,	 ¿te	 parece	 bien	 el	 vestido	 que	 elegí?	 —preguntó	 Dolores	 con
preocupación	mientras	entraba	a	la	sala.

—¿Podemos	apurarnos,	por	el	amor	de	Dios?	No	quiero	llegar	tarde,	se	los	ruego
—imploró	don	Victoriano,	harto	pero	acostumbrado	a	las	demoras	femeninas.

—Por	favor,	querido.	Ten	un	poco	de	paciencia.	La	chica	debe	estar	bonita.	Va	a
estar	repleto	de	personas	importantes,	llegadas	de	todos	lados.	No	querrás	que	tu	hija
te	haga	pasar	vergüenza,	¿no	es	cierto?	—María	Manuela	intentó	calmarlo.

Helguero	se	sentó	en	uno	de	los	sillones	de	la	sala,	entregado	a	la	demora.	Sabía
que	había	perdido	la	disputa.	Miró	a	su	hija,	que	mostraba	el	vestuario	posible	como
si	estuviera	en	exposición.	Estaba	orgulloso	de	Dolores,	le	parecía	preciosa.	Y	no	era
porque	fuera	su	padre.	La	joven	de	dieciocho	años	era	muy	bonita.	El	traspié	amoroso
no	había	dejado	secuelas	en	ella.	Parecía	como	si	hubiera	vuelto	a	nacer.	Sus	 rulos
rubios	recogidos	contrastaban	con	la	mirada	de	ojos	grandes	color	café.

—Hijita	 querida,	 siempre	 estás	 bien.	 No	 entiendo	 demasiado	 de	 ropajes,	 pero
estás	especialmente	linda	—dijo,	satisfecho.

Dolores	 dio	 un	 giro	 y	 la	 falda	 la	 acompañó	 con	 el	 vuelo.	 Se	 había	 puesto	 un
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vestido	 gris	 con	 vivos	 celestes.	 Era	 el	 favorito	 de	 un	 guardarropa	 modesto.	 Los
Helguero	 no	 eran	 una	 de	 las	 familias	más	 encumbradas	 de	 Tucumán,	 pero	 sí	muy
respetada	y	querida.

—Estás	 divina,	 niña.	 Vamos	 a	 tu	 recámara	 así	 terminamos	 con	 los	 afeites	 y
partimos	de	una	buena	vez.	No	quiero	que	a	tu	padre	le	dé	un	soponcio.

Y	madre	e	hija	se	dirigieron	al	fondo,	hacia	el	cuarto	de	Dolores.	María	Manuela
se	mantuvo	 a	 unos	 pasos	 y	 la	miró	 de	 arriba	 abajo.	 La	 sentó	 frente	 al	 espejo	 y	 le
acomodó	algunos	rizos	rebeldes.	La	joven	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	a	través
del	reflejo.	Su	cuello	estaba	limpio,	sin	ninguna	alhaja.

—No	necesitas	nada,	mi	niña.	Con	 tu	belleza	y	 juventud	alcanza.	Si	 te	pusieras
alguna	joya,	distraerías	la	mirada	de	los	curiosos.

Dolores	le	sonrió	al	espejo	y	la	sonrisa,	sobre	todo,	iluminó	sus	ojos.	Su	madre	le
pellizcó	las	mejillas	y	tomaron	color.

—¿El	niño	ya	está	acostado,	no?
—Sí,	 hija.	He	mudado	 la	 cuna	 al	 fondo	 y	 está	 bien	 cuidado	 por	Antonia.	 Pero

vamos,	apura,	es	una	noche	para	festejar.	Nuestra	ciudad	acaba	de	ser	 testigo	de	un
acontecimiento	muy	importante.	Casi	todos	los	hombres	de	la	política	se	han	reunido
aquí.	Pues,	¿qué	te	parece?	—dijo	y	se	tomó	las	manos	contra	el	mentón.

—Sí,	ya	sé.	Mis	amigas	están	todas	revolucionadas.	Además,	veremos	a	lo	mejor
de	la	sociedad	tucumana	en	el	baile.

—Desde	 ya,	 niña.	 Por	 eso,	más	 vale	 que	 te	 des	 prisa,	 termines	 de	 acicalarte	 y
partamos	de	una	buena	vez.

Dolores	 se	 calzó	 la	 capa,	 volvió	 a	 dar	 un	 giro	 y	 lanzó	 unas	 risitas.	Miró	 a	 su
madre	y	la	invitó	a	buscar	a	su	padre	a	la	sala,	para	salir	hacia	la	fiesta.

*	*	*

El	 salón	 se	 había	 colmado	 de	 hombres	 y	mujeres	 con	 ganas	 de	 festejar.	Desde	 las
ocho	de	 la	noche	comenzaron	a	 llegar	 los	 invitados	y	 al	poco	 tiempo	 la	 casa	de	 la
viuda	 de	 Laguna	 se	 encontraba	 a	 tope.	 Los	 Helguero	 lograron	 llegar	 a	 horario	 y
repitieron	una	y	otra	vez	el	saludo	de	rigor.

Dolores	 disfrutó	 en	 silencio	 pero	 con	 gesto	 de	 asombro	mientras	 atravesaba	 el
salón.	El	patio	estaba	completamente	decorado	por	un	sinfín	de	guirnaldas	de	flores	y
emblemas	 patrióticos.	 Los	 colores	 reafirmaban	 las	 ansias	 de	 celebración	 de	 los
presentes.	 Contra	 las	 paredes,	 sentados	 en	 las	 sillas	 dispuestas	 especialmente	 o	 en
grupos	desperdigados,	caballeros	de	chaqueta	militar	o	saco	oscuro,	dependiendo	de
cuál	 fuera	su	ocupación,	y	damas	con	sus	galas	encima,	el	patio	parecía	uno	de	 los
sectores	más	divertidos	del	baile.

Victoriano,	 María	 Manuela	 y	 su	 hija	 prefirieron	 detenerse	 allí	 por	 un	 rato.	 El
hombre	fue	en	busca	de	bebidas	para	sus	mujeres	y	regresó	con	vino	y	una	limonada
para	 Dolores.	 Al	 segundo	 se	 acercaron	 dos	 soldados	 y	 la	 conversación	 se	 animó.
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Entre	las	risotadas	y	las	voces	fuertes,	el	patio	se	transformó	en	una	isla	colmada	por
el	 bullicio.	 La	 conversación	 fue	 dominada,	 al	 instante,	 por	 los	 tres	 hombres.	 Las
novedades	 políticas,	 los	 diputados	 llegados	 para	 la	 ocasión	 y	 algo	 más.	 María
Manuela	 y	 Dolores	 brillaban	 por	 su	 silencio.	 La	 joven	 miraba	 de	 reojo	 hacia	 los
costados.	Cualquier	grupo	cercano	le	resultaba	más	atractivo	que	el	que	se	llevaba	a
cabo	 entre	 su	 padre	 y	 los	 soldados.	Quería	 guardar	 las	 formas	 pero	 le	 era	 bastante
difícil.	Estaba	en	la	fiesta	del	año	pero	en	el	lugar	equivocado.	Su	madre	notó	en	el
acto	lo	que	le	sucedía	a	su	hija	y	la	invitó	a	que	continuaran	el	festejo	en	otro	lado.

Las	mujeres	se	dirigieron	hacia	el	salón	principal,	que	atraía	hasta	al	más	retraído,
tan	solo	para	ver	la	araña	central	de	cinco	brazos	con	caireles.

Más	carcajadas	y	alegría	multiplicada	entre	el	siseo	de	las	muselinas	y	las	sedas
del	 contoneo	 femenino,	 y	 el	 resplandor	 de	 los	 botones	 dorados	 de	 las	 casacas
militares.	Allí	estaba	la	verdadera	diversión.	Desde	el	fondo	del	salón	resonaban	los
compases	de	un	pianoforte	acompañado	de	un	violín,	cada	tanto	opacado	por	alguna
respuesta	 fragmentada	o	un	 residuo	de	 carcajada.	Era	 tal	 la	 cantidad	de	 encuentros
cuerpo	a	cuerpo	en	la	alfombra	floreada	que	era	complicado	averiguar	de	quiénes	se
trataba.	Los	muebles	de	caoba	y	guindo	estaban	abarrotados	por	copas	a	medio	llenar,
jarras	y	bandejas,	y	los	sillones	de	tapiz	brillante,	ocupados	por	invitados	con	ganas
de	descanso.	Contra	una	de	las	ventanas	se	habían	juntado	las	tres	beldades	Cornelia
Muñecas,	 Teresa	Gramajo	 y	 su	 prima	 Juana	Rosa,	 rodeadas	 por	 un	 semicírculo	 de
caballeros	 bien	 dispuestos	 para	 el	 galanteo.	 En	 la	 otra	 punta,	 el	 gobernador	Aráoz
escoltaba	 a	 su	 preciosa	 hija	 Lucía	 de	 once	 años,	 que	 era	 el	 foco	 de	 casi	 todas	 las
miradas.	La	población	entera	le	rendía	culto	a	la	bella	«infanta	tucumana»	y	su	padre
se	sentía	orgulloso,	a	pesar	de	guardar	las	apariencias.	No	era	demasiado	amigo	de	la
ostentación	desaforada	y	menos	de	que	alabaran	la	belleza	de	su	hija	por	sobre	otros
valores	más	preciados.

Lucía	saludó	a	Dolores	con	la	mano	en	cuanto	la	vio	aparecer.	La	muchacha	tomó
a	su	madre	del	brazo	y	se	dirigieron	hacia	ellos.

—Buenas	noches,	don	Bernabé.	Qué	gran	baile,	muchas	gracias	por	el	convite	—
saludó	María	Manuela.

—Faltaba	 más,	 señoras.	 El	 pueblo	 tucumano	 se	 merece	 este	 festejo,	 somos
protagonistas	de	un	hecho	histórico	—y	besó	las	manos	de	las	Helguero.

—Así	es,	gobernador.	Es	un	orgullo	para	la	provincia.
—¿Han	 venido	 solas?	 ¿Dónde	 están	 los	 hombres	 de	 la	 casa?	 —dijo	 con	 una

sonrisa.
—A	mi	 marido	 lo	 hemos	 perdido	 entre	 un	 grupo	 de	 soldados.	 Esperemos	 que

vuelva	 de	 un	 tiempo	 a	 otro.	 Rivas	 partió,	 en	 cambio,	 a	 luchar	 contra	 el	 enemigo.
Pasará	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 lo	 volvamos	 a	 ver	—mintió	 y	 dibujó	 una	 sonrisa
radiante.

A	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	Dolores	sentía	predilección	por	la	niña,	y	Lucía,
en	cuanto	podía,	la	rondaba.	La	pequeña	le	preguntaba	por	cada	detalle	de	su	vestido,
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y	la	otra	le	respondía	a	todo	sin	vacilar.
Victoriano	vio	la	escena	desde	la	puerta	y	se	acercó.	Había	terminado	la	discusión

de	caballeros	y	fue	a	la	busca	de	su	familia.
—Preguntaba	 por	 ti	 en	 este	 preciso	momento.	Mira	 si	 no	 es	 casualidad	—dijo

Aráoz	y	le	estrechó	la	mano.
—Veo	que	mis	mujeres	están	bien	custodiadas.
Sonrieron	amistosamente	e	intercambiaron	palabras	de	protocolo.	En	otro	rincón

de	la	gran	sala	departían	el	general	Manuel	Belgrano	junto	a	sus	edecanes,	el	teniente
coronel	Jerónimo	Helguera	y	Emilio	Salvigny,	los	coroneles	Álvarez	y	López,	y	los
secretarios	del	Congreso	Juan	José	Paso	y	José	Mariano	Serrano.	En	un	segundo	que
abandonó	la	conversación	y	mudó	la	atención	hacia	el	salón,	Manuel	vio	a	su	amigo
Helguero,	que	hacía	 tanto	 tiempo	que	no	veía.	Pidió	disculpas	al	grupo	y	se	dirigió
hacia	donde	estaban.

—¡Victoriano,	qué	felicidad	volverte	a	ver!	¿Cuánto	ha	pasado?	—y	abrazó	a	su
amigo	tucumano.

Y	al	 instante	volvieron	a	su	mente	aquellas	 tertulias	en	su	casa,	hacía	 tres	años.
Belgrano	había	hecho	buenos	amigos	durante	su	estadía	en	Tucumán.

El	matrimonio	Helguero	era	uno	de	ellos.	Y	recordó	a	la	joven	Dolores.
—De	 más	 está	 decir	 que	 sabíamos	 que	 estabas	 en	 Tucumán.	 Sabía	 que	 te

encontraría	aquí,	por	eso	no	te	hostigué	antes	—y	largó	una	carcajada.	El	asunto	del
pasado	lo	había	dejado	atrás.	Su	mujer	y	su	hija	permanecían	a	su	lado,	en	silencio.

—Pero,	María	Manuela,	 ven	 para	 aquí	 y	 saluda	 a	 este	 pobre	 hombre	—y	 una
sonrisa	inmensa	iluminó	su	cara.

—Don	 Manuel,	 qué	 alegría	 que	 haya	 vuelto	 a	 nuestra	 ciudad	 —saludó	 con
decoro.

Y	 Manuel	 miró	 a	 Dolores,	 que	 estaba	 parada	 al	 lado	 de	 su	 madre.	 Sus	 ojos
hicieron	evidente	el	asombro	que	sintió	al	ver	a	la	joven.

—No	puedo	 creer	 lo	 cambiada	 que	 estás,	 niña.	 Parece	 que	 hubiera	 pasado	 una
eternidad,	has	crecido.	¿Cómo	estás,	Dolores?

—Me	encuentro	muy	bien,	don	Manuel	—dijo,	ruborizada.	El	corazón	le	dio	un
vuelco,	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado.

Evidentemente	 la	 jovencita	 había	 crecido.	 Las	 tertulias	 en	 lo	 de	Helguero	 eran
bastante	concurridas	y	él	había	participado	de	varias.	La	noche	tucumana	era	alegre	y
él	la	había	pasado	bien.	De	repente	recordó	a	Pepa.	Su	bienamada,	allá	lejos	y	hacía
tiempo,	 que	 lo	 había	 acompañado	 a	 sol	 y	 a	 sombra.	 ¡Cuánta	 vida	 vivida	 y	 cuán
remoto	le	parecía	todo!	Y	luego	la	niña	Dolores,	que	tanto	amor	le	había	entregado.

—¿Sabe	que	nuestra	hija	se	casó?	—preguntó	María	Manuela	para	dejar	las	cosas
en	claro.

—Pero	 qué	 gran	 noticia	—respondió	 con	 una	 clara	 ignorancia.	Le	 parecía	 algo
joven	para	casarse	pero	era	evidente	que	sus	padres	la	desposarían	cuanto	antes.

Los	colores	arrasaron	la	cara	de	la	jovencita.	La	vergüenza	la	dominó.	No	quería
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que	Manuel	se	enterara	de	su	compromiso.	Sentía	que	lo	había	traicionado,	a	pesar	de
haber	vivido	juntos	un	romance	fugaz.

La	conversación	giró	sobre	varios	temas.	Sus	amigos	lo	acribillaban	a	preguntas,
la	distancia	multiplicaba	la	curiosidad.	Hablaron	unos	y	otros,	se	rieron,	se	pusieron
serios	cuando	lo	ameritó.	Pero,	cada	tanto,	Manuel	dirigió	su	atenta	mirada	a	la	guapa
Dolores.	 Era	 inevitable	 no	 verla.	 La	 muchachita	 era	 joven	 y	 preciosa.	 De	 belleza
serena,	 lo	 que	 había	 destacado	 años	 atrás.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 su	 vida	 en	 esos
tiempos	en	que	él	había	abandonado	Tucumán?

*	*	*

Don	Victoriano	tomaba	unos	mates	en	silencio.	Aprovechaba	la	soledad	del	patio	de
su	casa	para	recrear	la	fiesta	de	noches	atrás.	Lo	que	regresaba	una	y	otra	vez	era	la
presencia	de	su	amigo	Manuel	Belgrano.	Volver	a	verlo	había	 sido	una	experiencia
arrebatada.	Sabía	que	estaba	en	la	ciudad	y	también	sabía	que	acudiría	al	festejo,	pero
al	 tenerlo	 frente	 a	 frente	 todo	 lo	 que	 había	 imaginado	 se	 había	 derrumbado	 por
completo.	Haberlo	 conocido	 años	 atrás	 había	 sido	 un	 honor,	 que	Belgrano	 hubiera
acudido	 a	 su	 casa	 como	 un	 amigo	más	 lo	 había	 llenado	 de	 alegría.	 La	 amistad	 se
había	 afianzado	 en	 serio.	 Él	 y	 su	 mujer	 le	 habían	 ofrecido	 su	 casa	 con	 absoluta
generosidad.	Sin	 embargo,	 no	habían	 contado	 con	que	 el	 vínculo	 sumara	 a	 su	hija.
Habían	 intentado	 frenar	 los	 impulsos	 de	Dolores	mas	 no	 habían	 podido.	La	 pasión
había	ganado	a	pesar	de	ellos.

Agradeció	que	Belgrano	hubiera	tenido	que	partir.	Había	dado	por	sentado	que	su
niña	 lo	 olvidaría.	 Era	 un	 hombre	 ingenuo,	 eso	 estaba	 claro.	Dolores	 no	 solo	 no	 lo
hubo	de	olvidar	 sino	que	 se	había	 transformado	en	una	 sombra	doliente.	Lloraba	 e
insistía	con	que	Manuel	era	el	amor	de	su	vida.	Victoriano	no	había	querido	averiguar
más	de	lo	que	suponía.	Obligaba	a	su	mente	a	reafirmar	la	virginidad	de	su	hija,	no
quería	 abusar	 de	 los	 malos	 pensamientos.	 Sin	 embargo,	 la	 sociedad	 tucumana
cuchicheaba.	Y	 su	 hija	 de	 tan	 solo	 quince	 años	 había	 sido	 señalada.	El	 dolor,	 pero
sobre	 todo	 la	 vergüenza	 de	 que	 miraran	 con	 gesto	 extraño	 a	 su	 familia,	 lo	 había
obligado	a	casar	a	la	niña	cuanto	antes.	Debían	detener	la	estigmatización	de	Dolores.
A	cualquier	precio.

Había	mantenido	una	larga	conversación	con	Manuel	antes	de	que	partiera	rumbo
al	norte.	La	amistad	no	se	había	roto	a	pesar	del	amorío.	Habían	sido	honestos	el	uno
con	el	otro	y	él	había	comprendido	las	razones	de	su	amigo.

Sin	embargo,	el	matrimonio	de	su	hija	con	Rivas	no	fue	lo	que	habían	soñado.	Se
preguntaba	si	no	había	sido	una	señal	del	cielo,	como	si	Dios	 le	confirmara	que	no
había	 servido	 de	 nada	 obligar	 a	 Dolores	 a	 casarse	 con	 alguien	 solo	 por	 las
apariencias.	Ahora	la	muchacha	había	quedado	sola	y	con	una	criatura	a	su	cargo.	Era
tarde	 para	 arrepentimientos.	 Un	 ruido	 lo	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Miró	 al
costado	y	vio	la	figura	de	la	única	persona	que	le	daba	sosiego	a	su	alma,	su	mujer.
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—Ven,	Manuela,	acércate	y	hazme	un	poco	de	compañía.
—Pásame	un	mate,	querido	—y	se	sentó	a	su	lado—.	¿En	qué	andas?
—Dejando	que	vuele	mi	cabeza.	Espero	que	vuelva	a	su	lugar	—y	sonrió.
—Siempre	vuelve,	no	te	preocupes.	Y	si	no,	aquí	estoy	yo	para	ayudarte.	Imagino

por	dónde	andas,	te	conozco.
Victoriano	 detuvo	 la	mirada	 en	 la	 cara	 de	 su	mujer.	A	 veces	 le	 asombraba	 que

conociera	sus	pensamientos	sin	que	él	dijera	nada.
—La	presencia	de	Manuel,	¿no	es	cierto?	—Él	asintió—.	Esperemos	no	tener	que

volver	 a	 sufrir	 por	 su	 arribo.	 Me	 gustaría	 que	 Dolores	 se	 despertara	 un	 día	 sin
recordar	nada	de	lo	que	vivió	hace	tres	años.	Ha	sido	duro	para	ella.

—Y	para	 nosotros,	 querida.	Recuerdo	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 llegabas	 a	 casa
perturbada	por	los	chismes	que	escuchabas	por	ahí.

—Ahora	nuestra	hija	es	una	mujer	casada.	Nadie	puede	abrir	la	boca,	que	no	se
atrevan.

—Dios	te	oiga	—dijo	Victoriano	en	voz	muy	baja,	repleto	de	dudas.
Un	chillido	interrumpió	con	vehemencia	la	charla.	Desde	adentro	llegaba	el	llanto

intempestivo	de	una	criatura.
—Disculpa,	mi	querido,	voy	a	ver	qué	le	pasa	al	niño	—Manuela	se	incorporó	y

se	dirigió	hacia	la	recámara	de	su	hija.
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Capítulo	III

Manuel	se	instaló	en	la	Ciudadela,	a	unas	leguas	de	la	ciudad,	a	partir	del	renovado
nombramiento	de	comandante	del	Ejército	del	Norte.	Rondeau	había	sido	desplazado
del	cargo	y	volvía	a	tocarle	a	él.	A	pesar	de	haber	recibido	varias	invitaciones	de	las
familias	 más	 importantes	 de	 Tucumán	 para	 que	 se	 instalara	 en	 sus	 casas,	 prefirió
acomodarse	 cerca	 de	 las	 tropas.	 Sus	 costumbres	 no	 se	 habían	 modificado,	 sus
creencias	 tampoco.	 La	 fortaleza	 rústica	 le	 parecía	 más	 que	 suficiente	 como	 para
cobijarlo.

La	rutina	seguía	siendo	la	misma.	Era	el	primero	en	despertarse	y	a	pesar	de	tener
subalternos	 encargados	 de	 recorrer	 las	 barracas	 para	 controlar	 a	 los	 soldados,	 casi
siempre	 prefería	 hacerlo	 él.	 Le	 gustaba	 dar	 el	 ejemplo.	Con	 el	 sol	 espiando	 por	 el
horizonte	y	el	uniforme	limpio	y	en	perfecto	estado,	caminaba	el	piso	de	tierra	a	paso
lento.	Daba	indicaciones	con	voz	firme	a	todo	el	que	juzgara	que	lo	necesitara.	Las
ganas	de	reconstruir	la	moral	de	sus	hombres	regresaban	a	su	cuerpo	como	si	nunca
se	hubieran	ido.	Una	nueva	expedición	al	Alto	Perú	colmaba	sus	expectativas.	Sentía
que	volvía	a	tener	veinte	años	a	pesar	de	contar	con	cuarenta	y	seis	sobre	su	cuerpo.

La	escarcha	no	se	había	derretido	todavía	aunque	el	frío	helado	de	esa	mañana	no
auguraba	 una	 jornada	 templada.	 Faltaba	 un	mes	 para	 la	 primavera	 y	 el	 invierno	 se
hacía	 notar.	 El	 encargado	 del	 fuego	 había	 realimentado	 la	 gran	 fogata	 y	 hasta	 allí
habían	arrimado	sus	sillas	Manuel	y	el	joven	Gregorio	Aráoz	de	La	Madrid,	su	oficial
favorito	y	amigo	a	esta	altura.	El	mate	iba	y	venía.	El	crepitar	de	la	hojarasca	ayudaba
para	que	las	miradas	se	perdieran	allí,	como	hipnotizadas.	Estaban	solos,	la	tropa	ya
se	encontraba	en	plena	práctica	a	campo	abierto.

—¿Cómo	 están	 las	 cosas,	mi	General?	—preguntó	Gregorio	 y	 sorbió	 el	 último
trago	del	mate.

—Qué	te	puedo	contar,	preparo	a	mis	hombres	para	nuevas	batallas.	Es	lo	único
que	me	preocupa	últimamente.

—¿No	extraña	su	ciudad?	No	me	malinterprete,	 lo	queremos	bien,	don	Manuel.
Pero	a	veces	me	pregunto	cómo	será	estar	tanto	tiempo	fuera	de	mi	lugar.

—Tucumán	 es	 mi	 casa,	 Gregorio.	 Me	 siento	 muy	 bien	 tratado	—y	 recordó	 a
Juana,	 su	 hermana	 dilecta—.	 A	 veces	 la	 familia	 ronda	 mi	 mente,	 pero	 las
obligaciones	ganan	la	partida.

—De	más	está	decir	que	cumpliré	a	rajatabla	cuanta	orden	me	sea	impartida,	mi
General.

—No	me	cabe	duda	—y	miró	a	La	Madrid	como	si	quisiera	ver	más	allá	de	las
formas.	 Admiraba	 su	 pasión	 y	 juventud.	 Le	 recordaba	 a	 él	 a	 los	 veintiún	 años—.
Debo	tener	al	ejército	en	buen	pie	de	orden,	disciplina	e	instrucción.	En	principio,	lo
importante	es	uniformar	su	táctica.

Manuel	 echó	 agua	 al	 mate	 y	 se	 lo	 pasó	 al	 joven	 con	 un	 gesto	 de	 aprobación.
Sentía	 un	 poco	 de	 alivio	 al	 escuchar	 palabras	 de	 aceptación	 de	 un	 soldado.	 Los
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vínculos	 entre	 pares	 y	 subalternos	 no	 habían	 sido	 fáciles,	 esperaba	 que	 en	 esta
oportunidad	fuera	diferente.	A	veces	se	preguntaba	si	era	él	quien	debía	modificar	el
comportamiento.	 De	 cualquier	manera,	 estaba	 convencido	 de	 su	 proceder.	 El	 rigor
seguía	siendo	una	de	sus	espadas,	pero	no	la	única.	Aún	pensaba	que	sin	educación
no	 llegarían	 a	 ningún	 lado,	 que	 no	 valía	 de	 nada	 cansarse	 en	 los	 hechos.	 «Nunca
seremos	más	de	 lo	que	desgraciadamente	somos.	Se	meten	 los	hombres	a	 tratar	de
operaciones	militares	y	otras	cosas	aún	menos	importantes,	y	aquel	punto	se	olvida.
Los	 males	 de	 la	 Patria	 que	 veo	 han	 de	 continuar	 mientras	 no	 se	 dé	 ese	 paso
majestuoso	 y	 único	 para	 salvarnos	 y	 afianzar	 nuestra	 existencia.	 Ojalá	 que	 se
disolviera	el	Ejército	enemigo	por	sí	mismo	o	que	hubiera	quien	lo	disolviera.	Creo
que	el	remedio	de	nuestros	males	ha	de	salir	de	entre	ellos	mismos;	los	hombres	no
entran	 en	 razón	mientras	 no	 padecen	 y	 espero	 que	 no	 veamos	 el	 orden	 hasta	 que
cada	 uno	 de	 nosotros	 por	 nuestra	 propia	 conservación,	 no	 entremos	 en	 nuestros
límites»,	pensó	en	silencio.

—Bueno,	Gregorio,	manos	a	la	obra.	Vamos	al	campo,	la	tropa	nos	espera,	o	eso
creo	 al	 menos	 —sonrió	 Manuel	 y	 encabezó	 la	 caminata	 hacia	 los	 troncos	 donde
estaban	anudadas	las	riendas	de	los	caballos.

*	*	*

Dolores	prefería	quedarse	en	la	casa.	La	sola	idea	de	salir	a	la	calle	la	incomodaba.
Daba	y	 se	 daba	 todo	 tipo	de	 excusas,	 ella	 sabía	 bien	 la	 única	 razón	que	 tenía	 para
defender	 el	 encierro.	 No	 quería	 cruzarse	 con	 Manuel.	 La	 sola	 exposición	 por	 las
calles	 de	 Tucumán	 la	 aterrorizaban.	 ¿Y	 si	 lo	 encontraba	 durante	 alguna	 caminata
inocente?	Sabía	perfectamente	que	se	había	mudado	a	la	Ciudadela	con	la	tropa	y	que
era	casi	imposible	que	se	vieran	por	las	calles	que	ella	recorría,	pero	¿y	si	por	alguna
casualidad	sucedía?	No	estaba	preparada.	Había	disimulado	como	una	actriz	sublime
durante	la	noche	del	baile.

Prácticamente	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 y	 lo	 poco	 que	 había	 conversado	 con
Manuel	había	sido	muy	cortés.

Belgrano	ya	no	sentía	nada	por	ella.	El	amor	que	se	habían	prodigado	era	solo	un
recuerdo	vago	para	él.	Ella	se	había	dado	cuenta.	Ya	no	la	miraba	como	antes,	¿o	sí?
Las	dudas	la	asaltaban	a	tiempo	completo.	Solo	tenerlo	enfrente	otra	vez	había	sido
suficiente	 como	 para	 rememorar	 aquellas	 semanas	 intempestivas.	 Parecía	 que	 el
tiempo	no	había	transcurrido.	Los	años	sin	él	habían	calmado	un	poco	su	desasosiego.
Pero	 con	 solo	 verlo	 se	 había	 derrumbado	 el	 muro	 que	 había	 construido.	 ¿Tal	 vez
había	 vuelto	 a	 Tucumán	 para	 buscarla?	 Las	 preguntas	 se	 reiteraban	 y	 no	 obtenía
respuestas.	Eran	una	excusa	para	hacerse	otra	y	otra	más.

Sin	 embargo,	 no	 abandonaba	 sus	 quehaceres.	 Acomodaba	 su	 habitación,	 se
ocupaba	 del	 niñito,	 ayudaba	 a	 su	 madre	 en	 la	 cocina.	 Todo	 se	 cumplía	 con
responsabilidad	aunque	la	cabeza	estaba	a	miles	de	leguas	de	allí.	Era	como	si	viviera
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disociada:	 el	 cuerpo	 en	 su	 casa,	 la	 mente	 en	 el	 aire.	 Y	 nadie	 le	 hacía	 ni	 medio
reclamo.	Ella	lo	agradecía	en	silencio.	No	tenía	voluntad	de	explicarle	a	ninguno	de
sus	 familiares	 por	 lo	 que	 pasaba.	 Había	 días	 en	 que	 el	 nudo	 en	 el	 pecho	 era
demasiado	apretado.	En	otras	oportunidades	se	sentía	mejor.	Era	todo	junto	y	nada.

¿Sería	bueno	hablar	con	él?	¿Ayudaría	para	entender	de	una	buena	vez	lo	que	le
pasaba?	A	 veces	 pensaba	 que	 si	 ella	 sentía	 algo	 por	 Belgrano	 a	 él	 le	 sucedería	 lo
mismo.	Alguien	le	había	dicho	alguna	vez,	o	lo	había	escuchado	por	ahí,	que	el	amor
era	 lo	 que	 dos	 personas	 sentían	 una	 por	 la	 otra.	 El	 resultado	 de	 esa	 cuenta	 era
evidente.	Si	ella	percibía	un	latido	en	su	corazón,	quería	decir	que	el	de	él	latía	con	la
misma	 intensidad.	 Se	 tomó	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	 manos.	 Quería	 detener	 los
pensamientos.	 Lo	 necesitaba.	 Si	 no,	 se	 volvería	 loca.	 Y	 no	 podía.	 Tenía	 un	 hijo	 a
quien	criar.	El	padre	había	desaparecido.	Había	quedado	sola.

Del	cuarto	se	fue	a	la	cocina,	tarareando	por	lo	bajo	alguna	canción.	Tal	vez	esas
notas	calmaran	las	ideas	y	la	obligaran	a	detener	la	cabeza.	Aunque	fuera	tan	solo	por
algunos	minutos.

En	la	mesa	descansaban	unas	papas,	zapallo,	ajíes,	cebolla	y	choclos.	Su	madre
había	 comenzado	a	pelar	y	 cortar.	Se	distrajo	de	 la	 faena	 al	 ver	 a	 su	hija	 cruzar	 la
puerta.	La	invitó	y	Dolores	se	calzó	un	delantal	blanco,	arremangó	las	mangas	de	su
vestido	y	acompañó	a	su	madre.	Era	mucho	mejor	empezar	a	preparar	el	puchero.	Lo
otro	no	tenía	solución.	Por	lo	pronto,	por	ahora.

*	*	*

La	casa	de	los	Laguna	y	Bazán	había	quedado	vacía	de	política	para	volver	a	ser	lo
que	 era:	 la	 residencia	 de	 doña	Francisca,	 en	 la	 que	 vivía	 el	 viudo	 de	 su	 única	 hija
mujer	Gertrudis,	don	Pedro	Antonio	de	Zavalía	Andía,	su	nueva	esposa	María	Josefa
Lami	López	de	Velasco	y	los	hijos	de	ambos	matrimonios.	El	caserón	tenía	espacio
para	 todos	 ellos	 y	 muchos	 más.	 Solo	 bastaba	 recordar	 las	 jornadas	 de	 julio.	 Sin
embargo,	esa	tarde	solo	acogía	a	Zavalía	y	su	mujer,	quienes	habían	convidado	a	dos
de	 sus	 vecinos	 más	 importantes	 y	 acaudalados:	 el	 gobernador	 Aráoz	 y	 Salvador
Alberdi,	junto	con	su	esposa	Josefa.

La	inmensa	sala	era	asistida	por	un	par	de	mulatas	que	entraban	y	salían	con	las
bebidas,	 infusiones	 y	 delicias	 culinarias	 que	 se	 preparaban	 en	 la	 casa.	 La
conversación	 era	 animada.	 Los	 caballeros	 dominaban	 con	 la	 palabra	 y	 las	 señoras
acompañaban,	como	siempre.

—Anoche	estuvo	Manuel	en	casa.	Fue	una	invitación	improvisada,	señores,	no	os
ofendáis	 por	 no	 haber	 sido	 de	 la	 partida.	 Pasó	 a	 saludar	 caída	 la	 tarde,	 todo	 se
prolongó	más	de	lo	previsto	y	Josefa	lo	convidó	—dijo	don	Salvador.

—Lo	que	nos	hemos	reído	de	las	morisquetas	de	Juan	Bautista,	no	tiene	nombre.
El	chiquito	lo	adora	—agregó	su	mujer,	orgullosa	de	su	hijo	de	seis	años.

—No	te	preocupes,	Salvador,	es	bien	entendible.	La	sociedad	entera	se	disputa	la
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compañía	de	Belgrano,	no	debe	dar	abasto	con	los	reclamos	—don	Pedro	largó	una
risotada.

El	 gobernador	 se	 acercó	 a	 una	 fuente	 con	 buñuelos	 rellenos	 de	 dulce	 de
membrillo	y	tomó	uno.	Volvió	a	acomodarse	en	su	sillón	y	le	dio	un	mordisco.	Eran
célebres	por	lo	deliciosos.	Limpió	las	miguitas	que	le	quedaron	con	una	servilleta	y
carraspeó	para	empezar	a	hablar.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 lo	 tenemos	 a	 Dorrego	 por	 las	 inmediaciones.	 No	 la
pasaría	 tan	a	gusto	nuestro	General	—don	Bernabé	 tiró	 la	primera	piedra	y	 levantó
una	de	sus	cejas	renegridas.

—¿A	qué	te	refieres	con	eso?	Manuel	siempre	defendió	a	Dorrego,	a	pesar	de	su
constante	 indisciplina.	No	 veo	 por	 qué	 no	 podrían	 encontrarse	 si	 se	 cruzaran	 en	 la
misma	ciudad	—objetó	Alberdi	con	el	ceño	fruncido.	Respetaba	a	Belgrano	y	además
se	consideraba	su	amigo.

—Sabes	 de	 qué	 hablo,	 del	 incidente	 que	 vivieron	 hace	 unos	 años	 frente	 a	 San
Martín	 y	 que	provocó	 el	 destierro	de	Dorrego	 a	Santiago	del	Estero	—interrumpió
Aráoz	con	poca	paciencia.

Tiempo	 atrás,	 en	 una	 de	 las	 ejercitaciones	 castrenses	 que	 presidía	 José	 de	 San
Martín,	Dorrego	se	había	reído	en	la	cara	de	Belgrano	al	escuchar	su	voz	de	mando.
Arrogante,	había	sentido	que	la	orden	lanzada	por	el	General	y	elegido	de	San	Martín
no	era	lo	suficientemente	ronca	como	para	pertenecer	a	un	jefe.	A	pesar	del	reto	de
don	 José,	 Dorrego	 había	 reiterado	 la	 risotada.	 San	 Martín,	 furioso	 ante	 la
impertinencia,	tomó	un	candelabro	de	bronce	que	estaba	sobre	la	mesa	y	golpeó	con
una	furia	inusitada.

—Hay	que	ser	idiota	para	reírse	de	un	hombre	como	Belgrano,	mi	Dios.	Tratemos
de	no	traer	el	recuerdo	de	ese	desatino	a	esta	casa,	Bernabé	—dijo	Alberdi.

—De	 cualquier	 manera	 recibió	 su	 castigo	 por	 insubordinación.	 Tuvo	 lo	 que
mereció	—agregó	Zavalía.

La	dueña	de	casa	volvió	a	 llenar	 las	 tazas	con	el	 té	que	 reposaba	en	 la	 tetera	y
ofreció	más	buñuelos	a	sus	invitados.	La	esposa	de	Alberdi	alabó	el	relleno	y	le	pidió
la	receta.	Mientras,	los	caballeros	repetían	la	ronda	del	dulce.	Don	Salvador	prefirió
cambiar	 de	 tema.	 No	 le	 gustaba	 que	 hicieran	 referencia	 a	 su	 amigo,	 sobre	 todo	 si
percibía	algún	comentario	insidioso.	Rápidamente	le	siguieron	el	tren.	Los	negocios
comerciales	dominaron	la	charla.	Cada	uno	hablaba	de	sus	intereses	y	cada	tanto	se
escuchaban.

Zavalía	 y	 Alberdi	 estaban	 felices	 con	 el	 acantonamiento	 del	 ejército	 en	 la
Ciudadela.	El	Gobernador,	 en	 cambio,	 no	 terminaba	de	 entusiasmarse	 con	 el	 poder
creciente	de	las	tropas	y	sus	jefes	dentro	de	su	provincia.	Hubiera	preferido	tenerlos
lejos,	donde	no	pesaran	en	la	política	local.

Los	asuntos	no	andaban	bien	entre	Tucumán	y	la	provincia	vecina	de	Santiago	del
Estero.	Esto	 no	 era	 nuevo.	La	 pésima	 relación	venía	 de	 tiempo	 atrás,	 y	 sobre	 todo
desde	 el	momento	 en	 que	 la	 gobernación	 intendencia	 de	 Salta	 del	 Tucumán	 había
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sido	 dividida	 en	 dos	 por	 orden	 del	 otrora	 director	 supremo	 Posadas,	 en	 1814.
Santiago	había	quedado	bajo	 la	 jurisdicción	 tucumana,	pese	a	su	aspiración	a	gozar
de	la	misma	jerarquía	que	San	Miguel	de	Tucumán,	la	capital.

El	gobernador	Aráoz	había	comenzado	a	ampliar	su	poderío	y	a	principios	del	año
siguiente	 decidió	 destituir	 de	 su	 cargo	 al	 demasiado	 autonomista	 teniente	 de
gobernador	 santiagueño,	 Pedro	 Domingo	 Isnardi.	 Los	 miembros	 de	 la	 elite	 local
resistieron.	Con	el	apoyo	de	las	milicias	de	la	ciudad,	realizaron	un	cabildo	abierto	y
enviaron	un	petitorio	a	Buenos	Aires	para	la	restitución	de	su	hombre	de	confianza,
además	de	 la	autonomía.	La	 respuesta	no	se	hizo	esperar:	deberían	aguardar	al	año
siguiente,	hasta	la	reunión	del	Congreso	General	en	la	ciudad	tucumana.	Furioso	con
la	 contestación,	 Isnardi	 renunció	 directamente,	 y	 los	 hombres	 de	 Aráoz	 lograron
imponer	a	Tomás	Juan	de	Taboada	como	teniente	de	gobernador.

El	 4	 de	 septiembre	 de	 1815	 estalló	 una	 sublevación	 encabezada	 por	 Juan
Francisco	 Borges,	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 Taboada,	 intimándolo	 a	 renunciar.
Logrado	su	cometido,	Borges	declaró	a	Santiago	del	Estero	como	Pueblo	Libre.

Bernabé	Aráoz	era	un	hombre	cerebral	y	 frío	pero	de	 reacciones	 intempestivas.
No	iba	a	permitir	que	lo	pasaran	por	arriba.	La	provincia	vecina	estaba	bajo	su	mando
y	así	 lo	haría	saber.	Con	velocidad,	organizó	a	las	milicias	 tucumanas	al	mando	del
comandante	Francisco	Lobo.	Sin	titubear,	fueron	al	choque	contra	los	autonomistas	y
regaron	 de	 sangre	 la	 plaza	 principal.	 Borges	 fue	 herido	 de	 muerte,	 pero	 logró
sobrevivir.	Fue	arrestado	y	enviado	a	Tucumán.	En	un	desenlace	que	a	Aráoz	nunca
le	 quedó	 claro;	 logró	 escapar	 de	 la	 prisión	 domiciliaria	 y	 llegar	 a	 Salta	 como
protegido	 del	 gobernador	 Martín	 Miguel	 de	 Güemes.	 Al	 año	 siguiente,	 Borges
regresaba	a	su	provincia.

Las	 idas	 y	 vueltas	 continuaron.	Cuando	 todo	parecía	 nadar	 en	 aguas	 calmas,	 el
remolino	mortal	cobraba	protagonismo	otra	vez.	A	fines	de	agosto	del	’16,	Belgrano
impulsó,	a	 través	del	Congreso,	el	nombramiento	del	sargento	Gabino	Ibáñez	como
gobernador	de	Santiago	del	Estero.	Pero	agazapado,	Borges	avivaba	a	sus	partidarios
para	que	lo	repudiaran.

Los	 meses	 continuaron	 con	 una	 calma	 aparente	 hasta	 que	 llegó	 diciembre.	 El
reincidente	 Borges	 emboscó	 al	 Gobernador	 santiagueño	 y	 lo	 envió	 a	 Loreto.	 Le
quedaba	el	terreno	libre	para	asumir	en	el	cargo.	Envalentonado,	recorrió	la	provincia
para	reclutar	hombres.

Belgrano	 tomó	 el	 toro	 por	 las	 astas	 y	 le	 ordenó	 a	 La	 Madrid	 sofocar	 la
sublevación,	 al	mando	de	cien	húsares,	doscientos	 infantes	y	cincuenta	dragones,	y
dos	piezas	de	artillería	dirigidas	por	Juan	Bautista	Bustos.	Los	últimos	días	de	ese	año
independentista,	Borges	era	derrotado	en	el	combate	de	Pitambalá.	Logró	escapar	de
sus	perseguidores,	pero	cometió	el	error	de	buscar	refugio	en	la	casa	de	los	Taboada,
que	eran	sus	parientes.	Al	final,	sin	respetar	 los	lazos	de	sangre,	 lo	entregaron	a	La
Madrid.

Enterado	 Manuel	 del	 apresamiento	 del	 cabecilla	 enemigo,	 ordenó	 que	 fuera
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ejecutado	sin	 juicio	ni	defensa.	Así	 lo	había	decretado	el	Congreso,	meses	atrás.	El
primer	 día	 de	 1817,	 Juan	 Francisco	 Borges,	 vendado	 y	 contra	 una	 pared	 del
cementerio	del	convento	de	Santo	Domingo,	adonde	había	sido	llevado	para	recibir	la
última	confesión,	fue	puesto	ante	el	pelotón	de	fusilamiento.

Belgrano	se	arrepintió	luego	de	dar	la	orden.	Al	tanto	de	que	sus	decisiones	aún
tenían	poder,	ordenó	un	indulto	para	el	rebelde.	La	disposición	llegó	tarde,	el	hombre
ya	estaba	muerto.	Suspiró	con	fastidio.	A	veces	sentía	que	no	terminaba	de	entender
las	leyes	propias	de	las	guerras.
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Capítulo	IV

Victoriano	Helguero	 cumplía	 años	y	 su	mujer	 había	 decidido	 celebrarlo	 en	 su	 casa
con	varios	de	sus	amigos	más	cercanos.	El	buen	tiempo	ayudaba	para	que	la	sala	y	el
primer	patio	 reunieran	a	 todos	 los	 invitados.	A	 la	caída	de	 la	 tarde,	María	Manuela
comenzó	 a	 recibir	 a	 las	 amistades.	 El	 amplio	 salón	 estaba	 bien	 iluminado	 por	 un
sinfín	de	lámparas,	además	de	la	luz	que	entraba	desde	los	faroles	de	la	calle	a	través
de	las	ventanas.	El	dueño	de	casa	había	conminado	a	sus	amigos	a	que	no	le	trajeran
presentes.	 Con	 sus	 presencias	 bastaba,	 así	 los	 había	 convidado.	 Y	 cumplieron.
Llegaron	con	los	brazos	vacíos	pero	repletos	de	agradecimiento.

Entre	 la	decena	de	parejas	que	ocupaban	el	hogar	de	 los	Helguero,	 la	presencia
más	 inquietante	—por	 lo	menos	para	una	de	 las	personas	que	vivía	allí—	fue	 la	de
Belgrano.	Fue	el	último	en	llegar	y	lo	hizo	secundado	por	sus	dos	edecanes	y	amigos,
Jerónimo	Helguera	y	Emilio	Salvigny.

En	uno	de	los	sillones	de	la	sala	se	había	acomodado	Dolores,	junto	a	sus	amigas,
las	hermanas	Crisanta	y	Cruz	Garmendia	Alurralde.	Con	gesto	de	asombro,	la	joven
Helguero	 escuchaba	 la	 perorata	 intercalada	 de	 las	muchachas.	Era	 imposible	meter
una	palabra.	Atendía	y	era	más	que	suficiente.	De	repente,	 la	charla	se	detuvo.	Las
Garmendia	 dirigieron	 sus	 miradas	 hacia	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala,	 donde	 estaban
Belgrano	y	sus	hombres.	Dolores	las	copió	y	lo	vio.	Su	corazón	dio	un	vuelco.	Hacía
varios	 meses	 que	 no	 lo	 veía.	 Había	 logrado	 su	 cometido	 de	 evitarlo.	 No	 le	 había
preguntado	 a	 su	 padre	 quiénes	 serían	 los	 invitados	 al	 ágape,	 pero	 lo	 suponía.	Una
cosa	era	imaginar	que	vería	a	Belgrano	de	nuevo,	otra	cosa	era	tenerlo	enfrente.

Crisanta	 y	 Cruz	 llamaron	 con	 la	 mano	 a	 Helguera	 y	 Salvigny,	 sus	 respectivos
novios,	 y	 los	 guapos	 y	 jóvenes	 oficiales	 cumplieron.	 Se	 dirigieron	 hacia	 donde
estaban	 sus	 chicas,	 acompañados,	 por	 supuesto,	 del	 general	Belgrano.	 Las	mujeres
extendieron	sus	manos	y	ellos,	caballeros,	las	besaron.

—Tanto	 tiempo,	 mi	 querida	 Crisanta,	 ya	 te	 extrañaba	 —bromeó	 el	 apuesto
Jerónimo	y	ella	largó	una	carcajada.

—Yo	no	tanto	—y	le	guiñó	un	ojo.
—Pensé	que	no	llegaban.	Habían	dicho	que	estarían	más	temprano.	¿Pasó	algo?

—preguntó	Cruz.
—Nos	atrasamos	en	la	Ciudadela,	nada	importante.	Pero	ya	estamos	aquí,	¿no	es

cierto?	—respondió	Emilio.
Las	 palabras	 y	 las	 seducciones	 entre	 unas	 y	 otros	 iban	 y	 venían.	 Sin	 embargo,

había	 dos	 personas	 que	 permanecían	 en	 silencio.	Manuel	 y	Dolores,	 y	 sus	miradas
anudadas,	 sin	 nada	 que	 las	 distrajera.	 Al	 rato,	 las	 dos	 parejas	 repararon	 en	 lo	 que
sucedía	ahí	mismo.	Parecía	que	el	tiempo	se	hubiera	detenido	y	que	estaban	de	más.
Sus	voces	eran	como	un	ruido	incómodo	en	el	medio	de	ese	silencio.

—Señoritas,	¿vamos	a	buscar	algo	para	beber?	—invitó	Helguera,	y	Salvigny	se
sumó	al	operativo.	Crisanta	y	Cruz	se	levantaron,	acomodaron	sus	faldas	y	pidieron

www.lectulandia.com	-	Página	229



permiso	para	retirarse	junto	a	sus	galanes.
El	silencio	ganó	la	escena.	Manuel	permaneció	estático	mirando	a	Dolores.	Solo

pestañeó	 alguna	 que	 otra	 vez.	 Ella	 no	 pudo	 aguantar,	 bajó	 la	 mirada	 y	 sus	 ojos
quedaron	escondidos	detrás	de	las	tupidas	pestañas	oscuras.

—Estás	 preciosa,	 Dolores	 —el	 caballero	 dio	 el	 primer	 paso—.	 Me	 hubiera
gustado	poder	decírtelo	en	el	baile	pero	no	pude.	Había	mucha	gente,	hacía	 tiempo
que	no	veía	a	toda	esa	gente,	me	fue	imposible	abandonar	las	charlas.

—Muchas	gracias,	Manuel	—levantó	la	vista	y	dejó	ver	su	cara	ruborizada.
—Espero	que	me	perdones	por	haberme	ido	así	—y	acercó	su	cuerpo	hacia	el	de

ella.
Dolores	era	una	muchacha	de	pocas	palabras.	Prefería	escuchar	antes	que	hablar.

Una	 rara	 sensación	empezó	a	dominar	 su	cuerpo.	No	quería	 llorar	pero	 la	emoción
comenzaba	a	ganarla.

—No	 soy	 quién	 para	 juzgarte,	Manuel.	 Solo	Dios	 puede	 hacerlo.	Ahora	 que	 el
tiempo	pasó	pude	entender	qué	es	lo	que	sucedió.

—¿Y	qué	has	entendido?
—Que	eres	y	eras	un	hombre	dominado	por	los	acontecimientos.	La	realidad	de

los	tiempos	en	que	vivimos	te	carcome	el	alma.	Y	te	entiendo	—bajó	la	mirada	y	con
suavidad	se	acomodó	el	pelo	con	la	mano.

—Lola,	eres	única	—y	refrenó	las	ganas	de	tomarle	la	mano.	No	quería	apurarse,
nada	más	alejado	de	él	que	osar	importunarla.

Lo	miró	fijo	y	le	sonrió.	La	tranquilidad	que	sentía	a	su	lado	regresaba	como	por
arte	de	magia.	Con	ese	hombre	se	sentía	protegida	como	con	ninguno.

—Cuéntame	qué	ha	sido	de	ti	en	estos	años.	Me	han	dicho	que	te	has	casado.
Una	sensación	oscura	veló	la	cara	de	Dolores.	En	un	instante	todo	se	derrumbó.

La	realidad	atravesó	su	alma.
—Mis	padres	organizaron	una	boda	repentina	con	un	hombre	catamarqueño.	Me

señalaban,	Manuel,	fue	muy	feo	vivir	 lo	que	vivimos	—y	se	le	 llenaron	los	ojos	de
lágrimas.

No	pudo	soportar	verla	en	ese	estado.	La	tomó	de	las	manos	e	intentó	calmarla.
—Por	favor,	mi	niña,	no	puedo	verte	así.	Y	todo	por	mi	culpa.
—No,	Manuel.	Yo	 soy	 responsable	 de	mis	 actos,	 nadie	me	obligó.	Estaba	muy

enamorada	de	ti.
—¿Estabas?
Los	 colores	 volvieron	 a	 pintar	 la	 cara	 de	 Dolores.	 Le	 costaba	 explicar	 con

palabras	lo	que	era	evidente	en	sus	gestos.
—No	me	hagas	hablar,	Manuel.	Por	favor	—susurró.
—Pues,	 ha	 sido	 verte,	 que	 todo	 ha	 vuelto	 a	 suceder.	 Nada	 ni	 nadie	me	 dan	 la

tranquilidad	que	me	das	 tú,	Dolores.	Soy	otro,	 ya	 no	 tengo	 los	 inconvenientes	 que
tenía.	He	vuelto	para	quedarme.

Tucumán	es	mi	casa,	tú	eres	mi	abrigo.
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Una	 lágrima	entera	 le	 cayó	de	un	ojo	y	 así	dejó	 su	mejilla,	húmeda.	No	quería
quitar	 sus	manos	 de	 entre	 las	 de	 él.	 Tomó	 aire	 con	 lentitud,	 no	 podía	 creer	 lo	 que
escuchaba.

—Soy	una	mujer	casada,	Manuel.
—Pero	tu	marido	ya	no	está	junto	a	ti.
Dolores	asintió,	él	tenía	razón.	El	padre	de	su	hijo	se	había	ido	para	no	volver,	eso

era	evidente.	Pero	los	votos	los	había	entregado.	Le	debía	respeto	a	Rivas	a	pesar	de
que	él	no	la	había	respetado.

—Nunca	dejé	de	amarte.	Cada	día	de	mi	vida,	en	el	lecho	conyugal,	cuando	di	a
luz,	todo	el	tiempo	pensé	en	ti.	No	hubo	minuto	que	no	te	tuviera	adentro	mío.

—Pues	 entonces	 vivamos	 nuestro	 amor	 como	 se	 merece	 —dijo	 Manuel	 con
firmeza	a	pesar	de	los	obstáculos	feroces	que	tenían	y	que	él	conocía	de	memoria.

Dolores	 quitó	 una	 de	 sus	 manos	 y	 le	 acarició	 la	 mejilla.	 Imploraba	 que	 ese
instante	durara	para	siempre.	Sabía	mejor	que	nadie	que	la	realidad	era	otra.	La	vida
lastimaba	con	fiereza	y	a	ella	la	había	tomado	de	punto.	Mañana	sería	otro	día	y,	si	lo
que	vivía	era	un	sueño,	prefería	dormir	para	siempre.

*	*	*

A	miles	 de	 leguas	 de	 distancia,	 los	 sucesos	 eran	 otros.	 A	 cada	 rato,	 la	 pluma	 era
recargada	 de	 tinta	 negra	 para	 volver	 al	 papel.	 Mademoiselle	 Pichegru	 se	 había
sentado	al	lado	de	la	ventana,	para	que	la	luz	del	sol	intermitente	diera	de	lleno	en	la
carta	que	hacía	un	buen	rato	se	había	dispuesto	a	escribir.	Nada	la	distraía,	ni	siquiera
la	intentona,	bastante	desafinada,	de	una	mujer	que	ensayaba	una	canción	en	alguna
calle	cercana.

«Mon	cher	Manuel»,	así	daba	comienzo	la	interminable	misiva	de	Isabelle.	Y	el
destino,	 evidentemente,	 era	 Buenos	 Aires.	 Hacía	 unas	 semanas	 que	 su	 amigo
americano	 había	 vuelto	 a	 sus	 pensamientos.	 En	 un	 santiamén,	 aquellos	 días
londinenses	le	dieron	la	calma	que	necesitaba.	Había	encontrado	la	solución	al	sinfín
de	 problemas	 que	 atravesaba	 en	 París.	 La	 indignación	 había	 colmado	 su	 paciencia
ante	la	catarata	de	malos	entendidos	por	los	que	había	pasado.

Tomó	 un	 trago	 de	 su	 copita	 de	 cognac	 y	 continuó	 con	 el	 desenfreno	 de	 la
escritura.	Adoraba	beber	dos	medidas	de	su	bebida	favorita	a	esa	hora.	Limpiaba	su
cabeza	de	malos	pensamientos.

Mademoiselle	Pichegru	había	vivido	unos	meses	enloquecedores.	Su	castillo	de
cristal	 comenzaba	 a	 desmoronarse	 y	 las	 astillas	 la	 lastimaban.	 Todos	 aquellos	 que
habían	acompañado	su	historia	de	vida,	la	abandonaban.	Y	no	solo	eso.	La	acusaban
y	 señalaban	 como	 una	 advenediza,	 trepadora	 y	 casi	 delincuente.	 Si	 no	 apuraba	 un
cambio	de	timón,	temía	ir	a	la	cárcel.	De	la	nada,	había	aparecido	un	hermano	de	su
supuesto	padre,	reclamando	un	encuentro	con	ella,	ya	que	desconocía	que	tuviera	una
hija.	Isabelle	había	evitado	por	todos	los	medios	cruzarse	con	el	abate	Pichegru.	Hábil
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como	ninguna,	había	logrado	el	desencuentro.	Lo	que	no	había	podido	evitar	era	que
la	policía	 la	ubicara	 luego	de	una	 redada.	Una	mañana	bien	 temprano,	un	golpeteo
persistente	la	despertó.	Cubierta	por	su	bata	de	seda	china,	dejó	sus	bucles	sueltos	y
abrió	la	puerta.	Tres	policías	la	aguardaban	del	otro	lado.	Se	vio	obligada	a	dejarlos
pasar,	uno	de	ellos	era	el	jefe	de	la	policía	de	París.	Era	imposible	escapar.	Los	tres
hombres	 se	 sentaron	 frente	 a	 Isabelle	 y	 la	 interrogaron	 con	 ferocidad.	 Por	 primera
vez,	 la	 seguridad	 que	 había	 mostrado	 siempre	 se	 derrumbó.	 No	 había	 podido
mantener	la	firmeza	de	sus	dichos,	sus	armas	de	seducción	habían	sido	ignoradas	por
completo.

Lo	 peor	 llegó	 unos	 días	 después.	Destacada	 y	 en	 la	 página	 central,	 apareció	 la
noticia	 en	 el	 periódico	 Le	 Moniteur.	 El	 cronista	 describía	 todo	 lo	 sucedido	 y
denunciaba	a	Isabelle	como	una	impostora.	La	sociedad	parisina	quedó	de	una	pieza.
Aquella	dama	a	la	que	habían	adorado,	era	una	farsante.	Al	instante	llegó	a	oídos	de
Luis	XVIII,	que	tomó	la	decisión	de	revocar	la	pensión	que	le	había	otorgado	por	ser
familiar	de	un	héroe	nacional.

Estaba	 devastada.	 Sus	 amigos	 comenzaron	 a	 darle	 la	 espalda,	 las	 invitaciones
habían	 desaparecido,	 y	 el	 pequeño	 cofre	 donde	 guardaba	 el	 dinero	 que	 recibía	 de
diversas	maneras,	estaba	casi	vacío.	Y	no	veía	modo	de	volverlo	a	llenar.

Pasaron	unos	días	hasta	que	encontró	la	salvación.	Su	querido	Manuel	Belgrano
la	recibiría	con	gusto,	de	eso	estaba	segura.	Debía	anunciarle	su	pronto	viaje,	lo	tenía
decidido.	Parte	de	las	monedas	que	atesoraba	irían	destinadas	al	pasaje.	Le	daría	una
grata	sorpresa.

Miró	por	la	ventana	y	las	gotas	de	una	llovizna	persistente	empezaban	a	golpear.
Ese	 tiempo	 otra	 vez.	 Decretó	 que	 se	 había	 hartado	 de	 esos	 vaivenes	 climáticos.
Estaba	segura	de	que	en	Buenos	Aires	no	padecería	más.	Las	lluvias	insistentes	de	su
ciudad	pasarían	a	ser	solo	un	vago	recuerdo.	Vació	su	copita	y	continuó	con	la	pluma
contra	el	papel.	Quería	terminar	la	carta	para	enviarla	en	el	acto.	Tomó	aire	y	sonrió.
La	alegría	volvía	a	inundar	su	cuerpo.

*	*	*

Dolores	se	aferró	de	la	mano	de	Manuel	para	subir	a	su	carruaje.	Apoyó	su	zapato	de
tacón	 en	 el	 estribo	y	de	un	 solo	 envión	 él	 la	 sentó	 a	 su	 lado	y	 cerró	 la	 portezuela.
Largó	el	aire	con	alivio.

Se	 sentía	 cobijada	 allí	 adentro,	 nadie	 la	 vería.	Aunque	 eso	 era	 un	 poco	 difícil.
Cada	 vez	 que	 Manuel	 recorría	 la	 ciudad	 en	 su	 volanta	 inglesa	 de	 dos	 ruedas,	 la
población	entera	quedaba	encandilada	por	el	carro.	Era	el	único	en	Tucumán	y	más
que	evidente,	su	propietario.	Así	que	no	solo	iba	guarecida	por	las	delgadas	paredes
del	coche,	sino	que	también	envolvía	su	cabeza	con	una	pañoleta	de	encaje	negro.

Eran	amantes	otra	vez.	Debían	ocultar	su	amor	de	nuevo.	En	el	pasado	había	sido
una	relación	fogosa	e	inconsciente.	Ella	hubiera	gritado	su	amor	a	los	cuatro	vientos,
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pero	su	brevedad	y	el	abandono	de	Manuel	la	habían	obligado	a	callar.	Ahora	parecía
diferente.	Él	le	había	prometido	que	sus	sentimientos	eran	verdaderos	y	eternos.	Sin
embargo,	debían	mantenerse	en	la	clandestinidad.	Era	una	mujer	casada.

Con	una	mano	Manuel	tenía	las	riendas,	con	la	otra	tomaba	una	de	las	de	Dolores.
Y	 cada	 tanto	 se	 la	 llevaba	 a	 su	 boca	 para	 besarla.	 Así	 recorrieron	 las	 calles	 hasta
llegar	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 lograban	 liberarse	 un	 poco	 de	 las	miradas
curiosas.	 Dolores	 descubrió	 su	 cabellera	 y	 se	 sintió	 liberada.	 Sus	 padres	 no
preguntaban	adónde	iba,	ella	tampoco	explicaba	demasiado,	a	pesar	de	que	percibía
que	ellos	sabían	todo	a	la	perfección.

Eran	 pocas	 cuadras	 hasta	 la	 Ciudadela.	 No	 era	 el	 mejor	 lugar	 para	 tener
encuentros	privados,	pero	 la	ciudad	estaba	 repleta	de	ojos	ávidos	de	ver	a	 la	pareja
prohibida.

Bajaron	 del	 coche,	 Manuel	 ató	 las	 riendas	 al	 tronco	 e	 invitó	 a	 Dolores	 a	 que
entrara	 a	 la	 casa	 que	 se	 había	 hecho	 construir	 en	 la	 Ciudadela.	 Le	 hizo	 caso	 y
franqueó	la	puerta	a	paso	veloz.	Tenía	la	sensación	de	ocultamiento	en	el	cuerpo.	A
pesar	de	que	era	difícil	encontrarse	con	alguien	en	las	cercanías	de	la	casa	—él	daba
la	orden	de	que	desaparecieran	todos	a	cierta	hora—	ella	apuraba	y	bajaba	la	cabeza
para	evitar	que	la	reconocieran.

Dolores	 quitó	 la	 servilleta	 que	 cubría	 la	 canasta	 y	 acomodó	 las	 cosas	 que	 traía
sobre	la	mesa.	Aunque	él	no	se	lo	pedía,	sabía	que	Manuel	tenía	serios	problemas	de
dinero.	Si	ella	no	traía	alguna	que	otra	cosa	para	comer,	él	tal	vez	pasara	de	largo.	Le
gustaba	preparar	unos	panes,	queso,	unos	buñuelos	y	alguna	cosa	más,	para	alimentar
a	su	hombre.	Jugaba	al	matrimonio	hecho	y	derecho,	y	eso	la	alegraba	por	unas	horas.

—Eres	tan	buena,	mi	niña	—dijo	Manuel	mientras	observaba	con	atención	el	ir	y
venir	 de	 la	 muchacha	 a	 través	 de	 la	 habitación.	 Nada	 le	 gustaba	 más	 que	 ver	 un
cuerpo	de	mujer	caminando	por	su	casa.	Tenía	la	sensación	de	que	con	esos	modales
finos	y	sensibles	cerca	era	una	mejor	persona.

Dolores	 lo	miró	 y	 sonrió.	 Amaba	 inmensamente	 a	 Belgrano	 y	 su	 felicidad	 era
completa	al	verlo	contento	con	su	presencia.	A	pesar	de	ser	un	hombre	grande,	había
momentos	en	que	lo	sentía	desvalido.	Lo	único	que	quería	era	que	se	dejara	cuidar.	A
veces	lo	lograba.

Terminó	 de	 acomodar	 los	 trastos	 y	 caminó	 hasta	 la	 silla	 donde	 estaba	 sentado.
Así,	parada,	lo	abrazó	y	él	pegó	su	cara	contra	su	pecho.	Le	acarició	la	espalda	de	su
vestido.	 Desde	 arriba	 y	 hasta	 abajo.	 Y	 la	 sentó	 sobre	 sus	 faldas.	 Y	 fundieron	 sus
cuerpos	en	un	abrazo	indestructible.	A	los	pocos	minutos	se	incorporó	sin	despegarse
de	 ella,	 y	 de	 la	mano,	 la	 condujo	 sin	 recibir	 ninguna	 resistencia,	 hasta	 el	 catre	 de
campaña.
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Capítulo	V

Era	 pasada	 la	 medianoche	 y	 Helguera	 y	 Salvigny	 acompañaban	 a	 Belgrano	 en	 su
casa.	 El	 General	 debía	 dormir,	 o	 al	 menos	 descansar,	 pero	 un	 torbellino	 de	 ideas
avivaba	el	 insomnio	del	que	era	víctima	a	menudo.	La	 salud	no	 lo	acompañaba,	 le
dolían	las	piernas	y	una	febrícula	lo	tenía	tumbado.	Pero	sus	fieles	edecanes	habían
desestimado	 por	 completo	 la	 despachada	 de	 su	 jefe	 y	 se	 habían	 instalado	 para
ayudarlo	en	lo	que	necesitara.

Las	preocupaciones	le	ganaban	al	cuerpo.	Jerónimo	y	Emilio	lo	habían	obligado	a
acostarse.	Insólito,	Manuel	había	aceptado	pero	los	tenía	de	acá	para	allá	con	pedidos
y	atención	permanente.

—¿Se	siente	mejor,	mi	General?	—preguntó	Helguera	mientras	 le	acercaba	una
taza	de	té.

—A	veces	es	más	fácil	curar	el	cuerpo	que	el	alma,	Jerónimo.	Me	gustaría	callar
la	cabeza	pero	no	puedo.

El	joven	sargento	mayor	regresó	a	su	silla	y	aguardó	en	silencio	que	empezara	a
hablar,	al	igual	que	Salvigny.

Percibían	que	sería	una	noche	larga	y	no	precisamente	para	el	descanso.
—Ustedes	 son	 mis	 hombres	 de	 confianza,	 me	 acompañan	 en	 este	 difícil

momento.	La	Madrid	ha	 tenido	que	volver	a	Salta,	 a	pesar	de	 todo	el	esfuerzo	que
puso	en	tomar	nuevamente	Potosí.	Solo	falta	que	otra	vez	se	vengan	los	maturrangos
sobre	nosotros…

—No	 podrán,	 mi	 General.	 Y	 si	 así	 fuera,	 acá	 estamos	 nosotros	 a	 su	 lado	 —
interrumpió	Emilio.

Manuel	lo	miró	y	ensayó	una	leve	sonrisa.	Sabía	que	los	dos	jóvenes	eran	de	una
lealtad	de	hierro.

—A	veces	siento	que	debo	emprender	la	marcha	hacia	el	campo	de	batalla,	pero
son	tantos	los	obstáculos	y	las	dificultades	que	me	desmorono	en	el	mismo	tiempo.

—Es	imprescindible	aquí,	mi	General.
No	lo	necesitamos	lejos,	está	muy	bien	entre	nosotros.
—Agradezco	tus	palabras,	Jerónimo.	No	soy	solo	yo	el	enfermo.	El	egoísmo	de

rancho,	de	casa,	de	ciudad,	de	jurisdicción	a	lo	más	está	en	su	vigor,	y	para	curar	esta
enfermedad	se	necesitan	los	auxilios	pecuniarios	de	que	carezco	—y	se	incorporó	un
poco,	como	si	la	energía	lo	desbordara	nuevamente.

Los	edecanes	dieron	un	respingo	ante	el	movimiento	de	su	jefe	pero	él	extendió
su	mano	para	calmarlos.	Estaba	todo	bien.

—Tenemos	serios	problemas,	no	hace	falta	que	se	los	repita.	Y	el	Gobernador	es
el	 primer	 obstáculo,	 señores.	 El	 auxilio	 que	 necesitan	 nuestras	 tropas	 está	 siendo
obstruido	permanentemente	por	Aráoz.	Sé	que	puedo	contar	con	vuestra	prudencia,
por	eso	lo	digo.	Y	no	solo	eso,	los	sueldos	han	desaparecido	como	por	arte	de	magia.
En	fin,	él	también	es	responsable	de	eso.	Lo	único	que	yo	sé	es	que	los	funcionarios
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no	reciben	lo	que	les	corresponde.
—Estamos	al	 tanto,	mi	General	—asintió	Salvigny	y	miró	a	su	compañero,	que

tenía	el	ceño	fruncido.	Helguera	había	pedido	la	mano	al	padre	de	su	novia	y	estaba
muy	preocupado	por	la	falta	de	dinero.

—De	 cualquier	manera,	 no	 creo	 que	 don	Bernabé	 desconozca	mi	 enojo.	 Le	 he
hecho	el	reclamo	una	y	otra	vez,	y	no	ha	hecho	otra	cosa	que	darme	excusas.	Por	otro
lado,	el	ejército	está	desbandado.	Reclutas	no	aparecen,	ni	sé	de	dónde	sacarlos.	Pero
ni	conociendo	todo	esto	decaigo	en	mi	empeño,	y	algo	haré	para	llamar	la	atención	de
los	que	están	al	frente.

Belgrano	 había	 enviado	 mensajes	 a	 Buenos	 Aires	 en	 reiteradas	 oportunidades,
para	 que	 el	Director	 Supremo	 tomara	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 removiera	 del	 cargo	 al
Gobernador.	 Sabía	 que	 las	 resoluciones	 eran	 difíciles	 de	 tomar	 pero,	 si	 no	 daba	 el
primer	 paso,	 eran	 imposibles.	 Pueyrredón	 era	 víctima	 del	 tironeo	 constante	 de	 sus
generales.	San	Martín	reclamaba	dinero,	alimentos	y	abrigo;	él	también	insistía	con	lo
mismo,	 pero	 además	 pedía	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre.	 Y	 para	 colmo,	 tucumano	 en
Tucumán.

Jerónimo	 fue	 hasta	 el	 brasero	 y	 volvió	 a	 calentar	 el	 agua.	Hizo	 un	 té	 de	 tilo	 y
llenó	 la	 taza.	 Se	 la	mostró	 a	Manuel	 y	 este	 asintió.	 Rogaba	 que	 esto	 lo	 calmara	 y
pudiera	 dormir	 unas	 horas	 al	 menos.	 Si	 el	 malestar	 continuaba	 deberían	 llamar	 al
doctor	Redhead,	su	amigo	y	médico	de	confianza.

*	*	*

Don	Bernabé	Aráoz	y	don	Pedro	Antonio	de	Zavalía	mantenían	una	conversación	a
puertas	 cerradas	 en	 el	 despacho	de	 la	Gobernación.	Sus	 ropas	negras	 eran	 igual	de
oscuras	que	el	clima	que	se	vivía	en	la	reunión.

—No	 me	 gusta	 nada	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 provincia,	 Pedro.	 Contigo	 puedo	 ser
honesto,	además	supongo	que	observarás	lo	mismo	que	yo.	No	creo	ser	el	único	que
perciba	 cierta	 incomodidad,	 y	 aquí	 estoy	 siendo	 generoso	 con	 la	 descripción	—el
gesto	adusto	del	Gobernador	era	más	que	elocuente.

—Estoy	completamente	de	acuerdo,	Bernabé.	No	entiendo	por	qué	Tucumán	se
ha	empobrecido	 tanto,	no	debemos	permitir	que	nuestros	negocios	se	enfríen.	¿Qué
ha	pasado	con	nuestras	contribuciones?	—haciendo	referencia	a	 los	aportes	que	 los
comerciantes	se	habían	visto	obligados	a	hacer	a	la	Gobernación.

—Qué	quieres	que	te	diga,	desde	que	nos	han	instalado	acá	al	Ejército	he	tenido
que	desembolsarles	partidas	desmesuradas.	Te	podrás	imaginar	que	era	lo	último	que
quería	 hacer.	 Pero	me	 he	 visto	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	Nunca	mejor	 dicho	—y
esbozó	una	mueca.

—Tú	manejas	esta	provincia,	deberías	seguir	tus	instintos	y	abandonar	el	intento
de	algunos	forasteros	por	borrar	tu	voz	de	mando.

Bernabé	escrutó	a	Zavalía.	Era	fácil	hablar	desde	el	lugar	del	simple	comerciante.
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Otra	cosa	muy	distinta	era	ocupar	el	cargo	más	alto	de	 la	provincia.	A	veces	sentía
una	soledad	inmensa.

—Pero	no	solo	he	descubierto	traiciones	y	actos	conspirativos	entre	los	nuestros,
Pedro.	Deslealtades	hay	en	otros	ámbitos.

—¿De	qué	hablas?	No	te	entiendo.
—Hablo	 de	 un	 hecho	 vergonzoso.	 Algo	 que	 nos	 sume	 en	 la	 más	 profunda

humillación.	Belgrano	tiene	amante	tucumana.	Y	es	una	mujer	casada.
Zavalía	 cambió	 de	 posición	 en	 el	 sillón.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 le	 gustaba	 prestar

atención	a	las	habladurías,	la	curiosidad	lo	ganó.	Miró	fijo	a	Aráoz,	a	la	espera	de	la
identidad	de	esa	mujer.

—La	muchacha	en	cuestión	es	la	hija	de	Helguero.	Están	haciendo	un	espectáculo
bochornoso.	Tengo	mis	 informantes	y	me	han	 contado	que	 la	 lleva	 a	 su	 casa	de	 la
Cuidadela.

—¿La	esposa	del	catamarqueño,	no	es	cierto?
—Por	supuesto.	No	permitiremos	que	sucedan	esas	cosas	en	nuestra	provincia.
—Bueno,	Bernabé.	Son	gente	grande,	ellos	sabrán.	No	eres	el	padre	de	la	señora

para	meterte	en	su	vida.	Me	parece	que	te	precipitas	un	poco.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	todo	tiene	que	ver	con	todo?	Si	pudiéramos	volver	el

tiempo	 atrás	—y	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 perdida,	 como	 si	 su	mente	 desapareciera
muy	lejos.

Don	Pedro	aguardó	a	que	su	interlocutor	volviera	en	sí.	Tampoco	le	parecía	para
tanto	lo	que	sucedía	entre	las	sábanas	de	Manuel	Belgrano.	En	todo	caso,	sentía	alivio
de	que	la	mujer	en	cuestión	no	fuera	la	esposa	de	alguno	de	sus	amigos.	Sabía	que	el
porteño	estaba	considerado	como	un	hombre	guapo	entre	las	señoras	de	la	sociedad
tucumana.	En	cuanta	 tertulia	aparecía,	Belgrano	siempre	estaba	rodeado	de	decenas
de	mujeres.	Sabía	seducirlas,	era	galante,	hablaba	de	cosas	que	ellas	querían	escuchar.
Era	un	experto.

—La	muchachita	anda	sola,	el	marido	desapareció	—agregó	Zavalía—.	En	todo
caso,	es	mejor.	Mira	si	debiéramos	ser	testigos	de	un	duelo.

—El	hombre	 está	 vivo.	No	vaya	 a	 ser	 que	 se	 entere	y	 tengamos	un	 reguero	de
sangre	en	nuestra	tierra	—Bernabé	miró	hacia	el	techo	como	si	reclamara	a	los	cielos
el	asalto	que	anunciaba.

Volvieron	a	mirarse.	Aráoz	estaba	incómodo.	Sentía	que	todo	atentaba	contra	él,
como	si	el	mundo	hubiera	decidido	conspirar	y	el	elegido	hubiera	sido	él.	Le	parecía
injusto.

*	*	*

Desde	la	cubierta	del	bergantín	observó	con	curiosidad	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	El
horizonte	 chato	 que	 veía,	 a	 poca	 distancia,	 le	 pareció	 desolador.	 El	 corazón	 de
Isabelle	 comenzó	 a	 apurar	 el	 ritmo.	 ¿Esta	 era	 la	 ciudad	 que	 tanto	 había	 querido
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conocer?
Trató	 de	 sacar	 los	malos	 pensamientos	 de	 su	 cabeza	 y	 aguardó	 a	 llegar	 con	 el

poco	entusiasmo	que	le	quedaba.	Estaba	harta	del	bamboleo	del	agua	y	el	viaje	se	le
había	hecho	interminable.

Con	otros	viajeros,	subió	a	la	pequeña	embarcación	que	la	llevó	hasta	la	orilla.	La
ayudaron	 a	 bajar	 su	 coqueto	 baúl	 y	 un	 caballero	 muy	 solícito,	 con	 quien	 había
mantenido	largas	conversaciones	en	altamar,	se	ofreció	a	acompañarla	hasta	la	fonda
que	le	había	recomendado	y	en	la	que	él	mismo	se	hospedaría.

Una	lluvia	de	invierno	recibía	a	Isabelle.	El	sombrero	que	traía	puesto	le	cubría
solo	 una	 parte	 de	 la	 cabeza.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 le	 sucedía.	 El	 peinado	 se	 le
desarreglaba	y	el	fastidio	ya	era	generalizado.	Tanto	que	había	soñado	con	un	clima
benévolo,	la	bienvenida	a	la	nueva	ciudad	no	era	tal.

Llegaron	 a	 la	 fonda	 de	 los	 Tres	 Reyes	 y	 se	 sintió	 como	 en	 casa.	 Aunque	 el
propietario	 de	 la	 fonda	 era	 español,	 varios	 de	 los	 sirvientes	 y	 camareros	 eran
franceses.	Rápidamente	hizo	buenas	migas	con	sus	coterráneos.	Y	no	solo	con	ellos.
Gracias	a	sus	modos	especiales,	logró	relacionarse	con	los	demás	comerciantes	de	la
cuadra.

Luego	de	unos	días,	se	sintió	acomodada	y	en	condiciones	de	encontrarse	con	el
caballero	que	venía	a	buscar.	Nunca	había	recibido	una	respuesta	de	Manuel	en	París
pero	eso	no	la	había	detenido.	Sabía	que	su	americano	estaría	encantado	de	volver	a
verla.

Movió	cielo	y	tierra	hasta	que	se	enteró	de	la	pésima	noticia	de	que	Belgrano	no
estaba	en	Buenos	Aires.	Una	tarde,	mientras	tomaba	un	chocolate	con	un	caballero,
ante	 su	 cuestionario,	 el	 hombre	 le	 respondió	 dándole	 el	 paradero	 del	 hombre	 que
solicitaba.	Evidentemente,	estaba	sentada	con	alguien	influyente.	No	iba	a	perder	ese
contacto,	así	que	cambió	de	tema	para	no	incomodarlo	más.

En	un	momento	 fantaseó	con	 tomar	un	carruaje	 rumbo	a	Tucumán,	el	 territorio
donde	 se	 encontraba	 su	 galán.	 Pero	 después	 desistió.	 Le	 habían	 comunicado	 que
estaba	 al	 frente	 de	 un	 ejército	 y	 no	 le	 pareció	 adecuado	 instalarse	 en	 el	medio	 del
campo	de	batalla.	Prefirió	quedarse	en	Buenos	Aires.	Además,	estaba	segura	de	que
de	un	momento	para	otro	Belgrano	estaría	de	regreso	en	la	ciudad	y	podría	recibirlo
como	merecía.

Isabelle	 no	 se	 arrepintió	 de	 haber	 cruzado	 el	 mundo	 para	 ver	 a	 un	 caballero
invisible	hasta	ese	instante.	Le	resultó	muy	fácil	hacerse	de	nuevos	amigos.	Se	sentía
muy	bienvenida	en	esa	ciudad	americana.

*	*	*

El	silencio	de	Dolores	decía	mucho.	Miraba	por	la	ventana	de	la	volanta	de	Manuel,
para	 evitar	 que	 le	 descubriera	 los	 ojos.	 Pero	 era	 imposible	 no	 percibir	 que	 algo	 le
sucedía.	El	viaje	que	hacían	hasta	la	Ciudadela	se	hacía	más	largo	que	de	costumbre.
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Manuel	 estiró	 su	 mano	 para	 acariciarle	 la	 pierna	 pero	 ella	 siguió	 con	 la	 mirada
perdida	en	el	camino.

—¿Te	pasa	algo,	Lola?	Te	noto	extraña.
—Nada,	mi	amor,	no	me	pasa	nada	—dijo	en	voz	baja	y	continuó	mostrándole	la

nuca,	no	quería	dar	vuelta	la	cara.
—Me	mientes.	Por	lo	menos	acepta	que	me	engañas.
Dolores	 cerró	 los	 ojos,	 esperó	 unos	 segundos	 y	 giró	 con	 lentitud.	 Intentó	 una

sonrisa	pero	el	gesto	quedó	a	medio	camino.	Manuel	la	tomó	de	la	mano	y	la	instó	a
que	fuera	sincera.

—¿Por	qué	no	confías	en	mí?	Puedo	escuchar	cualquier	cosa,	sobre	todo	si	viene
de	ti,	mujer.

Suspiró,	 entregada.	 El	 malestar	 la	 estaba	 matando	 desde	 hacía	 días.	 No	 había
hablado	con	nadie,	se	lo	había	guardado	para	ella.	Pero	la	falta	de	aire	y	el	dolor	en	el
pecho	la	acuciaban	aunque	intentara	negar	lo	que	pasaba.

—Hablan	 de	 nosotros,	 Manuel.	 Otra	 vez	 —y	 sus	 ojos,	 que	 lo	 miraron	 fijo,
brillaron	aún	más.

Tiró	de	las	riendas	y	detuvo	la	volanta	a	la	vera	del	camino.	Se	acomodó	y	esperó
a	que	 continuara.	Dolores	 fijó	 la	 vista	 en	 sus	manos	 entrelazadas,	 como	 si	 buscara
argumentos	escondidos	allí.

—Me	señalan	nuevamente,	camino	por	las	calles	de	la	ciudad	y	si	me	cruzo	con
algún	conocido,	me	mira	con	ojos	diferentes.

—¿Te	han	dicho	algo?	¿Alguien	se	atrevió	a	maltratarte?
—No,	Manuel.	Nadie	dice	nada	pero	no	hace	falta.	Sus	ojos	dicen	todo	—y	sin

quererlo,	las	lágrimas	comenzaron	a	rodar	por	sus	mejillas.
La	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la	 tuvo	 entre	 sus	 brazos.	 No	 podía	 verla	 sufrir,	 prefería

matarse.	La	furia	le	subió	por	el	cuerpo	y	trató	de	detenerla.	No	quería	que	el	impulso
lo	ganara,	era	mejor	tranquilizarse	para	pensar.

—¿Qué	puedo	hacer	para	calmarte?	¿Cómo	puedo	hacerte	feliz	otra	vez?	No	me
gusta	verte	así,	quiero	matar	a	todo	el	que	te	lastime.

Dolores	se	separó	de	los	brazos	de	su	hombre,	lo	miró	con	la	cara	arrebolada	y	lo
acarició.

—No	podemos	 hacer	 nada.	La	 gente	 tiene	 razón,	 soy	 una	mala	mujer,	 soy	 una
inmoral.

—Ni	 te	 atrevas	 a	 decir	 cosa	 semejante	—y	 la	 tomó	de	 los	 brazos—.	No	 existe
persona	más	amorosa,	más	repleta	de	bondad	que	tú,	Dolores.	Que	te	hayan	casado
con	alguien	no	significa	nada	para	mí.

Sabía	 que	 su	 respuesta	 era	 absurda.	La	 realidad	 era	 que	Dolores	 era	 una	mujer
comprometida	 y	 que	 mantuviera	 una	 relación	 con	 otro	 hombre	 la	 señalaba	 como
adúltera.

—Si	hay	algo	que	siempre	quise	hacer,	es	mostrarle	al	mundo	lo	honrada	y	buena
mujer	que	eres.	No	hay	derecho	—el	pecho	se	le	hizo	un	nudo,	se	sentía	responsable
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por	el	desasosiego	de	su	mujer.
—No	sé	qué	hacer,	Manuel.	Yo	te	quiero,	eres	el	amor	de	mi	vida,	pero	estamos

en	falta.	La	sociedad	me	lo	hace	notar,	mis	padres	no	me	han	dicho	nada	pero	sé	que
no	les	gusta	que	hablen	mal	de	su	hija.

—Voy	a	hablar	con	ellos.	Si	no	estuvieras	casada,	me	casaría	contigo.
Nunca	 lo	 hice,	 nunca	 sentí	 la	 necesidad	 pero	 ahora	 lo	 haría.	 Sin	 embargo,	 no

puedo.
La	congoja	 la	volvió	a	arrebatar.	Era	 increíble	que	el	destino	 le	 jugara	 tal	mala

pasada.	El	amor	era	correspondido	pero	no	podían	concretarlo	con	todas	las	de	la	ley.
Dios	la	castigaba	y	no	entendía	por	qué.

—Algo	haremos,	te	lo	prometo.	Mandaré	a	alguno	de	mis	hombres	de	confianza
al	Alto	Perú,	a	ver	si	encontramos	noticias	de	Rivas.	Tal	vez	haya	muerto	y	podamos
casarnos,	al	fin.

La	cara	angelical	de	Dolores,	desarmada	por	el	llanto,	intentó	una	sonrisa.	Manuel
la	miró	con	ternura	y	la	besó.	Amaba	a	esa	muchacha	frágil.
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Capítulo	VI

Corría	 el	 año	 1818.	 Los	meses	 pasaban	 y	 las	mejoras	 esperadas	 con	 ansias	 por	 el
pueblo	 tucumano,	 pero	 sobre	 todo	 por	 Manuel,	 no	 llegaban.	 Es	 más,	 parecían
detenidas	a	miles	de	leguas	de	allí.

Tras	el	sinfín	de	reclamos	que	Belgrano	había	enviado	el	año	anterior	a	Buenos
Aires	 por	 la	 falta	 de	 ayuda	 del	 Gobernador,	 al	 fin	 en	 septiembre	 se	 tomaba	 una
determinación.	 Pueyrredón	 removía	 a	 Bernabé	 Aráoz	 de	 su	 cargo	 y	 nombraba,	 en
cambio,	 a	 Feliciano	 de	 la	 Mota	 Botello.	 Manuel	 había	 respirado	 con	 alivio.	 Lo
conocía	 de	 los	 tiempos	 del	 Consulado,	 cuando	 don	 Feliciano	 era	 diputado	 de	 ese
cuerpo	en	Catamarca,	y	confiaba	en	su	buena	voluntad	y	patriotismo.	La	relación	con
Aráoz	 se	 había	 llenado	 de	 malos	 entendidos	 y	 el	 arribo	 de	 su	 viejo	 conocido
desanudaba,	por	lo	menos,	un	conflicto.

No	 era	 el	 único	 problema	 que	 asolaba	 a	 Belgrano.	 Mientras	 que	 él	 y	 algunos
pocos	más	intentaban	defender	el	territorio	de	posibles	ataques	realistas,	el	Directorio
solo	 parecía	 interesado	 en	 las	 disensiones	 internas	 con	 los	 partidarios	 y	 aliados	 de
Artigas,	y	en	especial	con	los	santafesinos.	Todo	el	dinero	disponible	estaba	puesto	en
esas	luchas.	Era	así	que	su	intento	por	llevar	a	cabo	la	cuarta	expedición	al	Alto	Perú
se	transformaba	en	una	lucha	olvidada.	Pueyrredón	destinaba	los	fondos	a	la	guerra
fratricida	 y	 el	 resto	 —paupérrimo—	 iba	 al	 Ejército	 de	 José	 de	 San	 Martín	 y	 su
campaña	en	Chile.	Para	él,	poco	y	nada.

Peor	 aún,	 el	 mismo	 Ejército	 del	 Norte	 fue	 destinado	 a	 los	 enfrentamientos
internos.	Estanislao	López,	que	había	participado	de	la	expedición	al	Paraguay	bajo	el
mando	de	Belgrano,	se	había	hecho	cargo	de	la	Gobernación	de	Santa	Fe,	sumada	a
los	 Pueblos	 Libres	 que	 acaudillaba	 Artigas.	 En	 septiembre,	 el	 Director	 Supremo
ordenó	 un	 ataque	 a	 Santa	 Fe	 por	 dos	 flancos:	 desde	 Córdoba,	 debían	 operar	 los
hombres	 de	 Belgrano,	 bajo	 el	 mando	 de	 su	 subordinado	 Juan	 Bautista	 Bustos,
mientras	 que	 desde	 Buenos	 Aires	 avanzaba	 un	 poderoso	 ejército	 liderado	 por	 el
general	Juan	Ramón	Balcarce.

En	Tucumán,	Manuel	 también	cuidaba	 la	 retaguardia	del	salteño	Martín	Miguel
de	Güemes.	Cansado	de	la	falta	de	orden	y	las	insubordinaciones	constantes,	impuso
una	disciplina	feroz	en	la	tropa.	Prohibió	terminantemente	los	bailes,	las	mujeres	y	la
baraja.	Y	 para	 dar	 el	 ejemplo,	 por	 las	 noches,	 él	mismo	 recorría	 las	 calles	 con	 un
ordenanza.	Escondido	detrás	de	un	disfraz,	irrumpía	en	los	cuarteles	para	sorprender
a	los	desobedientes.	Los	soldados	murmuraban	por	lo	bajo	y	despreciaban	su	actitud.

Con	sus	principales	fuerzas	en	Santa	Fe,	armó	un	equipaje	insignificante	y	partió
de	Tucumán	hacia	el	litoral.	Dejó	solo	quinientos	soldados	en	la	Ciudadela	al	mando
del	coronel	Domingo	Arévalo.	Debía	apoyar	a	su	ejército	en	la	orden	irrefutable	de
Juan	Martín	de	Pueyrredón.	San	Martín	había	hecho	oídos	sordos;	él	había	preferido
cumplir	la	orden	de	su	amigo,	a	pesar	de	no	acordar	definitivamente.

Abandonó	su	casa,	 la	 serenidad	—aunque	más	no	 fuera	de	unas	horas—	que	 le
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entregaba	su	amada	Dolores	y	la	amistad	de	algunos	tucumanos	que	lo	querían	bien.
Armó	el	gran	mandil	de	paño	azul	sin	ningún	galón	que	cubría	la	silla	de	su	caballo,
las	cinchas	y	algunos	víveres.	Escoltado	por	algunos	hombres	partió	al	alba.	Prefería
ver	la	rayita	de	fuego	incipiente	en	el	horizonte.	Y	el	silencio	de	campo	abierto.

*	*	*

Las	 náuseas	 la	 despertaban	 desde	 hacía	 unas	 semanas.	 El	 asco	 constante	 que	 le
anunciaba	que	ya	era	hora	de	levantarse	empezó	a	inquietar	a	Dolores.	Sentada	en	el
borde	de	la	cama,	intentó	pararse	pero	no	pudo.	Tocaron	a	la	puerta	de	su	recámara	y,
al	abrirse,	allí	estaba	su	madre.

—Buen	 día,	 hija.	 Discúlpame	 que	 entre	 así	 pero	 estaba	 extrañada	 de	 que	 no
aparecieras	por	la	cocina	a	estas	horas.

Dolores	 la	miró	con	 toda	 la	pelambre	suelta,	y	ni	siquiera	 intentó	decir	palabra.
Temía	que,	si	abría	la	boca,	vomitara.

—Estás	muy	pálida,	¿te	sientes	mal?	—dijo	María	Manuela	y	se	acercó.	Se	sentó
a	su	lado	y	le	apoyó	la	mano	en	la	frente.

Suspiró	y	volvió	a	recostarse.	El	cuarto	le	daba	vueltas.	Tuvo	que	cerrar	los	ojos,
no	quería	ver	el	 torbellino	que	presentía.	Levantó	los	brazos	pesados	con	cuidado	y
posó	el	dorso	de	las	manos	sobre	sus	párpados.	Su	madre	se	incorporó	y	se	paró	para
ver	lo	que	sucedía.

—No	me	asustes,	Dolores.	Te	lo	pido	por	favor.
—Mamita,	no	te	preocupes.	Estoy	bien,	más	viva	que	nunca.
—¿Entonces,	qué	es	todo	esto?
—No	sé	si	celebrar	o	tirarme	al	río.
—¿Y	me	pides	que	esté	tranquila?	¿Te	has	vuelto	loca?
—Madre,	 creo	 que	 estoy	 embarazada.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 pongo	 en	 duda,	 es

evidente	que	estoy	esperando	un	hijo	de	Manuel.
María	Manuela	 tuvo	 un	 vahído	 y	 volvió	 a	 sentarse.	Dolores	 empezó	 a	 sentirse

mejor,	las	náuseas	desaparecían	de	a	poco.
—Ay,	m’hija,	 tengo	 sensaciones	 encontradas.	 La	 felicidad	 de	 un	 nieto,	 pero	 en

estas	circunstancias,	mi	querida.
—Por	eso	te	decía.	¿Qué	hacemos,	madre?	Manuel	no	se	encuentra	en	la	ciudad,

ya	lo	sabes.	No	es	muy	difícil	saber	qué	dirán	por	aquí	—y	se	largó	a	llorar.	Su	madre
le	tomó	la	mano	y	la	acarició.

—No	 le	 hagas	 mal	 al	 crío,	 no	 te	 pongas	 triste.	 Es	 un	 hijo	 del	 amor,	 es	 una
bendición,	Dolores.	Debemos	hablar	con	tu	padre,	él	sabrá	qué	hacer.

—Otra	vez	la	porquería	de	la	gente,	mamá.	Nos	van	a	señalar,	no	quiero	volver	a
hacerles	daño.

—Pues	te	callas,	ningún	daño,	hija.	La	maldad	está	en	otro	lado,	no	en	el	cuerpo
de	mi	hija.	Este	nacimiento	es	vida.	Quien	se	atreva	a	decir	algo	esta	vez	se	las	verá
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conmigo.
Dolores	se	levantó,	le	dio	un	beso	y	pasó	su	mano	por	su	vientre	cubierto	por	el

camisón,	 con	 una	 sonrisa	 leve.	 La	 puerta	 volvió	 a	 sonar	 y	 las	 mujeres	 gritaron
«adelante»,	al	unísono.

—Escuché	 que	 andaban	 por	 aquí	 y	 quise	 entrar	 —dijo	 Victoriano	 ya	 en	 la
recámara.	Madre	e	hija	lo	miraron	con	cara	de	guardar	un	secreto—.	¿Qué	pasa	aquí?

María	Manuela	estiró	su	brazo	y	 lo	 llamó.	Le	tomó	la	mano	y	miró	a	su	hija,	y
volvió	a	mirarlo.	Al	instante,	el	hombre	entendió	lo	que	pasaba.

—¿Cómo	estás,	Dolores?	Antes	 que	nada,	 quiero	 que	 sepas	 que	 tu	madre	 y	 yo
siempre	estaremos	contigo.	Nunca	te	abandonaremos,	hagas	lo	que	hagas.

Así,	descalza,	se	paró	en	puntas	de	pies	y	abrazó	a	su	padre.	Lo	quería	más	que	a
nadie	en	el	mundo.

—Gracias,	Tatita.	Siempre	supe	los	padres	que	tengo.	Pero	no	podemos	soslayar
el	problema.	Voy	a	tener	un	hijo	de	un	hombre	que	no	es	mi	marido.

—Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	que	te	mudes	de	Tucumán	en	cuanto	la	panza
esté	crecida.	No	debemos	mandarte	demasiado	lejos.	Tengo	amigos	en	el	pueblo	de
Londres,	 en	Catamarca.	Allí	podrás	 estar	 tranquila,	mi	querida.	Mejor	que	pases	 el
embarazo	allá,	sin	dificultades	—dijo	Helguero.

Dolores	miró	a	su	padre.	Sus	palabras	la	tranquilizaron,	como	siempre.	Victoriano
tenía	esa	virtud,	sabía	componer,	ayudar	a	su	gente	querida.

—Bueno,	 a	 comenzar	 el	 día	 entonces	—dijo	 la	 joven	 y	 empezó	 a	 moverse—.
Tengo	miedo	de	lo	que	pueda	decir	Manuel,	¿y	si	se	enoja?

—¿Pero	cómo	se	va	a	enojar,	niña?	Ya	mismo	le	escribes	una	carta	anunciándole
esta	 gran	 noticia.	 Será	 padre	 por	 primera	 vez	 y	 de	 una	 criatura	 engendrada	 por	mi
hija,	¿qué	más	puede	pedir?	—refutó	su	madre.

Dolores	echó	con	una	sonrisa	a	sus	padres	de	su	cuarto.	Quería	cambiarse.
Se	quitó	el	camisón	y	permaneció	desnuda	unos	segundos.	Acarició	la	piel	suave

de	su	panza	y	se	emocionó.	Se	alegró	al	pensar	que	Manuel	sería,	por	fin,	padre	a	los
cuarenta	y	nueve	años.

*	*	*

Luego	del	armisticio	que	firmaron	el	Directorio	y	Estanislao	López	en	abril	de	1819
en	 San	 Lorenzo,	 el	 Ejército	 del	 Norte	 contramarchó	 hasta	 Capilla	 del	 Pilar	 en
Córdoba.	 Pero	 antes,	Manuel	 hizo	 una	 parada	 durante	 algunos	 días	 en	 la	 posta	 de
Candelaria,	donde	hubo	de	encargarse	de	escoltar	a	Remedios	de	Escalada	por	pedido
de	 su	 marido	 don	 José	 de	 San	 Martín.	 Cumplió	 con	 su	 amigo,	 a	 pesar	 de	 no
encontrarse	del	 todo	bien	de	salud.	Tenía	una	dolencia	en	el	pulmón	y	en	el	pecho.
También	 le	molestaba	 el	muslo	 derecho,	 y	 a	 veces	 sus	 soldados	 debían	 ayudarlo	 a
montar	y	desmontar.	Él	hablaba	de	«achaques»,	pero	sus	hombres	percibían	que	los
males	 eran	 más	 importantes	 de	 lo	 que	 señalaba	 su	 jefe.	 No	 le	 gustaba	 quejarse	 y
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hablaba	de	los	dolores	quitándoles	importancia,	aunque	por	lo	general	eran	difíciles
de	soportar.

Siguió	 camino	 y	 en	 mayo	 se	 instaló	 en	 Cruz	 Alta,	 al	 sur	 de	 la	 provincia	 de
Córdoba.	Vivió	 en	 un	 rancho	miserable,	 sin	 comodidades,	 donde	 debió	 soportar	 el
frío	 y	 la	 humedad.	 Cerca	 de	 la	 primavera,	 llegó	 a	 Capilla	 del	 Pilar,	 sobre	 el	 río
Segundo.	Pero	su	salud	no	había	mejorado.	La	gravedad	de	sus	males	lo	obligó	a	que
lo	 atendiera	 un	 médico,	 el	 doctor	 Francisco	 de	 Paula	 Rivero,	 que	 le	 diagnosticó
hidropesía	 avanzada.	 El	 gobernador	 Manuel	 Antonio	 de	 Castro	 lo	 instó	 a	 que	 lo
acompañara	 a	 la	 ciudad	 de	 Córdoba	 para	 que	 fuera	 atendido	 como	 merecía,	 pero
Belgrano	lo	rechazó.	Debía	quedarse	junto	a	sus	hombres,	esa	era	su	razón	primera.

Una	tarde,	un	soldado	se	acercó	a	su	tienda	de	campaña	para	avisarle	que	le	traían
correspondencia.	Con	paso	cansino	salió	y	frente	a	él	lo	esperaba	un	jovencito	con	el
sombrero	en	la	mano	y	las	mejillas	arreboladas	por	el	clima.

—Buenas,	¿de	dónde	vienes	y	qué	me	traes?
—Le	 traigo	 una	 carta	 de	 casa	 de	 don	 Helguero,	 General	—y	 se	 la	 entregó	 en

mano.
Manuel	 se	 inquietó.	 Hacía	 unos	 meses	 había	 recibido	 la	 información	 del

embarazo	 y	 exilio	 de	 Dolores.	 Se	 había	 preocupado	 por	 su	 estado	 pero	 había
entendido	que	era	mejor	así.	En	ese	instante	tomó	conciencia	del	paso	del	tiempo	y	la
probabilidad	de	la	culminación	del	embarazo.	Abrió	la	esquela	y	leyó	en	silencio	bajo
la	atenta	mirada	del	chasqui	y	Jerónimo	Helguera,	que	también	se	encontraba	junto	a
él.

La	emoción	cambió	su	gesto	adusto.	Dolores	le	anunciaba	que	el	4	de	mayo	había
nacido	Manuela	Mónica,	su	hija,	en	la	ciudad	de	Tucumán,	adonde	había	regresado
para	 dar	 a	 luz.	 Le	 expresaba	 que	 nadie	 había	 preguntado	 demasiado,	 aunque	 ella
reconocía	que	a	buen	entendedor,	pocas	palabras.	La	niñita	era	una	monada,	y	había
elegido	a	su	madre	y	a	un	hermano	de	esta,	Celestino,	como	padrinos.

—Gracias,	 muchacho.	 Puedes	 pedir	 algo	 de	 comer	 y	 un	 poco	 de	 agua,	 y	 si
quieres,	hacer	noche	aquí	para	retomar	los	caminos	por	la	mañana	—y	ordenó	que	lo
acomodaran	en	algún	lugar.

Manuel	hizo	silencio	durante	un	largo	rato.	Jerónimo	Helguera,	que	permanecía
allí,	 no	 hizo	 ni	 una	 pregunta.	 Solo	 registró	 el	 cambio	 de	 semblante	 del	 General.
Después	de	la	pausa,	Belgrano	reparó	en	la	presencia	del	joven	oficial.

—Soy	padre,	Jerónimo.	Es	extraño,	a	esta	edad	y	en	mi	estado,	pero	es	así.
Tal	vez	sea	un	premio	que	me	da	Dios.	Entre	tanta	desgracia,	una	alegría.
—Felicitaciones,	 mi	 General	 —y	 le	 palmeó	 la	 espalda,	 repleto	 de	 asombro	 y

felicidad.
Belgrano	 le	 sonrió.	Y	 pensó	 cómo	 estaría	 la	madre,	 sola,	 en	 el	medio	 de	 tanto

secreto	tucumano.

*	*	*
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Con	 su	 flamante	 pasaporte,	 Isabelle	 subió	 los	 pocos	 escalones	 y,	 gracias	 a	 la
caballerosidad	del	capitán	que	la	tomó	de	la	mano,	entró	con	envión	al	bergantín	que
la	 llevaría	 a	 Montevideo.	 Mademoiselle	 Pichegru	 agradeció	 con	 la	 mirada	 viva	 y
buscó	el	sitio	adecuado	para	el	cruce	de	orillas.

Se	acomodó	en	una	gran	poltrona	y	respiró	el	aire	del	río.	Al	fin	se	sintió	a	salvo.
Libre	 de	 los	 prejuicios	 de	 los	 otros.	 Su	 vida	 en	 Buenos	 Aires	 había	 resultado
espléndida	sin	Manuel,	mientras	duró.	En	definitiva,	no	le	había	sido	indispensable.
Había	 encontrado	 amigos	 nuevos,	 sobre	 todo	 franceses.	Muchos	 emigrados	 habían
desembarcado	 en	 el	 puerto,	 veteranos	 de	 las	 guerras	 napoleónicas,	 desocupados	 y
aquellos	atentos	a	la	más	mínima	oportunidad.	Como	siempre,	Isabelle	había	estado
cerca.	El	 idioma	 los	había	unido	 al	 instante,	 pero	no	 solo	 eso.	El	 estilo	de	vida,	 la
bohemia,	la	aventura	perpetua.

Los	amigos	que	eligió	como	compañías	de	las	noches	fueron	Charles	Robert,	Jean
Lagresse,	el	capitán	Auguste	Drugumette,	Narcis	Parchappe	y	Antonio	Mercier,	que
habían	 tenido	 la	 intempestiva	 idea	de	 fundar	el	primer	diario	 francés	en	 la	 ciudad,	
L’Indépendant.	Sin	embargo,	los	devenidos	en	periodistas	no	tuvieron	mejor	idea	que
revivir	 en	 sus	 páginas	 el	 sueño	 de	 la	 anexión	 del	 territorio	 americano	 a	 Francia.
Pueyrredón,	 aún	 al	 mando	 del	 Directorio,	 había	 ordenado	 clausurar	 el	 pasquín	 y
acusado	a	Robert	y	Lagresse	de	sedición.	Sin	titubear,	los	mandó	fusilar.

Isabelle	 aguantó	 unos	 meses	 más.	 Pero	 el	 ambiente	 se	 había	 tornado	 algo
incómodo	para	la	francesa.	No	entendía	por	qué	los	exóticos	americanos	que	habían
sabido	 seducirla,	 ahora	 la	 miraban	 de	 reojo.	 Sobre	 todo	 las	 damas	 que	 los
acompañaban.	Antes	 la	 adoraban,	y	 ahora	habían	enloquecido;	 así	volvía	 sobre	 sus
pensamientos	 mientras	 el	 bergantín	 navegaba	 con	 lentitud.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
Mademoiselle	 ocultaba	 o	 no	 registraba	 eran	 las	 actitudes	 algo	 sorprendentes,	 por
decir,	a	las	que	sometía	a	los	vecinos	de	la	Recova	y	la	Plaza.

Isabelle,	que	había	tomado	prestado	un	fusil	de	algún	soldado	galante	o	distraído,
gustaba	de	salir	vestida	con	su	falda	corta	y	su	escote	cinchado,	para	bajar	a	tiros	a	las
palomas	de	los	canónigos	de	la	Catedral.	Una	vez	vaya	y	pase,	la	segunda,	pensaron
que	se	habían	equivocado;	pero	al	verla	más	veces	escopeta	en	mano,	maquillada	por
demás	 y	 con	 demasiada	 piel	 al	 desnudo,	 entendieron	 que	 la	 señora	 no	 estaba	 nada
bien.

El	vacío	fue	feroz.	Los	amigos	comenzaron	a	esquivarla	y	la	soledad	fue	mucha.
En	junio,	Pueyrredón	renunció	a	su	cargo	y	en	su	lugar	asumió	José	Rondeau.	A	la
velocidad	 del	 rayo	 y	 urgido	 por	 la	 presión	 de	 un	 sinfín	 de	 damas	 agotadas	 por	 la
presencia	de	la	cocotte,	el	7	de	julio	le	entregó	un	pasaporte	para	que	se	retirase.	Y
cuanto	antes.

Al	 poco	 tiempo	 y	 prácticamente	 sin	 equipaje,	 decidió	 cambiar	 de	 aire.
Montevideo	 era	 una	 excelente	 alternativa.	 Sabía	 que	 algunos	 coetáneos	 habían
elegido	esa	tierra	para	instalarse.
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En	la	cubierta	recordó	al	caballero	que	la	había	traído	hasta	aquí.	¿Qué	sería	de	la
vida	de	Manuel	Belgrano?	¿Tal	vez	podría	pasar	a	visitarla	en	Montevideo?

Primero,	 necesitaba	 saber	 en	 qué	 condiciones	 encontraría	 a	 la	 ciudad	 que	 la
albergaría.	Después	podría	enviarle	una	misiva	a	su	galán	americano.

Isabelle	desconocía	la	infinidad	de	novedades	que	arreciaban	sobre	el	cuerpo	y	el
espíritu	del	que	había	sido	su	amado	en	otro	continente.

*	*	*

A	 fines	 de	 agosto	 Manuel	 se	 vio	 obligado	 a	 tomar	 una	 determinación.	 Hubiera
preferido	 permanecer	 en	 su	 puesto	 pero	 la	 salud	 le	 jugó	 una	 nueva	 mala	 pasada.
Dolorido,	tomó	la	pluma	y	el	papel,	y	redactó	el	oficio	dirigido	a	Rondeau:

Señor,

No	 habiendo	 podido	 conseguir	 en	 medio	 del	 sufrimiento	 de	 cuatro	 meses	 de
enfermedad	 un	 alivio	 conocido,	 y	 aconsejándome	 los	 facultativos	 la	 variación	 de
temperamento,	debiendo	ir	a	Tucumán,	me	veo	en	la	necesidad,	aunque	dolorosa,	de
ocurrir	a	V.A.	para	que	me	permita	dejar	el	cargo	por	algún	tiempo,	hasta	que	logre
mi	restablecimiento…

Continuó	 unas	 líneas	 más	 y	 lo	 firmó.	 La	 fatiga	 permanente	 no	 cesaba,	 debía
regresar.	 Necesitaba	 hacerse	 ver	 con	 urgencia	 por	 su	 médico.	 A	 la	 hinchazón	 del
abdomen	 se	 había	 agregado	 la	 de	 las	 piernas	 y	 los	 pies,	 y	 por	 momentos	 se	 le
dificultaba	 caminar.	 De	 cualquier	 manera,	 la	 esperanza	 de	 mejorar	 no	 la	 perdía.
Pensaba	 que,	 si	 reposaba	 en	 su	 casa,	 el	 mal	 se	 retiraría.	 Delegó	 el	 mando	 en	 su
segundo,	 Francisco	 Fernández	 de	 la	 Cruz,	 y	 partió	 a	 los	 caminos	 custodiado	 por
varios	de	sus	hombres.	No	podían	dejarlo	solo.

Los	 primeros	 días	 de	 noviembre	 y	 tras	 un	 viaje	 devastador,	Manuel	 arribó	 a	 la
Ciudadela.	Bastó	que	se	instalara	en	su	casa	para	que	Helguera	y	Salvigny,	que	no	lo
habían	 abandonado	 en	 ningún	 momento,	 fueran	 a	 buscar	 a	 su	 médico	 Joseph
Redhead.	El	escocés	no	se	hizo	esperar	y	 le	 recetó	varios	calmantes	para	paliar	 los
dolores.	Cumplieron	su	cometido	pero	un	nuevo	infierno	azotó	a	Belgrano.	El	11	de
noviembre	 estalló	 un	motín	 en	 la	 ciudad,	 que	derrocó	 al	 gobernador	Mota	Botello.
Los	capitanes	Felipe	Heredia,	Abraham	González	y	Manuel	Cainzo	metieron	miedo
en	las	calles	y	el	terror	se	instaló	a	puro	estruendo.	Los	primeros	en	ser	encarcelados
fueron	 el	 gobernador	 depuesto	 y	 el	 coronel	 Domingo	 Arévalo,	 que	 lideraba	 el
remanente	 del	 desmantelado	Ejército	 del	Norte.	El	 desprecio	 por	 el	 centralismo	de
Buenos	Aires	 era	bestial.	Los	 amotinados	 insistían	 con	que	 sus	partidarios	pagaran
con	la	vida	si	fuera	necesario.	Faltaba	solo	uno	de	sus	miembros.	El	capitán	González
montó	su	caballo	y,	hecho	una	furia,	se	dirigió	a	la	Ciudadela.	De	una	patada	abrió	la
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puerta	de	 la	 casa	de	Belgrano.	Allí,	 en	 la	 cama	y	 enfermo,	 reposaba	bajo	 la	 atenta
mirada	de	su	médico.

—¡Levántese,	General!	Vengo	a	apresarlo,	todas	las	autoridades	anteriores	están
en	la	cárcel.	Solo	falta	usted	—bramó	el	capitán.

—¿Adónde	 quiere	 llevarlo,	 no	 ve	 cómo	 se	 encuentra?	 —Redhead	 intentó
calmarlo.

—¡Usted	cállese,	mierda!	Lo	llevo	preso.
—Arréstelo	aquí,	si	no	se	puede	mover.
Manuel	 transpiraba,	 tendido	 debajo	 de	 las	 cobijas.	 González	 caminó	 con	 paso

seguro	 hasta	 la	 cama,	 con	 una	 barra	 de	 grillos	 en	 la	mano.	De	 un	 tirón	 arrancó	 la
manta	y	se	abalanzó	contra	el	cuerpo	del	enfermo.	Redhead	se	interpuso	en	el	acto	y
detuvo	al	enajenado	que	intentaba	encadenarlo.

—¡De	ninguna	manera!	No	se	le	ocurra	colocarle	eso.	¿No	se	da	cuenta	del	estado
de	este	hombre?	Mire	los	edemas,	por	favor	—y	le	señaló	las	piernas	deformadas	por
el	mal.

El	captor	detuvo	la	mirada	en	lo	que	le	señalaba	el	médico	y	quedó	impresionado.
Las	 sienes	 le	 latían	 por	 la	 adrenalina,	 pero	 eso	 no	 le	 impidió	 tener	 un	 rapto	 de
cordura.	Accedió	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Tienen	suerte	de	que	tengo	un	día	gentil.	Se	salva	del	grillete	pero	esta	será	su
cárcel.	 Dejaremos	 un	 centinela	 en	 la	 puerta,	 y	 usted,	 doctor,	 se	 viene	 conmigo.
Belgrano,	esta	será	su	cárcel.	Solo	y	sin	asistencia,	qué	joder.

Acarició	 el	 arma	 que	 descansaba	 al	 costado	 de	 su	 cuerpo	 y	 miró	 con	 ojos
amenazantes.	 Redhead	 sacó	 un	 frasquito	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 lo	 entregó	 en	mano	 a
Manuel.	Este	 asintió	y	 lo	dejó	 ir.	Le	quiso	dar	 coraje	para	que	 se	 retirara	 e	 intentó
mostrarle	tranquilidad.	Fue	solo	eso,	un	intento	fallido.
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Capítulo	VII

Tres	 días	 después	 de	 la	 revuelta,	 un	 cabildo	 abierto	 nombró	gobernador	 a	Bernabé
Aráoz.	 Volvía	 al	 poder,	 pero	 esta	 vez	 desconocía	 la	 autoridad	 del	 Directorio	 de
Buenos	Aires.	Lo	primero	que	hizo	fue	dejar	en	libertad	a	Belgrano.	Un	cierto	orden
—antes	 de	 la	 tempestad—	 serenó	 el	 ánimo	 de	 los	 pobladores	 de	 San	 Miguel	 de
Tucumán,	y	la	calma	volvió	a	las	calles.

Manuel	 recuperó	 los	 permisos	 que	 le	 habían	 sido	 denegados.	 De	 cualquier
manera,	su	disponibilidad	se	había	acortado	notablemente.	Antes	que	nadie,	el	doctor
Redhead	 acudió	 para	 controlarlo	 de	 cerca.	No	mostraba	 ninguna	 evolución.	Era	 de
esperar,	a	pesar	del	optimismo	del	enfermo.	Otra	de	las	visitas	era	la	del	comerciante
y	 buen	 amigo,	 don	 José	 Celedonio	 Balbín,	 que	 pasaba	 casi	 todas	 las	 tardes	 a
conversar.

A	las	semanas,	cuando	sintió	que	había	recuperado	algo	de	sus	fuerzas,	le	pidió	a
Joseph	 que	 intentara	 avisarle	 a	 Dolores	 de	 su	 regreso.	 Estaba	 dispuesto	 a	 verla.
Además,	 quería	 conocer	 a	 su	 hija.	 El	 médico	 cumplió	 sus	 deseos,	 y	 una	 mañana,
acompañada	por	su	madre,	la	muchacha	se	acercó	a	la	modesta	casa	que	albergaba	a
Manuel.	Redhead	las	recibió	y	las	llevó	hasta	la	pequeña	habitación,	que	en	tiempos
más	 felices	 había	 guardado	 el	 secreto	 de	 ese	 amor.	 Dolores	 llevaba	 a	 la	 bebita	 en
brazos,	envuelta	en	su	manta.	Manuel	estaba	sentado	en	su	modesto	sillón,	delante	de
la	ventana.	Al	verlo,	su	corazón	dio	un	vuelco.

—Mi	querido,	no	entro	en	mi	cuerpo	—le	entregó	Manuela	Mónica	a	su	madre,
con	cuidado—.	Doctor,	¿puedo	abrazarlo?

Redhead	asintió	y	ella	 se	hincó	a	 su	 lado	y	 lo	 rodeó	con	sus	brazos.	Manuel	 le
acarició	la	cabeza.	No	le	gustaba	que	lo	viera	en	ese	estado,	pero	no	podía	prohibirle
la	entrada.	Además	quería	conocer	a	la	pequeña.

—Lola,	mi	 niña,	mi	 querida	—le	 susurró	 y	 ella	 se	 apretó	más	 fuerte	 al	 cuerpo
dañado	del	hombre	de	su	vida.

Luego	de	unos	segundos	en	los	que	intentó	recomponerse,	Dolores	se	incorporó	y
se	sentó	en	la	silla	que	le	acercó	el	médico,	frente	a	Manuel.

—Estoy	tan	feliz	de	que	hayas	vuelto.	Ya	verás	cómo	aquí	te	compones	del	todo.
Tu	 doctor	 es	 una	 eminencia	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 sabrá	 curarte	 —y	 lo	 miró	 a
Redhead	con	ojos	de	súplica.

—Estás	preciosa,	como	siempre	y	más	aún.	La	maternidad	te	ha	sentado.
Perdón,	María	Manuela,	buenos	días.
No	 estoy	 en	 las	 mejores	 condiciones	 para	 recibirlas	 pero	 les	 agradezco	 la

compañía.
—Pues	 qué	 va,	 sigues	 siendo	 el	 hombre	 más	 espléndido	 de	 Tucumán.	 Y

alrededores	—bromeó	 la	 señora	y	 se	acercó	despacio	al	 sillón—.	¿Quieres	ver	a	 tu
hija?

Manuel	estiró	los	brazos	y	acomodó	en	su	regazo	a	María	Manuela	con	cuidado.
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Así,	 apoyadita,	 le	 clavó	 su	mirada	 alerta.	 Le	 acarició	 la	mejilla	 rosada	 y	 suave,	 y
Manuela	 Mónica	 sonrió	 con	 un	 gritito	 de	 contento.	 La	 madre	 y	 la	 abuela	 rieron
también.

—Está	 gordita	 la	 niña,	 parece	 más	 grande,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo	 Manuel	 con
sorpresa.

—Pero	 tiene	siete	meses,	mi	querido.	Es	una	criatura	de	 lo	más	normal.	Y	muy
despierta.	Me	parece	que	ya	te	quiere,	debe	haber	reconocido	el	parentesco	—señaló
Dolores,	desbordada	de	ternura.

—¿A	quién	se	parece?	—continuó	y	la	bebita	se	tomó	fuerte	del	dedo	de	su	padre.
—Pero	es	evidente,	Manuel.	Si	es	igualita	a	ti	—agregó	la	abuela.
La	miró	como	si	 la	estudiara	y	la	cambió	de	posición.	Pero	la	pequeña	largó	en

llanto.	Dolores	se	acercó	y	la	alzó.	Manuela	Mónica	se	calmó	como	por	arte	de	magia
pero	siguió	sacudiendo	los	bracitos.

—Es	que	puede	que	tenga	hambre,	mamá.	Podemos	calentarle	un	biberón	y	darle
de	comer.

Manuel	 parecía	 cansado.	De	 repente,	 el	 agotamiento	 le	marcaba	 el	 cuerpo.	Las
mujeres	miraron	al	doctor	y	este	les	dijo	todo	con	la	cara.	Debían	partir	para	que	el
enfermo	descansara.	María	Manuela	le	quitó	la	beba	de	los	brazos	a	su	hija	para	que
se	despidiera.

—Mi	 vida,	 pasaré	 mañana	 si	 te	 parece.	 O	 cuando	 tú	 lo	 dispongas	—volvió	 a
abrazar	a	Manuel	y	él	le	retribuyó	sin	decir	palabra.

Las	mujeres	 salieron,	 con	 Redhead	 detrás.	 No	 querían	 retirarse	 sin	 antes	 saber
cómo	se	encontraba	el	enfermo.

No	les	bastaba	con	haberlo	visto,	aunque	el	golpe	había	sido	fuerte.
—Quisiera	regresar,	pero	su	cara	no	fue	muy	benigna,	doctor.
—Para	qué	le	voy	a	mentir,	doña	Dolores.	Lo	ha	visto,	don	Manuel	no	está	bien.

Y	no	 creo	 que	 sea	 bueno	 que	 sufra	 demasiadas	 emociones.	La	 comprendo,	 pero	 le
pido	que	me	entienda.

Los	 ojos	 de	 Dolores	 se	 llenaron	 de	 llanto.	 Estaba	 desolada,	 ni	 siquiera	 triste,
mucho	peor.	Percibía	que	esa	había	sido	la	última	vez	que	vería	a	Manuel.

—Si	todo	sigue	como	hasta	ahora,	deberemos	mudarlo.	Acá	ya	no	podemos	hacer
más.

Su	madre	la	tomó	de	la	mano	e	intentó	darle	fuerzas.	Dolores	se	dejó	llevar	por	el
desamparo	que	la	envolvía	y	lloró.	El	doctor	le	apoyó	la	mano	sobre	la	espalda	y	la
dejó	 llorar.	No	quería	 interrumpir	 la	pena.	Al	rato,	se	excusó	y	regresó	al	 lecho	del
enfermo.	María	Manuela	rodeó	los	hombros	de	su	hija	y	la	llevó	hacia	el	carruaje	que
las	aguardaba.	Dolores	se	detuvo	y	miró	la	fachada.	Como	si	quisiera	grabársela	para
siempre.	 Sabía	 que	 no	 volvería,	 presentía	 que	Manuel	 se	 había	 despedido	 de	 ella.
Giró	 con	 lentitud	 y	 se	 acomodó	 al	 lado	 de	 su	madre,	 que	 tenía	 a	 la	 pequeña	 bien
envuelta	 sobre	sus	 faldas.	El	cochero	azuzó	a	 los	caballos	para	partir.	En	el	mismo
instante	 en	 que	 las	 ruedas	 comenzaron	 a	 girar,	 Dolores	 sintió	 que	 dejaba	 su	 vida
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detrás	de	esa	puerta.	Estaba	como	muerta.

*	*	*

Balbín	se	había	ofrecido	a	acompañarlo	en	un	paseo	a	caballo.
Casi	nadie	 lo	visitaba	ya,	pero	él	era	un	 fiel	amigo.	Y	como	sabía	del	gusto	de

Manuel	por	las	cabalgatas,	lo	ayudaba	cuando	su	salud	le	daba	una	tregua	—junto	a
Helguera	y	Salvigny—	a	montar	 su	yegua	para	 recorrer	 los	caminos	por	 las	 tardes,
cuando	el	sol	amainaba.

El	ruido	de	los	cascos	contra	la	tierra	era	interrumpido,	de	vez	en	cuando,	por	las
conversaciones	 de	 los	 hombres.	 Pero	 esa	 tarde,	 Manuel	 intentaba	 acallar	 una
preocupación	 que	 lo	 azotaba	 desde	 hacía	 varios	 días.	 Hasta	 que	 no	 aguantó	 y	 se
sinceró	con	su	amigo.

—Me	encuentro	sumamente	pobre,	José.	Se	han	agregado	a	mi	causa	varios	jefes
fieles	y	honrados,	y	no	tengo	cómo	mantenerlos.	Ayer	he	escrito	al	gobernador	Aráoz
pidiéndole	algún	auxilio	de	dinero	y	me	lo	ha	negado.

Los	dos	caballos	caminaban	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo.	Uno	al	lado
del	otro	y	al	mismo	ritmo.

—Ha	hecho	mal	en	dirigirse	al	gobernador,	Manuel.	Estando	yo,	puedo	darle	lo
que	necesite.

Y	miró	 a	 su	 amigo	 con	 firmeza.	Quería	 darle	 tranquilidad,	 no	 le	 gustaba	 verlo
atribulado	 por	 cosas	 que,	 para	 él,	 tenían	 solución.	 Pero	 Manuel	 continuó	 con	 la
mirada	perdida	en	el	horizonte.

—¿Le	preocupa	algo	más?	¿Qué	le	ha	dicho	el	médico?
—Yo	 quería	 a	 Tucumán	 como	 a	mi	 propio	 país[43],	 pero	 han	 sido	 tan	 ingratos

conmigo	 que	 he	 determinado	 irme	 a	 Buenos	 Aires	 pues	mi	 enfermedad	 se	 agrava
cada	día	más.

Balbín	 tragó	 con	 dificultad.	 No	 quería	 que	 su	 cara	 expusiera	 la	 ansiedad	 que
empezaba	a	dominarlo.	Había	intercambiado	algunas	pocas	palabras	con	Redhead	y
este	 no	 le	 había	 dado	 demasiadas	 esperanzas.	 El	 abatimiento	 ganaba	más	 y	más	 a
Manuel.	Ni	siquiera	la	cabalgata	lograba	disipar	su	gesto	decaído.

—Si	 esa	 decisión	 está	 avalada	 por	 el	 médico,	 bienvenida	 sea.	 No	 debe	 perder
tiempo,	entonces.

—Ni	 siquiera	 puedo	 irme	 a	 morir	 a	 mi	 país.	 No	 tengo	 recurso	 alguno	 para
moverme	de	aquí.	En	el	reclamo	que	le	hice	a	Aráoz,	le	solicité	algún	dinero	para	la
partida	 y	 caballos	 para	 mi	 carruaje	 y	 también	 me	 los	 ha	 negado.	 Le	 contesté
«habiendo	caballos	y	plata	y	cuanto	se	necesite»,	y	él	solo	me	preguntó,	«¿de	dónde
lo	saco?».

—Pues,	qué,	¿se	ha	olvidado	usted	que	me	tiene	de	amigo?	—lo	apuró	don	José.
—Sí,	lo	sé.	Pero	lo	he	molestado	tantas	veces,	que	no	quiero	serle	más	gravoso.
—Señor	General,	a	mí	no	me	molesta	nunca	y	en	prueba	de	ello,	dentro	de	dos
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días	le	mandaré	dos	mil	quinientos	pesos.	Haga	ya	los	preparativos	por	su	viaje.
Belgrano	le	clavó	los	ojos	azules	y	en	voz	muy	bajita	le	agradeció	y	le	prometió

devolverle	 la	 suma	 cuando	 le	 pagaran	 lo	 que	 le	 adeudaban	 como	 jefe	 del	 ejército.
Sintió	una	alegría	inconmensurable	por	los	amigos	que	tenía	y	siempre	estaban	a	su
lado.	Pero	una	tristeza	infinita	por	la	desidia	y	falta	de	ayuda	de	parte	de	la	política,	a
la	que	le	había	entregado	casi	la	vida.	Y	apareció	en	su	mente	la	pequeña.	Días	atrás
había	firmado	un	documento	por	el	cual	la	cuadra	de	terreno	contenida	en	la	donación
que	le	había	hecho	el	Cabildo,	con	todo	lo	edificado	en	ella,	pertenecía	por	derecho
de	heredad	a	su	hija	Manuela	Mónica	del	Corazón	de	Jesús.

Pegaron	 la	 vuelta	 y	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 casi	 no	 intercambiaron	 palabra.
Manuel	quiso	guardar	el	 silencio	del	paisaje	bien	adentro.	Comenzaba	a	despedirse
del	lugar	que	lo	había	recibido	como	un	héroe.

*	*	*

En	 una	 semana	 organizaron	 la	 partida,	 y	 sin	 estridencias	 ni	 despedidas	 Manuel
emprendió	el	regreso	a	Buenos	Aires.

Le	ofreció	a	su	querido	amigo	José	Celedonio	Balbín	si	quería	acompañarlo,	pero
el	comerciante	tenía	asuntos	que	atender	en	Tucumán.	Los	que	sí	formaron	parte	de	la
comitiva	fueron	su	médico	fiel	Joseph	Redhead,	su	capellán	el	padre	Villegas,	y	los
sargentos	mayores	Jerónimo	Helguera	y	Emilio	Salvigny.

Partieron	al	alba	pero	los	caminos,	tan	transitados	por	Belgrano,	se	le	presentaban
como	nuevos.	Los	dolores	eran	constantes,	y	la	hinchazón	le	dificultaba	el	 traslado.
Cada	tanto	debían	detenerse	solo	para	que	el	roce	de	su	cuerpo	contra	la	silla	dejara
de	hostigarlo.	El	sufrimiento	era	atroz.	Las	lastimaduras	aumentaban	en	tamaño	y	se
multiplicaban.	Pero	estoico,	se	quejaba	poco	y	nada.	Solo	pensaba	en	llegar	a	destino,
esa	era	su	única	esperanza.	Llegar	a	su	casa.

A	 mitad	 de	 camino	 y	 ya	 en	 Córdoba,	 arribaron	 a	 una	 posta.	 Con	 cuidado,
Helguera	y	Salvigny	ayudaron	a	que	Manuel	desensillara.	No	podía	hacerlo	solo,	el
cuerpo	 no	 se	 lo	 permitía.	 Se	 instalaron	 en	 el	 precario	 albergue	 y,	 al	 anochecer,
Belgrano	 pidió	 que	 alguno	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 convocara	 al	 maestro	 de
postas	para	 informarle	 las	necesidades	que	 tendrían	al	partir	a	 la	mañana	siguiente.
Jerónimo	 salió	 a	 la	 busca	 del	 hombre	 y	 volvió	 al	 poco	 tiempo	 con	 una	 respuesta
negativa.	 En	 realidad,	 había	 escondido	 la	 verdad.	 El	 sujeto,	 lleno	 de	 altanería,	 le
había	 reclamado	que	 el	 general	Belgrano	 fuera	 a	 su	 cuarto	 si	 quería	 hablar	 con	 él.
Helguera	 hubiera	 golpeado	 a	 ese	 hombre	 pero	 se	 contuvo.	 En	 cambio,	 guardó	 el
secreto.	Lo	último	que	hubiera	querido	era	humillar	a	su	venerado	General.

Un	 mes	 y	 medio	 duró	 el	 viaje	 hasta	 su	 casa.	 Pero	 a	 Manuel	 le	 resultó
interminable.	El	tormento	de	sentir	un	dolor	constante	y	agudo,	y	con	la	seguridad	de
que	no	calmaría	nunca,	fue	desolador.	No	quería	ni	mirarse	la	piel	en	carne	viva	de
las	piernas.	Sin	embargo,	la	imagen	se	le	había	petrificado	en	la	mente.
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A	fines	de	marzo	llegó	a	su	casa,	 la	misma	que	lo	había	visto	nacer.	Su	querida
hermana	Juana	lo	recibió	con	todo	el	amor	que	siempre	le	había	prodigado.	Ocupó	su
cama,	que	lo	aguardaba	para	cobijarlo	solo	como	una	madre	puede	hacerlo.	También
su	 hermano	Domingo,	 el	 canónigo,	 cuidó	 de	 él	 durante	 su	 convalecencia.	 Juana	 lo
ayudaba	a	alimentarse,	le	ofrecía	su	cuerpo	para	que	se	apoyara	en	él	cuando	prefería
cambiar	 de	 postura	 y	 acomodarse	 en	 el	 sillón.	 Siempre	 con	 una	 sonrisa,	 con	 una
entrega	absoluta.	Pero	cuando	estaba	sola,	lloraba	desconsoladamente.	Su	hermano	se
moría,	su	adorado	Manuel	se	iba	para	siempre.

Los	 primeros	 días	 de	 abril	 pidió	 que	 lo	 llevaran	 a	 la	 quinta	 de	 San	 Isidro.	 Sus
hermanos	 lo	 consultaron	 con	 su	 doctor.	 El	 reclamo	 fue	 aprobado	 y	 hacia	 allí	 se
dirigieron.	Quería	ver	el	río,	dijo.	Le	dictó	unas	cartas	a	su	hermana	donde	reclamaba
que	 se	 le	 devolvieran	 algún	 equipaje	 que	 había	 abandonado	 en	 el	 norte;	 y	 otra,	 la
última	que	dictó,	a	Celestino	Liendo,	tío	de	Dolores,	a	quien	le	pedía	que	le	mandara
noticias	de	su	«ahijadita».

Los	 males	 que	 lo	 azotaban	 comenzaron	 a	 arrancarle	 la	 vida	 del	 cuerpo.	 Su
semblante	perdía	color	y	la	carne	iba	desapareciendo	de	a	poco.	Hubo	que	trasladarlo
de	inmediato.	Ya	en	su	casa,	sintió	alivio.	Sin	embargo	duró	poco.

No	solo	el	cuerpo	enfermo	lo	devastaba,	la	indigencia	en	la	que	se	encontraba	lo
derrumbaba	más.	Nadie	atendía	las	necesidades	del	General	postrado.	Miraban	para
el	otro	 lado.	El	gobernador	 interino,	Ramos	Mejía,	 lo	ayudó	con	unos	pocos	pesos,
pero	alcanzaron	para	poco	y	nada.

Una	tarde	lo	visitó	Balbín,	recién	llegado	de	Tucumán.	Manuel	lo	recibió	sentado,
Juana	 lo	 había	 acicalado	 para	 la	 ocasión.	 Pero	 la	 ansiedad	 lo	 conminó	 a	 pedirle
disculpas	por	no	estar	en	condiciones	de	devolverle	el	préstamo	que	le	había	ofrecido
al	retirarse	del	norte.	José	Celedonio	lo	instó	a	que	olvidara	todo	eso,	que	no	venía	a
hablar	de	dinero.	Manuel	insistió	y	le	prometió	que	todo	el	dinero	que	el	gobierno	le
adeudaba	seguramente	lo	recibiría	su	albacea	al	llegar	la	tranquilidad	al	país.	Obligó
a	su	amigo	a	que	le	jurara	que	le	haría	el	reclamo	a	su	hombre	de	confianza.	Con	una
tristeza	infinita,	Balbín	lo	despidió.	Sabía	que	era	la	última	vez	que	lo	vería.

El	25	de	mayo	mandó	a	llamar	a	un	escribano	y	le	dictó	su	testamento.	Nada	dijo
de	 su	 hija	 oculta.	 Y	 menos	 del	 pequeño	 Pedro,	 al	 que	 desconocía	 por	 completo.
Nombró,	 sin	 embargo,	 a	 su	 hermano	Domingo	 como	 albacea	 y	 a	 él	 le	 confió	 que,
luego	de	pagar	todas	sus	deudas,	aplicase	todo	el	remanente	de	sus	bienes	a	favor	de
su	 hija	 natural	 que	 había	 dejado	 en	 Tucumán,	 de	 poco	 más	 de	 un	 año	 de	 edad.
También	 quiso	 tener	 una	 reunión	 con	 su	médico.	Angustiado	 por	 no	 poder	 pagarle
tras	los	servicios	que	le	había	otorgado,	le	entregó	su	reloj	de	oro.	Redhead	lo	rechazó
de	inmediato	pero	Manuel	no	aceptó	sus	excusas.

El	19	de	 junio,	con	mirada	 firme,	agradeció	a	 su	hermano	por	 todo;	 llamó	a	 su
querida	Juana	y	la	besó	por	última	vez.	Necesitaba	retribuirle	todo	lo	que	había	hecho
por	él.

Fue	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 Fue	 nada	 más	 que	 un	 suspiro.
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Dicen	que	dijo	«ay,	Patria	mía».
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Epílogo

Manuela	y	Pedro	caminaron	en	silencio	y	llegaron	al	atrio	del	Rosario[44].	Era	muy
temprano,	 no	 querían	 compartir	 ese	momento	 con	 nadie.	 Querían	 estar	 frente	 a	 la
tumba	de	su	padre,	en	completa	soledad.	Se	cumplían	treinta	años	de	su	muerte.	De
ese	hombre	a	quien	no	habían	conocido.	Del	héroe	en	las	buenas	y	despreciado	en	las
malas.

Sobre	todo	eso.
La	 iglesia	 parecía	 un	 páramo,	 helada	 y	 envuelta	 en	 sigilo.	 Los	 sentimientos

encontrados	arrasaban	a	los	medio	hermanos.	Allí,	parados	frente	a	la	lápida	discreta
realizada	 con	 una	 losa	 de	 mármol	 blanco,	 parte	 de	 una	 cómoda	 de	 su	 madre,
volvieron	a	leer	el	epitafio	que	decía	«Aquí	yace	el	General	Belgrano».

Sin	 saber	 por	 qué,	Manuela	 sintió	 una	 pena	 inmensa.	No	 había	 conocido	 a	 ese
hombre	 pero	 su	 tía	 había	 dedicado	 una	 vida	 a	 hablarle	 de	 él.	 A	 los	 cinco	 años	 su
madre	la	había	dejado	ir	rumbo	a	Buenos	Aires	para	que	sus	tíos	Juana	y	Domingo	se
hicieran	 cargo	 de	 su	 crianza.	 No	 recordaba	 la	 cara	 de	 Dolores,	 así	 la	 llamaba.	 Y
menos	la	de	Manuel,	con	quien	había	tenido	un	solo	encuentro	con	pocos	meses	de
vida.	A	pesar	de	todo	eso,	había	aprendido	a	querer	a	su	padre.	Nada	ni	nadie	habían
logrado	 derrumbar	 la	 imagen	 que	 ella	 se	 había	 armado	 de	 él.	 Sabía	 que	 la	 había
querido,	 se	 había	 preocupado	 por	 ella.	Hubiera	 dado	 lo	 que	 no	 tenía	 por	 volver	 el
tiempo	atrás,	por	cambiar	la	historia,	por	jugar	en	el	regazo	de	su	padre,	abrazarse	y
pegar	su	mejilla	a	la	de	él.	Pero	era	imposible.

Pedro	aguardaba	a	su	lado,	con	los	brazos	cruzados.	Su	vida	había	sido	compleja,
con	unos	padres	que	no	eran	tales	pero	que	habían	jugado	a	serlo.	Junto	a	un	hombre
que	había	adorado	a	su	verdadera	hija,	Manuelita,	en	vez	de	repartir	el	cariño	con	los
demás.	Pero	él	no	lo	había	sabido.	Después	entendió	por	qué	su	venerada	tía	Pepa	lo
había	cuidado	 tanto.	Todo	se	derrumbaba	y	caía	como	una	ola	 implacable	 sobre	 su
alma.	Recién	a	los	veinticuatro	años	se	había	enterado	de	la	verdad.	Manuel	Belgrano
era	 su	 padre.	 Al	 principio	 detestó	 al	 universo	 por	 haberle	 mentido.	 Después	 pudo
entender	 y	 se	 agregó	 el	 apellido	 que	 le	 correspondía	 al	 de	 Rosas.	 Ahora	 volvía	 a
componer	su	relación	con	el	Restaurador.

Corría	 el	 año	 1850	 y	 vivían	 en	 un	 país	 completamente	 diferente	 al	 que	 había
vivido	su	padre.	No	era	este,	seguramente,	el	que	había	soñado	Belgrano.

Manuela	 sintió	 un	 escalofrío.	 Podía	 ser	 el	 frío	 del	 atrio.	 O	 la	 desolación	 de	 la
tristeza	ante	 lo	 inevitable.	Pedro	 le	rodeó	 los	hombros	con	su	brazo	fuerte	y	ella	se
dejó	 cuidar.	 Tan	 cercanos	 y	 tan	 distantes.	 Tanto	 en	 común,	 pero	 no.	 Así
permanecieron	durante	un	largo	rato.	Cada	uno	mantenía	el	diálogo	silencioso	con	su
padre,	como	podía.	Ella	lo	sentía	cerca,	como	si	la	rondara	en	cada	acto	que	llevara	a
cabo;	 él	 llevaba	con	orgullo	 el	 apellido	de	ese	hombre	que	había	dado	 todo	por	 su
Patria.	Hasta	la	vida.
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[1]	La	bata	hizo	su	aparición	luego	de	1780	en	España,	un	«vestido	a	la	francesa».	Era
largo,	 abierto	 por	 delante,	 y	 permitía	 ver	 la	 falda.	 En	 la	 espalda,	 partiendo	 de	 la
cintura,	los	pliegues	planos	se	abrían	hasta	abajo,	a	modo	de	cola.	<<
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[2]	Prenda	típica	de	la	época,	antecedente	del	chaleco,	casi	siempre	sin	mangas	y	algo
estrecha.	<<
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[3]	Torso	o	parte	superior	del	vestido	femenino,	típico	de	la	época,	también	conocido
como	pirrot	en	Francia.	Muy	escotado	y	entallado	en	 la	cintura,	para	dar	 lugar	a	 la
gran	falda.	<<
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[4]	 Fue	 el	 primer	 edificio	 dedicado	 a	 la	 actividad	 teatral	 y	 derrumbado	 en	 1859.
Situado	en	el	cruce	de	las	calles	Espoz	y	Mina	y	Cruz.	<<
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[5]	 Situada	 en	 la	 calle	 del	mismo	 nombre,	 hoy	 llamada	 de	 Soler	 y	González,	 en	 el
barrio	de	Lavapiés.	<<
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[6]	En	la	actualidad,	la	avenida	Belgrano.	Así	se	llamó	hasta	1808.	<<
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[7]	Hasta	1808,	así	se	llamaba	la	calle	Defensa.	<<
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[8]	Así	se	llamaba	la	calle	Rivadavia,	desde	1769	hasta	1808.	<<
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[9]	Así	se	llamó	la	calle	Tacuarí-Suipacha,	hasta	1808.	<<
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[10]	Hasta	1808,	así	se	llamó	la	calle	San	Martín.	<<
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[11]	Así	se	llamaba	usualmente	a	la	calle	de	la	Santísima	Trinidad,	hoy	Bolívar.	<<
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[12]	Así	se	denominaba	en	esos	tiempos	a	la	unción	de	los	enfermos.	<<
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[13]	El	convento	y	la	iglesia	de	Santo	Domingo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	269



[14]	Así	se	llamaba	a	la	sífilis.	<<
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[15]	Defensor	oficial	de	indios.	<<
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[16]	La	esquina	de	las	actuales	San	Martín	y	Perón.	<<
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[17]	La	Plaza	del	Fuerte	(rebautizada	25	de	Mayo	en	1811)	era	el	sector	de	la	actual
Plaza	de	Mayo	entre	la	Recova	y	el	Fuerte.	<<
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[18]	Hoy,	las	calles	San	Martín	y	Perón,	en	el	edificio	del	Banco	Provincia.	<<
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[19]	En	la	actualidad,	Bartolomé	Mitre.	<<
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[20]	Construida	 en	 1803,	 fue	 sede	 del	mercado	 hasta	 su	 demolición	 en	 1884.	En	 la
actualidad,	sobre	el	sitio	de	su	arco	principal	está	la	Pirámide	de	Mayo.	<<
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[21]	Fundado	en	1801,	en	la	esquina	de	las	actuales	calles	Alsina	y	Bolívar.	Luego	fue
centro	de	reunión	de	los	independentistas.	<<
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[22]	Era	la	calle	San	Carlos	pero	se	la	conocía	como	«del	Presidio».	En	la	actualidad,
Alsina.	<<
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[23]	Bolívar	en	la	actualidad.	<<
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[24]	 Ponche	 a	 base	 de	 huevo,	 leche,	 canela	 y	 aguardiente.	 Se	 consideraba	 un
reconstituyente.	<<
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[25]	Teatro	 inaugurado	 en	 1804	y	 ubicado	 en	Reconquista	 entre	Perón	y	Bartolomé
Mitre.	<<
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[26]	Situada	en	la	actual	calle	25	de	Mayo,	entre	Rivadavia	y	Mitre,	en	la	manzana	que
ocupa	el	Banco	Nación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	282



[27]	Era	 el	 sector	de	 la	 actual	Plaza	de	Mayo,	 entre	 la	Recova	y	 el	Cabildo.	Así	 se
llamó	desde	1580	hasta	1808,	y	luego,	Plaza	de	la	Victoria.	<<
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[28]	 La	 casa	 de	 Mariquita	 Sánchez	 de	 Thompson	 estaba	 situada	 en	 la	 calle
Florida	273.	A	partir	de	1808	se	le	cambia	el	nombre	por	el	de	Unquero,	pero	hasta
ese	año	es	San	José,	aunque	todos	le	decían	del	Correo	o	del	Empedrado.	<<
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[29]	Hoy,	el	barrio	porteño	de	Núñez.	<<
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[30]	Situada	en	Villa	Ballester,	a	doscientos	metros	del	Km	18	de	la	Ruta	8.	<<
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[31]	Las	actuales	Perón	y	San	Martín;	se	las	seguía	llamando	así,	aunque	oficialmente
sus	nombres,	desde	1808,	eran	Sáenz	Valiente	y	Victoria,	respectivamente.	<<
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[32]	Hasta	1808	se	llamó	San	Bartolomé,	aunque	todos	le	decían	del	Hospital.	En	la
actualidad,	México.	<<
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[33]	Dependencia	de	la	Aduana	encargada	de	verificar	la	carga	de	los	buques	entrados
a	puerto.	<<
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[34]	 Desde	 1808	 hasta	 1822,	 la	 calle	 Moreno	 se	 llamó	 Villanueva,	 y	 la	 avenida
Belgrano	se	llamó	Pirán.	<<
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[35]	Actualmente,	Bernardo	de	Irigoyen.	<<
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[36]	La	ciudad	de	Paraná	en	la	actualidad.	<<
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[37]	Hasta	1808,	la	calle	Santo	Domingo.	En	la	actualidad,	avenida	Belgrano.	<<
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[38]	Juego	de	cartas	de	la	época,	en	el	que	se	deben	sumar	bazas	para	ganarles	a	los
contrarios.	<<
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[39]	 Juego	de	dados	de	origen	 inglés,	con	más	de	ochocientos	años	de	antigüedad	y
que	podría	ser	el	antecesor	del	actual	«pase	inglés».	<<
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[40]	 Importada	 a	 Inglaterra	 desde	 los	 salones	 parisinos,	 fue	 una	 de	 las	 danzas	más
populares	del	siglo	XIX.	<<
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[41]	En	la	actualidad,	Regent	Street.	<<
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[42]	Las	mujeres	de	 las	clases	pudientes	 iban	a	misa	con	su	esclava	o	sirvienta,	que
llevaba	una	alfombra	para	que	sus	amas	se	arrodillaran	sobre	ella.	<<
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[43]	 Así	 llamaban	 a	 sus	 provincias.	 Aún	 no	 existía	 el	 concepto	 de	 nación	 como	 lo
conocemos	en	la	actualidad.	<<
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[44]	La	Iglesia	de	Santo	Domingo	en	la	actualidad.	<<
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